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Вячеслав НЕСКОРОМНЫХ

ПУТЬ АННЫ

80-летию Победы и людям, 
её выстрадавшим, посвящается

Анна не считала себя верую-
щей. Мама её, якутка по наци-
ональности, не была православ-
ной. В трудные минуты ходила 
мама к шаману, что жил в чуме 
у реки на краю села, несла дары 
и просила силы, здоровья и бла-
гополучия для семьи. 

Отец, суровый русский муж-
чина, в прошлом кадровый воен-
ный, любил дочь, но сам не был 
набожным.  

Перед войной отца забрали 
нагрянувшие среди ночи сотруд-
ники НКВД, а мама и брат по-
гибли в долгой дороге на остров 
Тиит-Арыы в дельте реки Лены 
у моря Лаптевых. Дорога эта в 
пешей колонне от деревни Чу-
рапчи к Лене и далее по реке на 
барже-брандвахте заняла долгие 
недели в августе и сентябре, ког-
да уже изрядно подмораживало 
ночами, а холодный дневной 
дождь сменялся снегом. Скорб-



у головы, казалось, подрёмыва-
ющей на ходу лошадки, ведя ум-
ное животное в поводе. Копыта 
глухо топали по тропе, порой цо-
кали подковой о подвернувший-
ся в земле камень. 

Рождение ребёнка казалось 
теперь сродни чуду спасения из 
ада острова и случилось вскоре 
после того, как Анну вывезли в 
Якутск, где она и родила маль-
чика. Любовь пришла нежданно, 
но оказалась спасительной. Отец 
малыша, латыш Янис, из ссыль-
ных, остался на острове, и Анна 
не знала ничего о его судьбе, 
только надеялась, что всё обой-
дётся, когда-нибудь они встре-
тятся вновь. 

Дорога заняла весь день. Че-
рез лес поначалу тянулась лесная 
дорога в две колеи с проросшей 
травой посередине, раскрывши-
мися и готовыми улететь во все 
края одуванчиками, а ближе к 
перевалу истончилась до тропы. 
К Байкалу тропа вилась вверх, 
вела по гребню и склону уже в 
сторону озера. Сразу несколько 
посвежело, ушёл жар, хотя солн-
це ещё палило, и мысли пошли 
чередом в голове уже не о том, 
что осталось за плечами, а о том, 
как приедут, устроятся, что ждёт 
их на берегу озера-спасителя, 
озера-великана – Великого Си-
бирского моря.

Останавливались пару раз, 
чтобы покормить и попоить ре-
бёнка, а на полпути устроили 
привал, сварили чай, тут же на-
дёргав у дороги смородинового 
листа и сдобрив заварку, чуток 

ный путь по реке отмечался чуть 
ли не ежедневно – ставшими 
будничными похоронами тех, 
кто не вынес тяжести этого по-
следнего для них в жизни пути. 
Так погибли мама и маленький 
брат Анны; самых родных лю-
дей схоронила юная девушка на 
погосте у Жиганска.

Всю семью Анны, как сотни 
других, в голодный 1942 год от-
правили на новое место выжива-
ния – на пустынный заполярный 
остров для заготовки северной 
рыбы. Анне после нескольких 
месяцев на острове, среди гиб-
нущих каждый день от холода и 
голода людей, нежданно, чудом, 
удалось вырваться и оказаться 
на берегу Байкала в посёлке со 
смешным и странным названием 
Большие Коты.

– Да нет же! Коты! – поправ-
ляли строго местные приезжих, 
а сами между собой себя называ-
ли, посмеиваясь, котятами.

В Большие Коты Анна и со-
провождающий её Михаил из 
деревни Тальцы на Ангаре реши-
ли ехать скрытно, на лошадях, 
таёжной тропой. Собрали два 
мешка с провизией, одеждой для 
зимы – старенький полушубок, 
валенки, пара тёплых платков. 
Всё добро навьючили на лошад-
ку, приторочили ружьишко с 
припасами и тронулись в путь 
спозаранок. Для малыша Саши, 
рождённого уже после ада Ти-
ит-Арыы, приспособили старую 
люльку, – приторочили надёж-
но сбоку к вьючному седлу.  
Отправились в путь, вышагивая 



к пристани подвязаны смолёные 
лодки, что колыхались на поло-
гой волне и, казалось, притан-
цовывали в нетерпении, просясь 
при виде людей отправиться в 
путь, словно молодые скакуны, 
застоявшиеся в конюшне.

Вода, чистая до озноба, не 
таила глубины, и можно было 
видеть столбы опор настила 
причала, резко сломанные гла-
дью озера, уходящие в глубину 
до дна. Вокруг опор, заросших 
изумрудным подводным мхом, 
табунились густые, сияющие 
серебром стайки рыб, ведомые 
синхронно неким коллективным 
разумом. Рыбки – молодая по-
росль большого озера – изуча-
ли мелководье на фоне россыпи 
окатышей, чистых и ярких. Сол-
нечные блики на воде на зака-
те были не остры, не слепили, 
а скользили, угасая от берега 
вдаль, где и терялись, истончив-
шись.

Оглядев открывшийся про-
стор озера, окинув далёкие очер-
тания, теряющиеся в дымке гор-
ного хребта на противоположном 
берегу, уловив мощь зашумевшей 
от нагрянувшего перед самым за-
катом порыва ветра тайги, Анна 
впервые за многие дни и месяцы 
почувствовала себя защищённой 
и уверенной в завтрашнем дне.

Так вот и вышло, что Анна 
росла, не приобщившись к вере. 
Жила некрещёной. Но здесь, в 
Котах, она однажды увидела, 
как Клавдия Степановна, со-
седка, в своей избе молится на 

отдохнули под ярким, расще-
плённым таёжными кронами 
солнцем и уже в сумерках добра-
лись до деревни. 

Дом на берегу Байкала уютно 
прислонился к косогору у самой 
тайги, и тропа сразу из леса при-
вела к выбеленному дождями, 
местами покрытому курчавым 
изумрудным мхом забору, зарос-
шей тропке через двор. 

Сосновый лес с редкими бе-
рёзками нависал над домом, 
убегая вверх по склону. Двор у 
дома был частью тайги. Здесь у 
стен бревенчатого сруба с кров-
лей из умело уложенного гор-
быля также теснились несколь-
ко высоченных сосен, шумела у 
забора раскидистая, с гроздьями 
ягод, рябина, и несколько моло-
дых ёлок разбрелись по двору, 
словно девки в хороводе с рас-
кинутыми во вращении юбками. 

Заросшая тропка через двор 
вилась между деревьев к кры-
лечку и грубо скроенной из до-
сок двери под навесом. Тут же 
рядом с домом была пристроена 
банька, и раскинулся небольших 
размеров огород под картошкой. 
Удивительно, что при впечатле-
нии о некотором запустении дво-
ра и хозяйства кусты картофеля 
росли буйно, тянулись в рост, а 
белые и фиолетовые цветки на 
ботве указывали на хороший 
урожай. От дома к берегу сбега-
ла круто тропка, набитая за мно-
го лет ногами ходоков, талыми 
водами и дождями. На берегу, 
на воде, из досок был устроен 
причал на деревянных опорах, а 



ушла, на лавке остался туесок 
из берёсты, полный земляники, 
а рядом мятая старая алюмини-
евая кружка, полная зелёного, 
прозрачного, мохнатого, как гу-
сеница, крыжовника.

Анна присела на лавку и смо-
трела на так незаметно остав-
ленный дар, – из глаз потекли 
слёзы. Они текли по щекам и 
капали, капали в кружку с кры-
жовником, на землянику, и как 
бы в ответ от ягоды пошёл дух – 
живительный аромат свежести, 
леса, солнечной поляны и добро-
го к ней отношения.

– А ничё, – вдруг начала не-
ожиданно для себя подражать 
говору местных Анна, – счас по-
моем крыжовник-то, разомнём с 
земляникой вперемешку, и такая 
будет вкуснотень, уплетать ста-
нем, за уши не оттащишь от та-
релки-то. – И уже сквозь слёзы 
улыбнулась, шмыгнула по-дет-
ски носом, рассмеялась тихонеч-
ко, словно боялась, что доброе 
участие улетучится, как, бывает, 
пропадает бесследно облачко над 
Байкалом.

Так Анна стала сельчанкой, 
рыбачкой, и потекло времечко 
на берегу великого озера. Хло-
пот было не занимать, но малыш 
рос здоровым, словно, вздохнув 
воздуху, вольного и шумливого, 
озёрного, добирал сил с избыт-
ком, а в делах окрепла и Анна. 

Байкал – он строг, поря-
док любит, встречает и холодной 
волной, и ветром с нажимом, но 
и одаряет пищей, и бодрит тело, 
хорошо разгоняет тоску. Омуль – 

образа. Делала это женщина-сол-
датка не менее двух раз в день и 
приговаривала:

– Молюсь за него, моего Да-
нилу Серафимовича, пусть при-
кроет его Господь своей заботой.

Вспомнила Анна, как позна-
комилась со Степановной.

На следующий день после 
приезда, уже к вечеру, как уе-
хал Михаил, в дом постучали, 
и вошла женщина в годах, оде-
тая по-деревенски практично, 
в выцветшем платке, в платье 
широкого кроя, в сапогах, под-
вязанная на пояснице пуховым 
растянутым, едва живым плат-
ком. Вошла, глянула и кивнула 
в сторону образов, перекрести-
лась.

– Здравия тебе, соседка. Как 
тут разместились-то?

– Всё хорошо, – ответила на 
приветствие Анна, немного сму-
тившись под пристальным взгля-
дом местной.

– Я Клавдия Степановна, 
живу от тебя через дорогу, не-
далече. Сказал Миха, чтоб тебя 
караулила, по-пионерски шеф-
ство взяла, – хохотнула гостья. 
– Давай, обращайся, чего посо-
бить-то?

Клавдия Степановна присела 
на лавку, огляделась, отметила 
с удивлением, что чисто вокруг 
в избе стало, и вещи собрались 
по местам, и как бы посветлело в 
доме под низким потолком. Одо-
брительно покивала, пожевала 
губами и, глянув на малыша, 
улыбнулась ему, кивнула, чу-
ток ещё посидела и ушла. А как 



лочко, хлеб печёный домашний, 
шмат сала заносил и удивлялся, 
как преобразился дом с появле-
нием хозяйки, и как-то так ловко 
у неё выходит справиться с де-
лами, которые он сам вершил с 
трудом и творил беспорядок, так 
ни разу и не собравшись навести 
чистоту в доме. 

Клавдия Степановна, наве-
давшись к молодой хозяйке, 
оглядела похорошевшую изну-
три избу и, кивая, по-доброму 
скаламбурила:

– Так вот жили-выживали, 
добра не наживали, если могли 
– делилися, на паперть не про-
силися. Хорошо у тебя стало, с 
душою ты живёшь, Аннушка.

Отметив, что Анна равно-
душна к обрядам и молитвам, 
Степановна завела разговор как 
бы невзначай и велела о Боге не 
забывать, а мальца Сашку, рож-
дённого сразу после Тиит-Арыы, 
окрестить.

– Крестить надобно Сашу. 
У мальчонки судьба непростая 
с первых дней. Натерпелся, но 
уберёг его Господь. А значит, 
иди ему навстречу, Анюта. Сама 
сделай шаг и войди в Его преде-
лы внимания и заботы.

Когда вразумлённая соседкой 
Анна присматривалась к икон-
кам, казалось ей, что лики свя-
тых из глубины далёких эпох 
смотрят на неё с укором, но и с 
некоторой надеждой.

Анна согласилась, и как толь-
ко случилась оказия – катер из 
Листвянки, отправилась со сво-
ей покровительницей в посёлок 

рыба редкостная, а ещё и хариус 
забредает в снасти, голомянка 
– уникальная байкальская ры-
бёшка – попадается целительной 
добавкой к столу. А тут и бань-
ка старается, стелет по склону 
к воде сизым дымком, набирает 
духовитого тепла, чтобы согреть 
и укрепить уставших поморцев. 
А помыться байкальской водой 
да веничком пройтись по уста-
лым ногам и спине, от трудов 
негнущейся, – такой целитель-
ный спас, что наутро снова бодр 
и готов сызнова тягать поклажу 
и дело ладить.

Каждый вечер снаряжала 
лодку сетями Анна и отправ-
лялась ставить снасть – и так 
наловчилась, что справлялась 
сама.  К утру, ещё до восхода, 
снова уходила в море, обложив 
подушками спящего сынишку 
на время рыбалки. Вернувшись 
к установленной с вечера сетке, 
сразу видела, есть ли улов: коли 
сетка тонула и порой даже би-
лась от рыбьей массы – знатная 
добыча, а если на плаву в такт 
волне колышутся поплавки – 
пустой выходил замёт. Так или 
по-другому, но совсем пустыми 
сети никогда не бывали: голо-
дать Байкал не оставлял тех, 
кто в трудах жил с уважением 
к озеру. 

Анна всегда торопилась к 
спящему в доме Саше и, поспе-
шая, вынимала улов в большие 
короба; вернувшись, проведав 
сына, опускала рыбу в ледник 
до приезда Михаила. Тот приез-
жал, рыбу забирал, а Анне мо-



жатвы, засеянных телами воинов 
так обильно, что зарево яростной 
энергии душ павших солдат дол-
го не угасало над полем брани, 
словно немеркнущее закатное 
зарево, на фоне которого парили 
вороны, добывая плоть.

Что тут скажешь, не одну 
бабу в деревне пришили к лав-
ке похоронки с фронта. Падали 
иные и наземь, пришибленные, 
стонали да катались в слезах. 
Другие, те, что построже, держа-
лись на людях, а ночью мочили 
подушки потоками горьких слёз. 
Многие думали тогда о том, что 
вот был рядом мужик, – и не-
путёвый, казалось, а то вред-
ный и злой, ну просто злыдень, 
– но... как не стало его, небо 
вдруг серым показалось, ночи 
стали дли-и-и-нными, пустыми 
и мучительными, такими, когда 
думы забирают последние силы, 
а поутру и рук не поднять. А от 
мысли, что не сама схоронила, 
ещё горше было: нет места, куда 
пойти и поплакаться на жизнь, 
поговорить о доле своей. И как 
будто в этом подвох есть: не ви-
дела в гробу знакомого лица, и 
могилки его нет, а оттого не ве-
рилось до конца в кончину муж-
нину, а порой уже и думалось: 
«А был ли он?»

Но, как стукнет калитка во 
дворе или громко, по-хозяйски, 
громыхнёт кто-то сапогами на 
крыльце, сердце-то обмирает: 
«Вернулся никак!»

Но то ли калитку качнуло ве-
тром, то ли вдруг в дверь неу-
клюже вошёл сосед – или сосед-

у истока Ангары, где рядом в 
деревне Никола возникла новая 
церковь и объявился священник. 
Сказывали, что это вернувшийся 
с войны после тяжёлого ранения 
местный мужик Игнатий своей 
верой воскресил приход. 

До войны Игнатий был обык-
новенным деревенским мужи-
ком, – как все, рыбачил на реке 
сызмальства, по субботам ходил 
в баню, парился до одури, кидал-
ся с берега в реку раскалённым 
телом. Любил выпить в компа-
нии, позубоскалить с мужиками, 
на гармони наигрывал на разрыв 
души. Рыдала в руках Игнатия 
гармонь и выдавала яркие то 
густые тона, то тонкие до звона 
звуки, словно он цветы полевые 
охапкой разбрасывал; выжимала 
слезу гармошка, молила о мило-
сердии, бередила душу.

Как война грянула, забрали в 
первые же дни Игната. 

Напоследок, уходя уже за 
деревню, заиграл Игнат, запела, 
как в последний раз, гармошка. 
Сельчане стояли со слезами на 
глазах, просветлённые, и уле-
тала великая тоска с мелодией 
ввысь, как душа неприкаянная. 
И просила эта душа о милосер-
дии, умоляла не забывать и ве-
рить в благополучный исход. А 
перед посадкой в грузовик, ког-
да уже наплакались все, Игнат 
затянул «Прощание славянки», 
и стало на душе торжественно, 
волнующе тревожно, но сразу 
как-то просторно и ясно.

Увезли мужиков, а вскоре 
пошли весточки с полей военной 



– Чё деется-то, – дивились 
бабы, посмеиваясь, и тут же гру-
стили, вспоминая тех, кто ушёл 
на фронт, и особо тех, кто уже 
не вернётся.

Игнат тоже подивился, пове-
селел да взялся шутить:

– Теперича у меня вместо 
одной руки четыре новеньких 
образовалось. Научу мальцов 
и на гармошке, и на балалайке 
играть, будет у нас ансамбль се-
мейный. А я сам стану дирижё-
ром семейного трио, а то на лож-
ках смогу стучать да сапожком 
подтопывать.

Игнат, конечно, изменился 
за тот неполный год под ружьём 
да по госпиталям. Прошлась по 
нему лемехом стальным война, 
перевернула пласты души, пере-
кроила суть человеческую. Веро-
ятно, это отметили и небеса. По-
рой судачили об этом сельчане и 
говаривали, что не только беды 
валятся на головы, но и чудо 
случается, если с горестями пе-
ребор образовался.

После страшного ранения, 
пережив долгий путь через по-
левые лазареты и госпиталь с 
их неустроенностью, кровью и 
болью, вернулся Игнат с верой 
в душе, полагая, что именно 
она вытянула его с того света. 
И взялся мужик каждую сво-
бодную минуту рубить часовню. 
Тягал брёвна из соснового бора, 
благо под боком стеной тайга. 
Правил сруб, конструировал ку-
пол, – и всё одной рукой. На-
мучился мужик, но не отступал: 
война научила оборону держать. 

ка – попросить соли или просто 
незатейливого внимания, – серд-
це заходится, трепещет.

На Игната так же, как на дру-
гих сельчан, пришла похоронка. 
Баба его поголосила, как поло-
жено, да и забилась в свой угол. 
А он, глядь, идёт через полгода 
после похоронки по улице со сто-
роны города, и только вот вме-
сто левой руки у мужика пустой 
рукав гимнастёрки за пояс зат-
кнут, а лицо помято и перекоше-
но шрамом – сразу и не узнать 
Игната. Но в остальном мужик 
живой, и баба его уж на другой 
день после приезда сразу пре-
образилась: налилась румянцем, 
глаза заблестели, коса вдруг от-
куда-то появилась вокруг головы 
да с лентою яркою.

– Да, – сказывали сельчане, 
– воскресил бабу Игнат живи-
тельным каким снадобьем, – 
да посмеивались, когда видели 
счастливую жёнку фронтовика, 
бодро вышагивающую по улице.

– Тока вот не сыграет боль-
ше нам на праздник затейник-то 
наш, – говаривали иной раз, со-
крушаясь, вспоминая спевки и 
пляски под Игнатову гармонь.

А потом и чудо случилось, 
как подтверждение неведомых 
целебных свойств. Зашептались 
бабы при встрече: жена Игната, 
которая не могла после страш-
ной простуды в девичестве забе-
ременеть, вдруг округлилась в 
талии, сменила осанку – стала 
ходить гордая и, как положено 
по сроку, родила, да не одного 
ребятёнка, а двойню.



крестик после волнующего омо-
вения в стылой, с ледком уже, 
воде Байкала.

Осталось теперь, приобщив-
шись к божественной защите, 
только ждать и надеяться, что 
уймётся война, гадина, приби-
тая победной поступью героев, 
и отец её сына вернётся к ним, 
преодолев ад Тиит-Арыы и дол-
гий путь домой.

Тут же, не теряя возможно-
сти, Анна шагнула под своды 
часовни и перед Божьим ликом 
и образами святых взялась мо-
литься. Неумело пока, но исто-
во, – прошибло слёзно, когда 
обратилась к образу Яниса, бла-
годаря кому обрела и любовь, и 
сына, и спасение из ада холода, 
голода и безнадёги Тиит-Арыы.

Так в трудах, походах в тайгу 
за лесными дарами дождались и 
окончания войны, а справив по-
беду скромным застольем с сосе-
дями, с солёными огурцами и са-
могонкой, стали жить надеждой, 
что жизнь наладится довоенная 
вновь, вернутся те, кто ушёл на 
фронт или затерялся в хаосе же-
стокого лихолетья. И была эта 
надежда сродни утренней заре, 
– с ней просыпались и ждали 
уже следующей доброй вести. 
Главное же случилось – боль-
шая беда миновала, и задыша-
лось с Великой Победой не в 
пример легче всем: не было ка-
ждодневных сводок с фронтов, 
и не так пугались женщины при 
виде почтальона с горестными 
вестями.

Скоро к нему подключились и 
другие деревенские, – младые 
да седые, увлечённые фронтови-
ком, – и подняли они часовню 
на горке, и так удачно она вста-
ла, что и с дороги, и с реки, и 
с Байкала виделся купол, возне-
сённый к небесам руками и ду-
шами прихожан Николы.

Как только часовня встала у 
села под крестом православным, 
отправился Игнат в город, по-
клонился патриарху, и тот, вы-
слушав его, отправил монахов и 
иерея Власа освятить и справить 
первое богослужение в Николе.

Вот к нему и решили попасть 
на обряд крещения Анна с сы-
ночком Сашей, тайно надеясь 
защитить, спасти и Яниса – отца 
мальчика, что остался на Тиит-А-
рыы в тот день, когда ей, тяжё-
лой на сносях, было предложено 
покинуть гибельное место.

Обряд прошёл на берегу Ан-
гары, где установили купель – 
бочку для засолки омулей. Омы-
тый холодной и чистейшей водой 
Байкала сынок Саша покинул 
Николу с крестиком и заплакан-
ным личиком, на руках счастли-
вой Анны. Показалось ей, что 
словно незримую, но крепкую 
защиту обрёл сын, и верилось те-
перь, что всё будет по-доброму, 
всё сложится у него благостно.

Теперь, после обряда, Анна 
и сама задумала креститься, но 
спешить не стала и уже только 
к поздней осени, шурша багря-
ными листьями на тропе к церк-
ви, прибыла к Николе и также 
получила из рук Власа заветный 



ской, с лицами переживших и 
познавших ратный труд, смерть 
каждодневную и беду безмер-
ную. Степенные и мало говор-
ливые даже в подпитии Захар 
и Егор спрыгнули с катера на 
прибрежную гальку под брава-
ду нещадно коверкающего мело-
дию, но старательного духового 
оркестра, под фальшивую ноту 
си-бемоль. 

Знакомый округлый звук 
тронутых при приземлении ока-
тышей под ногами, бодрость 
плотного, невероятно сытного 
воздуха от воды, круть тайги, 
убегающей от Байкала вверх по 
склону, вернули фронтовиков в 
родные места. Оглядев всё при-
стально, оценив, всё ли на сво-
их местах, почувствовали воины 
восторг, и совсем молодой ещё 
Захар, воздев к небу руки, за-
кричал что было мощи:

– Я вернулся! Встречай, Бай-
кал! Жди меня, тайга! – и три 
медали ордена Славы звякнули 
на груди, на свежей, с планками 
о ранении, гимнастёрке, как бы 
в подтверждение сказанному и в 
ответ на восторженный крик. 

На берегу на дороге, что вела 
вдоль склона к пристани, и на 
самом причале стоял народ, и во 
все глаза смотрели сельчане-ко-
тята на катер с прибывшими с 
фронта земляками. 

Военком из Листвянки отме-
тил такое событие – прибытие 
земляков – торжественным при-
ёмом, а оглядев героев, приказал 
доставить в прибрежные посёлки 
воинов с оркестром, под звуки 

Летним погожим деньком из-
за мыса со стороны Листвянки 
показался катер при алом флаге, 
с броским красным полотнищем 
«Победа!» на рубке и с духовым 
оркестром на борту. На палубе 
было людно и шумно, играла 
гармошка, и было нарядно от 
лёгких светлых женских платьев 
и смеющихся молодых лиц. Тут 
же в окружении дам присутство-
вали и кавалеры в армейской 
форме, в начищенных до сияния 
сапогах, с яркими от солнца бли-
ками медалей на груди. И так 
всё выходило необычайно кра-
сиво: на фоне ровного голубого 
Байкала и теряющегося в дым-
ке, с заснеженными вершинами 
горного отрога Хамар-Дабана, на 
фоне невероятного голубого бес-
крайнего неба катер с весёлыми 
победителями самой страшной 
по бедствиям и жертвам войны.  

Было удивительно видеть, 
как преобразились люди, полу-
чив весть о победе. Разгладились 
лица, горестные складки распра-
вились, открылись взоры, засия-
ли светом глаза, и все сразу не-
сколько помолодели.

Так прибыли в Большие 
Коты два героя войны: Захар 
Саныч Зотов и Егорка Урываев. 
Оба ушли с первыми звуками 
«Прощания славянки» на вокза-
ле Иркутска и вот возвернулись 
здоровые, худые, звонкие, как 
мальчишки с длинными шеями, 
коротко стриженные, но лохма-
тые, со взглядами потаёнными, 
словно из засады, упрятанными 
в глубину сути мужицкой, воин-



через щели в броне так точно, 
что никто понять не мог, отчего 
это танк на месте кружится-вер-
тится, а то и в овраг норовит сва-
литься. Такое случалось, когда 
Захарка машиниста немецкого 
через смотровую щель, как белку 
в глаз, валил.

– Во как! Тут-то всё кура-
жился, шастал по девкам, поте-
шался да бражничал, а на вой-
ну попал, так и человеком стал! 
Чудны дела твои, Господи!

Тут же собрался митинг, и во-
енком – грузный майор Заволо-
кин, сам фронтовик, ветеран ещё 
боёв на Халхин-Голе – в кора-
бельный рупор прокричал, сры-
вая голос, короткую свою речь 
о Победе, о великом Сталине, 
для чего-то помянул и дедушку 
Калинина и поклонился низко 
землякам – тем, кто вернулся, 
и тем, кого не дождались дома. 
Совсем расчувствовавшись, пу-
стив слезу, майор Заволокин 
заговорил о героях-сибиряках, 
о тех, кто приближал Победу и 
чьи души, даже незримо, на раз-
рыве, помогали её добывать до 
самого конца, оставшись навечно 
там, на поле брани. 

Речь свою военком не довёл 
до красивого призыва, гладкого 
окончания. Начал было изда-
лека, сбился вдруг, прихватило 
горло, смахнул с лица слезу, тя-
жело вздохнул, давая понять: 
дело сделано, и что тут долго 
говорить, давайте праздновать 
и жить по добру. Осмотрев ещё 
раз берег со своими земляка-
ми, словно стараясь подробно 

марша. К этому многое обязы-
вало: был среди прибывших 
победителей местный герой – 
полный кавалер ордена Славы 
Захар Зотов. 

Вышло хорошо. 
Собрался небольшой ан-

самбль, оркестр набрали по-бы-
строму из тех, кто мог опреде-
лить сходу, где тромбон, а где 
труба, и отправились в путь. А 
вышло и правда здорово, и по-
года подсобила: мало кто вни-
мание обращал и ныл по поводу 
фальшивого бравурного марша, 
все смотрели на героев – добыт-
чиков-творцов и свидетелей По-
беды. 

А они были хороши. 
Среди встречающих слыша-

лось:
– Смотри, Захар-то возму-

жал! Помнишь, уходил дрыщ 
дрыщом. Напился на проводи-
нах, как на поминках, и, сказы-
вают, только в Листвянке и очу-
хался.

– Да, говорили, что отмачи-
вали мальца в Байкале перед 
тем, как военкому и прибывшим 
за пополнением военным хотели 
показать кадровый сибирский 
резерв Красной Армии.

– Даром что дрыщ да болтун 
был, а глянь на него теперь! Че-
ловечищем каким стал! Три Сла-
вы сияют на груди, это ж как три 
Георгия при царе.

– Да, такие побрякушки за 
«подвиги» в тылу не дают. Ска-
зывал отец Захара, что после 
боёв под Москвой перевели пар-
ня в снайпера, – бил по танкам 



– время поджимало из-за Саши, 
которого следовало бы спрова-
дить к Степановне, а она решила 
взять его с собой, так уж просил-
ся мальчик. Идут к Байкалу, к 
пристани уже подошли, а тут, 
глядь, наперерез ухажёр с буке-
тиком полевых цветов, собран-
ных тут же, на косогоре.

– Анют, а Анют, – начал 
свою явно заготовленную речь 
Захар, – живёшь ты одна, вижу, 
как тебе непросто.

– И чё тебе с того-то? Жи-
вём, не побираемся, – не стала 
любезничать с мужиком Анна.

– Дак давай будем вместе 
судьбу мыкать, Анюта, – не стал 
тянуть и Захар. – Я мужик за-
служенный, в охоте шибко удач-
ливый, будешь, как сыр в мас-
леницу, скользить и кататься без 
устали, сладко будет.

И всё бы ничего, но в пылу 
беседы на тему, требующую 
иной обстановки и настроя, по-
лез фронтовик обниматься и ло-
бызаться явно преждевременно. 
Анна, прижатая на узком прича-
ле, не готовая решать свою судь-
бу так вот второпях на зыбкой 
пристани, не нашла ничего луч-
ше, как пихнуть объявившегося 
некстати ухажёра, и тот оступил-
ся и свалился с пристани в воду. 

Чем бы дело кончилось, не 
ясно, но мимо проходили два 
местных мужика. Отметив с 
удивлением столь неравный бой 
знатного фронтовика и молодой 
рыбачки, подошли и, пристыдив 
Захара, извлекли его, мокрого, 
на бережок. Оглядев и ощупав 

запомнить тех, кто пришёл на 
краткий митинг, майор махнул 
рукой – дал команду вступать 
оркестру и отчаливать.

В ответ взялись кричать с 
берега, вторя военкому, и под 
сиплый гудок катер отвалил и 
ушёл дальше вдоль побережья, 
в сторону села Голоустного, под 
звуки марша. И уже скрылся, 
стал невидим за скалистым мы-
сом катер, а звуки трубы и не-
истовый, попадающий в такт 
через раз барабан ещё долго 
слышались и долетали по воде 
до Больших Котов.

Прибывших тут же нарасхват 
привечали и повели по дворам, 
где наливали, угощали, тискали, 
торопясь и перебивая друг дру-
га, рассказывали о событиях на 
побережье, случившихся за годы 
войны, за годы их, героев, отсут-
ствия. Захарка и Егор Урываев 
– байкальский гуран – гулева-
нили неделю. Устав от выпитого 
и сказанного-пересказанного во 
всех дворах посёлка, взялись за 
дела насущные. Захар стал гото-
виться к охоте, собирал снаряже-
ние, чинил капканы да силки, а 
между делом ходил сети ставить, 
где и присмотрел Анну.

В один из вечеров, прихоро-
шившись, Захар заявился к при-
чалу умытый и бритый, в лёгком 
аромате выпитого накануне са-
могона, в чистой рубахе, и стал 
дожидаться Анну, явно имея 
некоторый свой личный замы-
сел. Анна появилась у причала и 
второпях взялась готовиться от-
плывать, ставить сеть на омуля 



– Так Янис я, к Анне и сыну 
вот добрался.

Степановна закивала, под-
тверждая, что ведома ей не-
замысловатая, но непростая 
история их с Анной любви. 
Мужчина, получив дозволение, 
отвязал лодку, ловко перескочил 
за борт и оттолкнул судёнку от 
причала. Лодка легко заскользи-
ла по столу озера, а Янис взялся 
умело грести. 

На Байкале на закате солнца 
стоял штиль, что бывает редко. 
Гладь озёрную едва-едва рябили 
всплывающие с глубин рыбы. 
Лунный свет стелился по озёр-
ной глади, и вода упруго бугри-
лась, раздавался всплеск, когда, 
играя, рыба атаковала только ей 
видимую живность на лунной 
дорожке.

По озеру расползался туман. 
Словно дым от костра, влаж-
ный туман растекался по воде, 
и могло показаться, что рыбам 
это было удивительно, они жела-
ли видеть редкостное явление и 
ещё активнее кидались из воды, 
дугой выгибаясь в полёте. Лун-
ный свет через пелену тумана 
дурманил их сознание, и меч-
тали рыбы о чём-то своём, как 
мечтать может очень увлечённый 
целью человек.

Янис грёб умело, и лодка 
скользила по глади озера, рас-
секая завесу тумана, практиче-
ски бесшумно. Казалось, что 
каждый новый гребок делает 
его всё ближе к заветной цели и 
мечте, но так не хотелось разо-

героя войны, убедившись, что 
жив кавалер орденов Славы, 
напутствовали с усмешкой, что, 
видимо, не все крепости берутся 
наскоком, ведь некоторые и оса-
дой не одолеть.

В один из дней на побережье 
в деревне Большие Коты появил-
ся мужчина. В глухом селении 
на несколько дворов новый чело-
век, как в степи наездник, виден 
издалека и сразу. Местные отме-
тили пришельца, а Клавдия Сте-
пановна не преминула выйти и 
приглядеться, нет ли тут подвоха 
и к кому прибыл мил человек.

 Был мужчина ещё молод, 
но заметно выглядел усталым 
от жизни. Выдавали взгляд на-
сторожённый да сутулость ху-
дого тела. В руках человек нёс 
небольшой, из крашеной фане-
ры сколоченный чемоданчик, 
– такие лепили на зоне сидель-
цы, и по ним, этим неказистым 
«саквояжам», пришлый сразу 
определялся как человек из мест 
отдалённых, крепко охраняемых 
псами да вертухаями. 

Мужчина был высок и худ, 
почти белые волосы и лицо выда-
вали некоторую иноземность, не 
похож он был на местных кря-
жистых бородатых русаков-си-
биряков или крепких гуранов с 
гладкими лицами, с азиатской 
раскосостью да скуластостью. 

– Это ты чей такой? – взя-
лась расспрашивать мужчину 
Степановна, а тот глянул и улыб-
нулся ей, как старой знакомой:



подавала сыну, крутил головой, 
выглядывая выпрыгивающих 
из воды рыб. Каждую рыбину, 
укладывая в короб, малыш рас-
сматривал одно мгновение и с 
удовольствием пристраивал на 
место. Женщина обратила вни-
мание на подплывающую лодку 
и глянула на Яниса. В лице её не 
было испуга, только внимание и 
любопытство, которое сменилось 
улыбкой. Женщина замерла и 
смотрела на Яниса, не смея что-
то сказать. Лицо Анны осветила 
луна, и казалось теперь, что оно 
так же отражает свет, как плане-
та над ними.

Со стороны можно было ви-
деть, как стелется по воде слоем 
туман. Над туманом были видны 
только фигуры людей, они тяну-
лись друг к другу. С одной сто-
роны – красивая, сильная, воз-
мужавшая в лишениях женщина 
и её сын лет четырёх, а с другой 
– высокий, сильный мужчина. 
По всему – по взглядам, выра-
жениям лиц, позам и порывам 
– было понятно, что эти люди 
долго стремились друг к другу, 
много преодолели, и, наконец, 
должна состояться встреча, а 
значит, испытание близится к 
концу и есть надежда на новый 
и светлый путь в будущее.

чароваться, и от этого возникало 
волнение. 

Наконец белёсая пелена ис-
сякла. Туман откочевал ближе 
к берегу и там, столкнувшись с 
сушей, стал надвигаться на при-
брежные камни и скалы, обни-
мая их белой пеленой, выискивал 
заливы, изгибы береговой линии 
и наползал на склон, покрытый 
тайгой, уходящий вверх. Туман 
скользил вверх по склону меж-
ду стволов сосен, завоёвывая всё 
новые и новые пространства лес-
ного массива, и, казалось, тоже 
кого-то разыскивал.

Впереди появился силуэт 
лодки, подсвеченный луной. По 
воде слышались дальние вспле-
ски, и стало видно, что в лодке 
кто-то есть. Янис погрёб энер-
гичнее и скоро уже был рядом. 
Тонкий слой тумана над водой 
снова нагнало ветерком, теперь 
лодки плыли навстречу, утопая 
в густой пелене, и были видны 
только те, кто сидел в них.

Янис мог теперь видеть в лод-
ке молодую женщину, укутан-
ную платком, в телогрейке, юбке 
до колен и в сапогах, и босого 
мальчика в стёганой курточке и 
кепке; тот увлечённо укладывал в 
короб серебристых омулей, кото-
рых вынимала из сети женщина и 


