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Рафаил ХАЯЛИН

ДОРОГА, 
УХОДЯЩАЯ 
ПОД ОБЛАКА

– Внимательно смотрите, 
слушайте! 

Слушайте всю ночь, подняв 
глаза на ночное небо, и, видя 
звёзды, воспевайте красоту ухо-
дящей жизни! 

Жизнь, дай постоять ещё, по-
жить на земле. 

Время, безостановочное вре-
мя, мне не хочется увидеть то, 
что будет там, в конце пути!

Осина, не слышу трепетания 
листьев на слабом ветру!

Спойте, сосны и ели, о жизни 
земной и небесной, о тишине, об 
успокоении счастья! Я ещё по-
стою и побуду с вами!

Услышав, сорока насмешни-
чала: 

– Зачем тебе песни, Старый 
пень? 

Потом хихикала: 
– Ах, ах, ах! Какой славный 

был малый! Самое высокое, ста-
рое дерево в лесу. Что-то горест-
но и одиноко тебе, бывший дуб, 
– взлетев, сказала сорока.

И вот из ближайшей берёзы 
раздалась восхитительная песня. 



Жду чего-то в сиянии звёзд, 
слушаю тишину. Да, ничего не 
поделаешь, надо строить свою 
жизнь сначала. Солнце вливает-
ся в лес, а я стою – одинокий 
Старый пень. У людей так: пора-
ботал, стар, пенсия. Думаю ино-
гда: как больно бывает весной; и 
хочется наполниться брожением 
соков, наполниться ими, как ве-
сенний ручей. 

Вспоминаю, каким я был 
хорошим. Да, жизнь была пол-
ной, радостно шумела и гудела 
на ветру, но всегда оставалась 
какая-то неудовлетворённость, 
жадность, ощущение уходящего 
времени. Удивительное дело – 
без дела сидеть и смотреть. Та-
кое не привиделось мне и в без-
умном сне. 

Каждую весну мои ветви ста-
новились золотисто-коричневы-
ми, и люди говорили: 

– Ушли холода! Зацвёл дуб 
– Новый год!

Этот праздник – весенняя 
ночь – создан природой для 
себя, для души! Просто в себя 
влюблённая, беззащитная Весна 
празднует цветением красивое 
украшение весенней ночи, весен-
нее колдовство.

Слышу журчание ручейка, 
листьями вдыхаю запах чуть 
влажной земли. Луна, как устро-
итель этого праздника, взбира-
лась всё выше и стала бледнее. 
У весны нет слов, только шёпот 
и шорохи. 

Было это для меня, старого, 
высокого Дуба, так много раз. 
Я, как тайный свидетель, вам 

Это пел соловей. Он исторгал из 
сердца и возносил в воздух, в сто-
рону старого пня песню-трель.

Иногда, как воспоминание, с 
небес падает и садится на мою 
голову ястреб. Когда-то он жил 
в моей вышине, его пленял и ма-
нил небосвод. 

На своём птичьем: – Хочешь 
ввысь? – спрашивала гордая 
птица. – Только там тебе годится 
– сердцу высокому находиться! 

Эта его улыбка, его крик – 
всё моё счастье! Мгновение – и 
всё ушло, всё замерло: улетела 
птица. Мир от радости плачет 
или я? Да, да, пошёл дождь, и я 
плачу без всякого таинства – это 
капли дождя!

Сейчас в траве только кузне-
чики по ночам укладывают из 
звёздного неба нотные листы, и 
музыка звенит! Крошечный мой 
мир: бегущие муравьи уже тащат 
свою добычу; лягушки-квакуш-
ки подходят, припрыгивая, и 
спрашивают, можно ли прыгнуть 
на вершину – это на мою голо-
ву. Весело квакая, взлетают – и 
снова на землю. Это у лягушек 
называется играть в пятнашки. 
Перепела прилетают собирать 
мелкие камушки и купаются в 
песке у моих ног.

ВЕСНА

Шумит свежий зелёный лес. 
Весна сделает зелёным всё во-
круг, и я знаю: не суждено мне 
зеленеть. Весна мне глухо сту-
чит, а я скажу ей одно слово: 
люблю.



Вот дорога, идущая издале-
ка. Она тянется не из больших 
городов и сама понятия не име-
ет, куда ведёт её колея. Дороге 
надо было углубиться в лес, но 
она, зайдя на поляну, испугалась 
тёмного леса и около меня завер-
нула влево. Между колеями буй-
но разрослась густая трава. Но 
сами они так глубоко врезались 
в глинистую почву, так плотно 
утрамбовались окованными желе-
зом колёсами, что до сих пор тра-
вы не могут укорениться. Я уже 
достаю ветками, накрываю дорогу 
и думаю: 

– Чья она, эта дорога? Мо-
жет, называется дорогой, иду-
щей около высокого Дуба? Или 
же я, высокий Дуб, у этой ку-
да-то ведущей дороги? По ней 
осенью возили картошку, дрова, 
сено. Вот такая незначительная 
дорога. Наверное, я имею право 
на эту дорогу! Какой бы полной 
и значительной жизнь ни была, 
меня интересует, даже очень ин-
тересует, куда уходит эта доро-
га. Люди, вечно идущие куда-то, 
вам нужны новые приключения, 
ощущения. Да только того, что 
нам нужно, на свете нет.

Сидели под моей кроной двое 
умных людей, размышляя о себе. 

– Хотелось бы признать-
ся себе, кто мы такие? – начал 
один из них.

– А действительно, кто же 
мы? – ответил другой. 

Они лежали, отдыхали и вспо-
минали о радостях, ушедших ког-
да-то в неизвестное. Я запомнил 
их слова: «Что может занимать 

говорю: Весна строит обнимаш-
ки, как говорит сейчас молодёжь. 
Да, да, влюблённые казались 
мне лесной нимфой и хозяином 
леса и лугов Паном. Это были 
сельские парень и девушка. Они 
обнялись, их влюблённые и без-
защитные сердца бились совсем 
близко. Тогда я, самый высокий 
Дуб, и касание моих веток каза-
лись им волшебными перстами, 
возлагающими на них вечную 
любовь. Да и Луна своей улыб-
кой заставляет забыть всё, кроме 
любви и поцелуев.

Быть может, это мои фанта-
зии. Это Весна-простушка устро-
ила, как часть весеннего празд-
ника, а я высокий Дуб – и двое, 
меня закрутившие, как в водово-
роте. Скажу: это радость. А ра-
дость сильнее печали.

Я вижу людей, работающих 
на полях, слышу жужжание 
пчёл. Шумит ручей, лягушки 
устроили концерт, и от этих зву-
ков язык у соловья начал кос-
неть, а это уже ЛЕТО.

Я так долго цепляюсь за род-
ную землю, не могу оторваться 
мыслями и чувствами от неё. 
Над травами поляны, надо мной 
пронёсся жаворонок и взмыл в 
небо. Думал, с высоты польются 
переливчатые трели, но нет. Вес-
на прошла, птица молчит. Нача-
ло лета, детки жаворонка опери-
лись. Лето с тёплыми днями, с 
золотым солнцем. Я, Дуб, успо-
каиваюсь, мои листья на фоне 
синего неба удивлённо смотрят 
на бег белых облачков. 



Они светятся для всех. Парит 
под моей кроной клубящийся 
хоровод в холодном сиянии. Это 
счастье, когда любовь к жизни 
для всех радостная.

Жду, никак не могу забыть 
этого: две руки, две ноги, голо-
ва, лицо. Фигура человеческая, 
в то же время что-то отталкива-
ющее: глазки-точки, узкая щель 
рта, на лбу – как поломанная 
ветка – рог. Это леший, его зо-
вут Шурале, хозяин леса. Изда-
лека скорее похож на высохшее 
дерево, кривую берёзу. Накло-
нился над круглым срезом, на-
поминающим стол, на котором 
могли поместиться несколько 
человек, и начал длинными, как 
ветки, пальцами водить по го-
довым кольцам. Провёл рукой, 
задумался. Кто он – мастер или 
волшебник-колдун, философ? 
Шептал кривыми губами сатира: 
«Здесь тайная связь с ночными 
звёздами, луной!» Он творит 
чудеса, всю ночь подняв глаза в 
ночное время.

Сидит леший. Пальцы – вет-
ки, как иголка патефона на срезе 
годовых колец старого пня. Го-
ворит себе: «Хорошо читаются 
кольца. Кольцо среза к кольцу... 
Да, в стороне от дороги начал 
расти, среди трав. Могли на-
ступить, могли косари скосить, 
мальчишки поломать... Да, хоро-
шо читается: года были тёплые, 
сладкие дожди поливали». 

Провёл, не спеша, по кольцу: 
– Да, в те дни жестокий и мо-

розный был январь!
Ходят сучья-пальцы со скри-

пом: 

человека в мире, где всё бренно, 
как шелест листьев вековечного 
Дуба? Все человеческие страда-
ния и радости... Богатство и бед-
ность – родственники-листья, 
как листья этого Дуба». Счаст-
ливые, весёлые старцы отдохну-
ли и ушли. Когда это было? Не 
помню!

Как вам сказать, кто же мы, я, 
если они не знают этого? Я печа-
лен, я Старый пень. Я вижу до-
рогу, ночные звёзды, утреннюю 
звезду Венеру, солнце. Триста 
лет рядом дорога, и люди по ней 
идут, знают куда. А годы были 
всякие: и хмурые, и тоскливые. 
Тяжёлые будни мелькали, сме-
шав воедино и день, и ночь.

Я затаился, думаю, пробую 
спрятаться, но как спрятать 
правду? Пробую неподвижно 
сидеть, чтобы меня не было вид-
но... Привязали человека к мое-
му стволу – и грохнул выстрел. 
И у меня боль на уровне сердца 
привязанного человека.

В душные августовские ночи 
сверкают звёздные дожди, летят 
они из тьмы космоса. Крикнул 
ребёнок: «Это счастье – видеть 
падающие звёзды над дубом-ве-
ликаном, закрывшим небо над 
поляной!»

В сумерках показались свет-
лячки. Каким образом, для чего, 
если это свет доброй души? 
Откуда этот особый мир? Как 
узнать? Этот свет делает бука-
шек-светлячков замечательными 
и красивыми, нужными. Это 
само сияние жизни, его, как до-
броту, мы носим в душе. У них 
это снаружи, как украшение. 



стрекозы, лесные девочки-ним-
фы. Их полупрозрачные одеж-
ды покрыты листьями рябин и 
берёз.

Заиграли скрипки ночных 
кузнечиков, и лесные девочки 
стали танцевать вокруг Старого 
пня. Леший вскочил, встав в цен-
тре скручивающегося и отползаю-
щего в танце круга. С яростным 
стоном, оскалив деревянные зубы, 
пропал в танце за плотной стеной 
лесных девочек. Звуки скрипок 
кузнечиков, то бурные, то слиш-
ком медленные движения танца 
разбудили шальной ветер, кото-
рый, играя, скручивал длинные 
пряди берёз. Танец вскипел и 
обрёл новую силу. Все носились, 
как на птице счастья. Взметая 
лесные травы, леший остановил-
ся, прыгнул на пень и там на ра-
достях то ли запел песню, то ли 
читал свою лесную молитву: 

– Посмотри, увидишь ра-
дость... В этой обители незнае-
мых богами... Лес – наш мир... 
Мы радуемся, танцуем и поём... 
И тьма, и свет с неба... Ночь – 
это только сны... Кто видел это, 
вам только приснилось... «Это 
как роса, и утром высохнет роса, 
ушли мои сны!» – скажете вы... 
Это чей-то шёпот о чьих-то тай-
нах, а шёпот – как листва под 
утренним ветром. 

Туманные сумерки утра. Ис-
чез утренний туман. Леший, лес-
ные девочки – всё стало бледной, 
исчезающей тенью. На высоком 
дереве пела птица, песня рвалась 
из переполненного счастьем гор-
лышка нескончаемой радостью. 

– Да, дереву уже десять лет! 
Хихикнул радостно, как буд-

то одолел волшебные чары: 
– Здесь в этот год жил маль-

чик – мой дед Лешак – грязный 
кушак! Годичные кольца дерева 
расширились, дуб начал жить 
широко, высоко! Древесина уже 
крепка и темнеет – ему уже 
пятьдесят!

Длинные тонкие деревяш-
ки-пальцы легко скользят по го-
довым кольцам дерева: 

– Небо, ночной небосвод, 
всё, что у кого-то вызывает инте-
рес, – это годовые кольца – всё 
сокрыто, только мне зримым, по-
нятным становится. Забытая па-
мять к ищейкам, роли личности 
в истории – вам всякие мелочи 
на посмешище грядущему утру, 
– сказав это, он оторвался от 
годовых колец и руки простёр: 
– Незнакомые воспоминания об-
нажает августа ночь!

Леший поднялся, постоял 
и, подгибая скрипучие колени, 
присел, прислонившись спиной 
к старому пню. Закрыв узкие 
щели глаз, произнёс: 

– Много работаю, устал! 
Загадочно улыбнувшись, ска-

зал: 
– Отдохну... Побуду в бла-

женной нирване! 
Луна висит в тихой бездне 

неба. На поляне всё залито её 
бледным светом. Издалека ка-
жется, будто сухое дерево при-
слонилось к старому пню. Это 
леший. Вдруг из видимой дали 
леса выбежали, как заблудшие 
дети, прилетели, как порхающие 



– В этой жизни всё в свой 
срок! 

Собирал лесник упавшие лу-
чом любви жёлуди и радовался, 
говоря: 

– Жёлудь, много восторгов 
подаришь ты нам весной!

По ночам собирались любя-
щие меня хрюкающие и с на-
слаждением жирующие кабан-
чики. Любить и быть любимым, 
когда тебе сто лет, – это круто.

Только в старости узнал, 
что «надо было хорошо жить». 
В юном пятидесятилетнем воз-
расте это даже на ум не прихо-
дит. Я просто жил и был мил, 
думая, что настоящее похоже 
на будущее. А вот когда испол-
нилось двести лет, в моих вет-
вях появилось желание и уди-
вительное чувство быть другом 
и защитником для сидящих под 
моей кроной. Нет, защищать не 
целый лес, как мир, а так, как 
нас защищает судьба. Эта защи-
та судьбы даётся, наверное, свы-
ше. Если бы человек был твёрд 
духом, как и я, я бы сказал:

– Жизнь – суровая борьба. 
Работай над собой!

К трёхсотлетию появилась 
гордость, что мои ветки доста-
ют до дороги, и я охраняю эту 
дорогу, мою дорогу. Это нечто! 
Гордость! Скажу я вам без шума 
листьев, что эта дорога – мечта, 
уходящая далеко под облака. 
Да, я говорю без шума листьев: 

– Дорога уходящая, я там 
никогда не буду. Сила, которая 
меняет в жизни всё и меня сра-
жает, – так скоро проходящие 
дни и годы.

В дали леса глухо и сонно заре-
вел сохатый – лось. Звал и искал 
соперников для осенней схватки. 

Слетел с ветки одинокий 
жёлтый лист, напомнив о скорой 
осени. Воспоминания пришли в 
эту туманную поляну. Сейчас, 
когда я стал Старым пнём, сно-
ва вижу себя высоким Дубом в 
тумане. Дождь. Сумрак. Небеса 
подёрнуты хмарью. Я, могучий 
и тёмный, одиноко и величе-
ственно стою на поляне на фоне 
неба. В тишине слышен шелест 
листьев, а вдалеке, над лесом, 
жалобный крик ястреба, заня-
того охотой.

Приятно, когда тишь. Чудит-
ся, что все говорят со мной: жи-
вотные, птицы, насекомые. Все 
мы любим тишину. Удивитель-
но, как я жил и рос – правильно 
или ложно, – это никогда меня 
не мучило. Не всё ли равно, как 
я живу, куда бросаю новые рост-
ки веток? Я жил и живу сам по 
себе. И я прав. По своему сло-
жению я красивый Дуб, а с го-
дами становился выше и выше 
для удовольствия живущих во-
круг. Кроме красоты, очевидно, 
важнее мозг, который правит и 
создаёт. Мой мозг – это земля 
вокруг моих корней. От него 
красота и ум, если хотите знать. 
И ещё. Садоводы, знайте: самая 
чистая, добрая, богатая земля – 
под дубом! 

Раскинутые мои руки – ветки 
– тянулись к небу, и листья пили 
свет солнца, а живительный свет 
щедро лился и проникал до кор-
ней. Осенью созревшие жёлуди 
падали, говоря: 



в твоём мире. И ещё. Божень-
ка, как страшно и безжалостно 
устроен лес! Зачем? За что сте-
гаешь невидимым бичом зем-
ную жизнь? Да, это мои страхи 
и огорчения. Прошу извинения. 
Я, в себя бесконечно влюблён-
ный, смотрю на звёзды, жду 
чего-то, слушая тишину. И что, 
собственно, мне по силам?

Однажды на своей шершавой 
коре почувствовал, как заменя-
ют Бога деревьями. Ко мне, как 
к одному из отблесков послед-
них божеств, приполз идущий 
по не пройденной мной дороге 
язычник. Мне, как Богу, изло-
жил свои языческие заговоры и 
заклинания. Откуда мы пришли 
и снова туда возвращаемся. Для 
него ты, Боженька, повторён во 
мне. Для идолопоклонника я, де-
рево, – его кумир, его идол! Его 
касание, которое я почувствовал 
шершавой корой, – это дунове-
ние веры, страсти, как дыхание 
ветра в траве.

Да, я любим всем миром, а 
если я неправ, жду жестокого 
наказания – смиренности, жду 
божьего повеления. В вышине, 
где обитает моя крона, зреет ура-
ган, злобный и могучий. При-
ближается тёмное облако, разре-
заемое зигзагами молний. 

– Боже, если ты вся правда 
мира, не ругай, не осуждай меня 
за мои мысли о моей правде.

Стою, дрожа, под куполом 
обители Всевышнего, жду че-
го-то, слушая тишину. Огля-
дываюсь на свою жизнь. Мне 
триста лет, а что же дальше? 
Последний подарок от неба – 

Я выше деревьев леса, я живу, 
мои ворсистые корни трудятся в 
земле – там мой мозг, мой труд, 
мои мысли. Голова моя под об-
лаками, а душою я летаю выше. 
На земле, у корней, под кусоч-
ком коры хранится моё будущее, 
моё сердце – жёлудь. Надёжное 
место: жёлудь укрыт листьями. 
Не хочу выходить из шествия 
жизни к будущему. Когда-то по-
явится зелёный росток, как глу-
бочайшая тайна жизни. Это семя 
я оставляю с радостью, с нежно-
стью. И пусть скажут все: 

– Был высокий Дуб, добрый 
Дуб! 

А что же дальше? Мне неиз-
вестно, что дальше будет с зе-
лёным ростком дуба, но пусть 
все ещё раз скажут: эта радость 
сильнее печали!

У каждого в душе сокрыта 
даль, зовущая, манящая. Да, я 
достиг высоты, о которой меч-
тал. Мои дали – это мои мечты. 
И всё равно мне, высокому Дубу, 
не видно, что там дальше. Да, за 
косогором слышны голоса, а ка-
кая там жизнь? Я не могу судить 
о мире. Что было? Что есть? Всё 
ли познали?

Громовая истина, о которой 
вам не говорил, не сказал ни 
один из пророков. Просто сиди, 
смотри вдаль и ковыряй в носу. 
Да, когда-то был высокий Дуб. 
Я пришёл, врос в этот мир, что-
бы листьями видеть его, шуметь, 
а не совершать дела. Создателю 
только скажу: 

– Боженька, этот мир пре-
красен. Спасибо. Благодарю, что 
ты заставил меня жить, шуметь 



– Да, красиво! Вырежу этот 
огромный трёхсотлетний круг и 
повешу дома, как дорогую кар-
тину, – сказал он с восторгом. 
– Распилим ствол – дорогие 
доски преображенье чувствуют. 
Человек творит дубовые бочки 
для вин и напитков. Будут зреть 
вина, нектары, которые густы и 
сильнее музыки. В этих бочках 
созреют драгоценные потоки не-
ктара красного, янтарного цве-
та и украсят любые столы тор-
жеств.

Воспоминания – радость, 
ушедшая когда-то в неизвестное. 
Сижу долго, вспоминаю, и сча-
стье кажется внезапно прерван-
ным. Зачем? Ноет зимний ветер, 
я опять из ночи в ночь погружа-
юсь в сон. Забытые и недавние 
сны, в которых я был когда-то 
молод. Прошлое далеко. Сейчас 
я слушаю музыку звёзд. Падает 
снег. Я одет в снежную шапку, 
снег заносит меня, Старый пень, 
полностью. Заносит дорогу и 
лес. Дух снега наполняет счасть-
ем мир. Куда спешить в такое 
зимнее время? Сиди и предавай-
ся воспоминаниям. Падает снег. 
Заносит меня, поляну, дорогу, 
уходящую под облака. Над Ста-
рым пнём вырастает сугроб.

«Снег. Сугроб. Старый пень 
– моя болтовня!» – подумав так, 
я проснулся и поначалу даже не 
понял, что эта аллегория о моей 
жизни и земной любви всего 
живого была лишь сном. Дей-
ствительность, как иначе тебя 
понять?

любовь. Сверкнула молния. До-
тянулись мои ветки до чёрного 
облака. Облако раскололось, и с 
грохочущим вихрем на дуб обру-
шились кипящая музыка Бога и 
удары до моих корней. Наказа-
ние? Нет, судьба! Молния ушла 
в землю. Ничего особенного не 
произошло, просто короткий миг 
в потоке вечного времени. Я ду-
мал, что всё бессмертно. Теперь 
я знаю: всем дано мгновение, 
которое не вернёшь, а потом – 
безмолвие и холод. Теперь я на 
поляне, как чёрный, обгорелый 
скелет. 

Пришли два белобородых 
старика – два ангела. Осмотре-
ли дерево сверху донизу. Завели 
бензопилу – вжжик, вжжик – и 
в одно мгновение начал падать 
трёхсотлетний дуб. Резкий звук 
разорвал тихую поляну. Упало 
высокое дерево. Остался сидеть 
на земле пень.

Один из стариков поднял тя-
жёлую ветку, осмотрел. Какой 
это был оценивающий взгляд! В 
нём сияло торжество и такое сча-
стье! Он сказал: 

– Природа – храм! Дуб опа-
лён господним огнём, и эта ветка 
стала символом красоты, гри-
фом будущей скрипки! Твёрдое 
дерево создаст в душе людей 
удивительное видение голосом, 
дарованным небом и лесом, – 
музыку, символ вечности.

Другой ангел тяжёлыми ра-
бочими руками погладил кору, 
провёл пальцем по огромному 
кругу ствола Дуба.


