
Знойный был август. Ничего 
не хотелось. Сдав вступительные 
экзамены в ПГУ на мехмат, Ко-
стя откровенно бездельничал. Но-
чами смотрел разные забугорные 
видеофильмы, днями отсыпался. 
Звонили ребята, звали на пляж, 
но и туда было лень шевелиться. 
На выходные родители пытались 
затащить на дачу, но Костя ро-
гом упирался: нет, не хочу, не 
моё это! «А что твоё?!» – заки-
пал отец, но под осуждающим 
взглядом матери быстро остывал. 
Единственное, что без понуканий 
и лишних просьб заставляло его 
выйти из дома, это беда, случив-
шаяся с бабушкой. Через день-
два, нагрузившись фруктами и 
разными соками, он ехал в Ин-
ститут сердца, где бабушка про-
ходила обследование, и теперь её 
готовили к операции.

Две недели назад она приехала 
к ним в гости и, не успев обняться 
со всеми и сесть за стол, пошатну-
лась… И упала бы, не поддержи 
её руки отца. Вызвали «скорую». 
Увезли, откачали. И поместили в 



лучшую в городе клинику на об-
следование.

И вот теперь каждый раз, ког-
да Костя входил в палату и садил-
ся возле неё, она выговаривала 
ему:

– И зачем столько тратитесь! 
Не надо мне ничего, у меня всё 
есть…

– Бабушка, ты только не бой-
ся, всё будет окей! – успокаивал 
Костя, уловив что-то утаённое в 
её голосе.

– Давно уже отбоялась, Ко-
стик. Не за себя, за деда пережи-
ваю: как он там без меня? Изба-
ловала я его, ничего ведь сам для 
себя не может. Одно, непутёвый, 
и знает: книжки свои мусолить да 
на гармошке наяривать. Голод-
ный, поди?

Отец всё собирался съездить, 
забрать к себе на время болезни 
бабушки неприспособленного к 
одиночеству деда, да работа не 
пускала. Уже совсем было наду-
мал, но срочно вызвали в Москву. 
Перед отбытием он за ужином по-
просил Костю съездить за дедом:

– Ты, Константин, вон какой 
лоб уже вымахал… Надеюсь, что 
справишься.

Мать было запротестовала, но 
Костя спорить не стал, деда он 
обожал, да и бездельничать осто-
чертело: сколько можно?

До старинного вятского город-
ка он доехал на фирменном поез-
де «Кама» быстро и без приклю-
чений. Дедушка с бабушкой жили 
на тихой, зелёной улочке в креп-
ком ещё пятистенке, обшитом по-
черневшим тёсом. При доме, как 
положено, – сад, огород. Когда 

Костя зашёл в дом, дед обедал 
на кухне. Перед ним стояла на 
столе кастрюля с отстывшей уже 
картошкой в мундире и блюдце с 
подсолнечным маслом. Дед сни-
мал ножом кожуру с картофели-
ны и о чём-то сосредоточенно ду-
мал. Костю он заметил не сразу, а 
увидев, вскочил, обнял:

– Приехал, значит? Ну-ну! 
Большой вырос? Вижу, вижу – 
богатырь!  Давай померяемся…

У деда фишка была такая: с 
сыновьями сначала, а потом и 
с внуками – ростом меряться. 
Пошли в комнату, встали перед 
зеркалом, прижавшись спинами 
друг к дружке: дед оказался вну-
ку чуть выше плеча. Но это ни-
сколько не огорчило его, напро-
тив, обрадовало: «Наша порода! 
Мой дед Тихон сто девяносто 
имел роста и шесть пудов восемь 
фунтов веса. Вот!» «Ну, попал! 
– испугался Костя. – Сейчас 
потащит во двор, заставит тягать 
двухпудовую гирю!» Но дед про 
гирю не вспомнил, повёл гостя об-
ратно на кухню. 

– Есть будешь? – показал на 
картошку. – Угощайся…

– Да, правду про тебя бабуш-
ка говорила…

– Лучше болеть животом от 
голода, чем от обжорства.

– Давай, дедуля, без крайно-
стей, – сказал Костя и стал вы-
нимать из сумки привезённые из 
дома гостинцы: палку сервелата, 
сыр, консервы, а также куплен-
ные на вокзале пирожки с капу-
стой.

– Живём, брат! – одобрил 
дед.



Костя нарезал колбасу, сыр, 
открыл банку шпротов, разогрел 
в микроволновке пирожки. Схо-
дил в огород за огурцами и зе-
лёным луком. Дед выставил из 
холодильника початую бутылку 
«Пшеничной»:

– Заодно и по стопарику за 
встречу.

– Не, я не буду…
– Чего так? Мать с отцом не 

велят? Да, совсем забыл, ты же у 
нас спортсмен… Боксёр, кажется?..

– Не, на карате хожу… Но мне 
и без него пить не нравится – не 
моё это…

– Молодец, внучок, уважаю! 
А я приму. Стопарик у меня сей-
час твёрдая норма стариковская, 
больше мозг с печенью уже не 
приемлют.

Отужинав, стали собираться к 
завтрашнему отъезду. Да и со-
бирать-то деду было особо без 
надобности, не навек ведь от-
правлялся: кинул в рюкзак пару 
белья, свитер, электробритву, да 
ещё толстую тетрадь, в которую 
записывал разные свои и чужие 
мысли и наблюдения, – вот и все 
сборы. Хотел было ещё гармонь с 
собой прихватить, но Костя вос-
противился: «Не смеши кошек, 
дедушка! Ну её, таскаться ещё с 
ней». Дед, видно было, в душе 
обиделся, но спорить не стал. 
«Займись, – сказал Косте, – тут 
чем-нибудь, а я пойду пострадаю». 
Он взял гармонь и направился на 
веранду. Костя поплёлся за ним, 
прихватив из дедовой библиотеки 
толстенный, потрёпанный том с 
карикатурами Бидструпа.

Костя перелистывал лениво 
знакомые с детства страницы, дед 
наигрывал с переборами что-то 
плясовое, частушечное. Пропел 
даже:

Хорошо нам жить на Каме,
Пароходы бегают.
Человек на человеке
Человека делают.

– Уже не бегают, – заметил 
Костя. – Ни пароходы, ни «Раке-
ты» с «Метеорами». 

– Жаль, конечно! Но пусть 
хоть человеки делаются. 

Это была разминка перед «стра-
даниями», их дед начинал с застыв-
шим уже лицом и отрешёнными 
от всего мира, невидящими глаза-
ми. Он был, казалось Косте, где-
то далеко-далеко, ничего в этой 
бренной жизни не хотел и не о 
чём земном уже не думал. 

Время как бы остановилось. 
И в этом безвременье Косте ста-
новилось печально и одиноко. И 
дед, словно почуяв его состоя-
ние, встряхнул головой и резко 
сжал меха. И после задорного 
проигрыша вывел чуть хрипло-
ватым, но всё ещё красивым ба-
ритоном:

Погулял я с девчонкой три года.
Она дочкой была кулака.
И она на всё соглашалась,
Потому что любила меня.

Начав бодро, он всё снижал и 
снижал темп. И носом зашмыгал, 
и глазами повлажнел, когда реф-
реном повторил:



На зелёном ковре мы сидели,
Целовала Наташа меня… 

Костя с детства знал от деда 
эту песню. Бабушка на дух не пе-
реносила её, ругала деда: «Опять 
про свою Наташку! Прекращай!» 

Когда дед закончил, Костя 
спросил:

– Нигде больше эту песню не 
слышал, откуда она у тебя?

– У нас в батарее от одного 
цыгана. А потом, уже после побе-
ды, на одной станции я слышал, 
как пели её девчата в теплушке, 
возвращаясь из неволи от немцев. 
Вот так!

Потом они вышли в сад по-
курить. Вернее, курил, молча, 
тяжело дыша, дед, а Костя, за-
чарованный, вглядывался в под-
мигивающее ему звёздами чёр-
но-синее небо. Звёзд – мириады 
и мириады, а они с дедом одни-о-
динёшеньки в этом ночном мире.

Утро у деда началось с заряд-
ки. Костю разбудил его зычный 
голос – дед командовал сам себе: 
«Ноги – на ширину плеч, руки – 
в разные стороны! Делай ласточ-
ку, раз-два!» «Сейчас солдатушек 
запоёт», – вспомнил Костя летние 
месяцы, проведённые в детстве в 
этом доме. И не ошибся: дед по-
дал себе новую команду: «Под 
песню на водные процедуры ша-
гом марш!» И тут же громыхнул 
на весь дом:

– Солдатушки, бравы ребя-
тушки, где же ваши жёны?..

…Перекусив, собрались окон-
чательно в дорогу: нарвали в 
парнике огурцов для гостинцев. 

Дед набрал ещё малины туесок. 
Потом сбегал к соседям наказать, 
чтобы смотрели за домом и пар-
ник закрывали, если ночи холод-
ней станут.

Вырядился дед в тёмно-корич-
невый пиджак с орденскими ко-
лодками на груди, хотел ещё 
фетровую шляпу на голову напя-
лить, но Костя отговорил: жара, 
дескать, да и из моды давно уже 
вышла; остановились на выгорев-
шей бейсболке с логотипом мало-
известного баскетбольного клуба.

 «Ну он и даёт у меня! Крутой 
старик!» – подумал Костя, ког-
да очередь в железнодорожные 
кассы расступилась перед дедом, 
а пожилая кассирша без лишних 
упрашиваний продала ему билеты 
на проходящий поезд, следующий 
из Москвы до Тюмени. 

– Как хорошо быть ветера-
ном! – поддел Костя деда, пока-
зывая на его орденские колодки. 
– Везде без очереди.

– Ничего уже хорошего. Ны-
нешние правители отменили нам 
льготы – диалектика истории 
по Достоевскому: низкая душа, 
выйдя из-под гнёта, сама гнетёт. 
Хотя одна льгота всё же есть: 
меня здесь не только люди, а ещё 
и не одно поколение собак знает. 
Считай, тридцать лет в районной 
газете редакторствовал. Ты лучше 
скажи: когда на месте будем?

– Шесть часов до Перми, по-
сле обеда прибудем, – сказал Ко-
стя, изучив расписание. 

– Хорошо бы! – вздохнул по-
чему-то дед.

Плацкартный их вагон был 
заполнен до предела. Люди, как 



обычно, ели, спали, читали, пили 
чай или водку, играли в карты, 
смеялись, переругивались…

Нашли свои, согласно куплен-
ным билетам, места на нижних 
полках. На них расположились 
друг напротив друга за столиком 
два солдатика в парадной дем-
бельской форме. Вернее, солда-
тиком можно было бы назвать 
только одного – чернявого и 
худосочного, с маленьким незна-
чительным лицом. Другой, бе-
лобрысый, краснощёкий амбал, 
никак не подходил под такое ла-
сково-снисходительное слово.

– Лёха! – представился бело-
брысый.

На столике вздрагивали в такт 
перестуку вагонных колёс пустые 
стаканы и опорожненная чекушка 
из-под водки.

– Выпить, мужики, присут-
ствует? – спросил Лёха.

– В дороге не пьём, – ответил 
дед, освобождаясь от своего рюк-
зака.

– А мы пьём! – набычился 
Лёха. – Вот только нечего.

– Ваши проблемы, ребята, – 
сказал дед.

– Ладно, я на боковую, – ска-
зал чернявый и стал взбираться 
на верхнюю полку.

Костя пристроил рюкзак в 
багажник под освободившейся 
полкой и, усевшись рядом с де-
дом, уткнулся в томик братьев 
Стругацких, прихваченный из 
его библиотеки. Лёха снял ки-
тель. Оставшись в одном тельни-
ке, потянулся, картинно поиграл 
мощными бицепсами. Ему не 
терпелось поговорить, выпитое 
требовало собеседников, но Костя 

с дедом, занятые каждый своим: 
один – чтением, другой – веч-
ными думами уличного филосо-
фа-любителя, не обращали на него 
внимания. Лёха не выдержал:

– Вот ты, старый, – пробежал 
он взглядом по орденским колод-
кам. – Тот ещё, вижу, вояка, на-
хапал медалек… Я тоже не Ванька 
с Бахаревки. Служил в Кремле 
в президентском полку. Знаешь, 
какой это полк? Элита! Ельцина, 
вот как вас сейчас, через день ви-
дел. Здоровый бугай! Чуть ли не 
с меня ростом. И тоже, болтают, 
бухать мастак… А потом нас бро-
сили в Грозный, чеченов усми-
рять. Ох и кровушки пролилось! 
Немерено! Скажу по секрету, я 
один за пулемётом два часа обо-
рону держал до подхода основ-
ных сил...

– Не свисти! – сказал дед. 
– Какой дурак кремлёвских под 
пули на смерть бросит? Похоже, 
ты на кухне оборону держал, вон 
какую ряху наел…

– За базаром следи, старый! Я 
тогда уже в воздушно-десантных 
служил… У меня даже ранение в 
ногу есть, дважды контузило…

– Оно и видно. – сказал дед.
– Что! – взбеленился Лёха. – 

Не веришь?! И салажонок твой, 
вижу, не верит!

– Верим, верим, – успокоил 
его дед, почуяв, как напрягся Ко-
стя, словно к прыжку. – Уймись, 
парень, охолонись! 

 – Вот так, на первый раз про-
щаю. – сказал Лёха, застёгивая 
китель. – Пойду я пока лучше 
прогуляюсь…

Когда он удалился, дед встал 
посмотреть, спит ли чернявый. 



Тот, запрокинув голову с разину-
тым ртом, дышал во сне глубоко, 
с посвистом.

– Ну и урод этот Лёха! – 
сказал Костя, отложив книгу. – 
Больной на всю голову!

– Бывает хуже, но реже.
– Куда еще хуже?
– Ох, Костик, Костик, жизни 

ты ещё не видал! Время сейчас 
подлое. И не таким, как он, мозги 
отшибает…

 – А этому и отшибать-то нече-
го. Знай, дедуля, я его вырублю, 
если что… Пусть только попробу-
ет награды твои тронуть – уложу, 
как учили!

– Не смей! Драк тут нам ещё 
не хватало!

– А сам-то ты зачем его заво-
дишь?

–Так получилось, не люблю 
брехунов. Заврался он совсем: то 
полк президентский, то десантура.

– Ты же сам меня учил: не 
отвечай глупому на глупость его, 
чтобы и тебе не сделаться подоб-
ным ему.

– Жизнь, брат, сложней Со-
ломоновых притчей.

Дед зевнул, прилёг на бочок, 
закрыв глаза, наказал:

– Подремлю чуток. А ты, па-
рень, помни, что я велел: не пори 
горячку. Не обижайся, но жидко-
ват ты пока ещё против него, ка-
бана невыложенного… Хотя если 
с другой стороны взглянуть, сла-
бак он, поскольку хам. И запомни 
внук: слабые люди – самые же-
стокие…

Костя снова взял книгу, но 
чтение не шло в голову. Дед по-
храпывал, ему даже не помешало 

поездное радио, включившее, 
словно с перепугу, гопстопный ор 
Розенбаума. За ним последовала 
Алёна Апина с Ксюшей – юбоч-
кой из плюша. Затем прокурен-
ный женский голос пригласил 
уважаемых господ пассажиров в 
вагоне-ресторане отобедать. Вот 
перед ним-то дед не смог устоять. 
Встрепенулся:

– Есть хочется, пойдём, вну-
чок, заморим червячка.

– А денег у тебя на ресторан 
хватит?

– Обижаешь, брат, а гробовые 
на что? Ладно, шучу… Пошли. И 
рюкзак захвати, а то уведут тут.

Из приоткрытой двери ресто-
рана слух им резанул взвинчен-
ный Лёхин голос:

– А ты, полкан, рожу-то не 
вороти, не вороти! Слушай сюда, 
говорю! 

Они вошли. За первым же сто-
ликом напротив Лёхи склонился 
над тарелкой армейский пол-
ковник в очках и при обширной 
лысине. Лёха восседал в одном 
тельнике, китель был брошен на 
соседний стул.

– И чего ты мне грозишь?! – 
наседал он на полковника. – Ис-
пугал Настю большой снастью… 
Мне, может, сам Борис Николае-
вич через день руку жал, а кто ты 
такой? Вошь тыловая – вот кто! 
Таракан! Пока ты портянки со 
склада тырил, я в Чечне мешка-
ми кровь проливал. Вот смотри! 
– Лёха рванул тельник, обнажив 
заросшую рыжим волосом грудь. 
– Любуйся, полкан, на мои бое-
вые шрамы!



– Всему есть предел! – вско-
чил полковник и засеменил к вы-
ходу, не доев свой бифштекс, тут 
же оказавшийся в Лёхиной тарел-
ке.

– Беги, беги, считай портянки, 
придурь плешивая! – хохотнул 
Лёха.

Последовала немая сцена. Пер-
вой не выдержала официантка, не 
первой молодости блондинистая 
толстушка:

– И это наша армия?! – вздох-
нула она. – О времена, о нравы! 
Защитнички, прости Господи!

– Чего лепечешь? Шибко гра-
мотная?! – подскочил к ней Лёха. 
– А ну-ка налей сотку воину! 

– Не запрягал, понукать… 
– Чё сказала?
– Платить, говорю, кто будет? 

Министр обороны?
– Коза ты драная! Не трожь 

Пашу Грачёва! Мы с ним злых 
чечен под пулями усмиряли, а вы 
тут с чернотой кавказской вовсю 
трахались! Наливай, кому сказал! 

Лёха схватил своей лапищей 
официантку за плечо. Она завиз-
жала.

– Не тронь её! – крикнул дед. 
– И ты здесь, старый? – обер-

нулся к нему Лёха. – Давай, ор-
деноносец ты наш, опрокинем по 
соточке и вспомним, как в сорок 
пятом вместе Берлин брали…

 Костя рванулся к нему. Лёха 
отпустил официантку и принял 
стойку:

– Вперёд, салага, кинься, пор-
ви рубаху!

– Костик! Не надо! – крикнул 
дед.

 – Да, да, не надо, пацан, отой-
ди, – отодвинул его подошедший 
от крайнего столика средних лет 
мужик. Ничем вроде бы не при-
мечательный. Ни ростом, ни ста-
тью, ни одёжкой… Вот только гла-
за… Взглянул на Костю, и у того 
пропало всякое желание спорить.

– Выйдем, потолкуем, баклан, 
– сказал он съехавшему с кату-
шек  Лёхе.

 – Давно кровью не харкал, 
дохлятик? Пошли. И куда только 
бежать станешь?! 

 
…Они всё не возвращались. 

Дед заказал солянку, биточки. По 
громкой связи объявили какую-то 
мелкую станцию, и только когда 
через пять минут поезд снова тро-
нулся, в ресторан вошёл мужик 
тот, поглаживая левой рукой пра-
вое плечо. Один. Без Лёхи.

– А где друг наш? – спросил 
дед, когда он проходил мимо их 
столика.

– Спать к себе отправился. Вы 
не волнуйтесь, кушайте себе. 

– Да кто ты такой будешь, мил 
человек? – спросила официантка.

– Зачем знать больше, чем 
здоровье позволяет, красавица? 
– улыбнулся незнакомец и, рас-
платившись, тотчас покинул ва-
гон-ресторан.

Дед подозвал официантку, за-
казал сто граммов коньяка.

– От  стресса, наркомовские, 
– сказал он Косте.

Потом ещё пятьдесят граммов 
попросил.

– Дедушка, хватит! – взмо-
лился Костя. – Норму ты уже 



свою стариковскую перевыпол-
нил… Пойдём. Тебе поспать бы.

– Мы стары для других, для 
себя у нас нет возраста, – заупря-
мился дед, но всё же одумался. 
– Погоди чуток, попьём чайку и 
двинемся с Богом.

Объявили станцию Верещаги-
но.

– Вот теперь и пойдём, – ска-
зал дед и, прихватив рюкзак, по-
тянул внука за собой к выходу. В 
первом же тамбуре, дождавшись, 
когда проводница откроет дверь 
и сбросит ступеньки, он неловко, 
задом, спустился, кряхтя, на пер-
рон.

– Ты куда, дедушка?
–За мной, не отставай!
Дед трусцой устремился к зда-

нию вокзала. Костя в три прыжка 
нагнал его и, ухватив за костля-
вые стариковские плечи, повер-
нул к себе: 

– Что с тобой, дедуля? От по-
езда отстанем… Давай обратно!

– Ну и пусть отстанем, не 
беда…То, куда нужно, не всегда 
бывает тем, что надо.

 – Как это? Поезд вот-вот тро-
нется! Побежали!

– Не могу, Константин. Дело 
у меня тут одно важное. Всей 
жизни, надо сказать, дело! Оно и 
тебя касаемо, как продолжателя 
рода…

– Да ты пьян, дедушка! 
– Что ты? Ни в одном глазу…
– А чего губы облизываешь? 

Бабушка по ним и узнавала, ког-
да выпьешь…  Она сама говорила. 

– Бабские сказки, не верь. 
Пойдём лучше присядем, я тебе 

и обскажу, что к чему, вместе и 
обсудим диспозицию.

Поезд тронулся. Со стороны 
хорошо были видны на вагонах 
проплешины от облупившейся 
краски. Костя проводил убываю-
щий поезд потерянным взглядом. 
Дед тронул его за плечо:

– Не горюй, на электричке уе-
дем – тут всего ничего до Перми 
вашей осталось, часа два с поло-
виной от силы.

– Вокзал для двоих! – сказал 
Костя.

– Ты это о чём?
– Да так, ничего… Кино такое 

есть с твоей любимой Гурченко в 
главной роли.

Они нашли тут же на перроне 
свободную, давно не крашенную 
скамейку возле обшарпанной сте-
ны вокзала. К ним по щербатому 
асфальту сразу же поспешила 
стайка голубей. «Гули, гули вы 
мои сизокрылые! Кушайте, ми-
лые!» – дед достал из кармана 
пиджака хлебную корку и рас-
крошил её птицам.

– Теперь, может, расскажешь? 
– напомнил ему Костя.

– История давняя, – начал 
тот, – наша деревня родовая не-
подалёку отсюда, вёрст за пол-
сотни. У нас в семье все мы были 
гармонистами. Особо ловким 
слыл в игре старший наш брат 
Роман. Его ни одна свадьба, ни 
одни посиделки не обходили. И 
гармонь-то у него была не про-
стая, а настоящая – «русская». 
Она у Романа на всю округу сла-
вилась, скольким покупателям он 
от ворот поворот дал! 



– А у тебя, дедушка, что ли, 
не русская? Разве ещё какие-то 
другие гармошки бывают?

– Бывают. Их полно разно-
видностей. У меня – «хромка». 
Вполне справная, голосистая, но 
до «ливенки», так ещё «русскую 
гармонь» кличут, ей далеко. Их в 
городе Ливны мастерили поштуч-
но, о них ещё Лесков, Бунин, Па-
устовский с восхищением и любо-
вью писали…

– И в чём особенность? Где 
фишка?

– Не знаю, поймёшь ли. У «ли-
венки» различное звучание при 
раздвижении и собирании мехов. 
То есть при сжимах и разжимах 
исходит звук разной высоты. 
Играть на ней не сразу и не каж-
дый способен. У Романа здорово 
получалось. И я бы, думаю, осво-
ил, кабы не фашистская нечисть, 
будь она проклята!

Дед закашлялся, полез в кар-
ман за сигаретами. Костик напом-
нил ему, что норму свою, три си-
гареты в день, он уже выполнил. 
На что дед заметил, что когда 
выпьет, то норму обычно перевы-
полняет, но спорить с внуком не 
стал – не в том сейчас положении.

– Так вот, – продолжил дед. 
– Роман погиб в сорок первом, 
отец, прадедушка твой, пропал 
без вести в сорок втором году. 
Меня тоже призвали, но Бог ми-
ловал, а мама наша слегла после 
похоронки и больше не встала, 
оставив на сиротство мал мала 
меньше. Старшей Шуре – пят-
надцать. К ней и зачастил Тимоха 
из соседней деревни: продай, мол, 

Романову гармонь. Шура всё от-
казывала, а когда совсем есть 
стало нечего, променяла на пол-
мешка ржаной муки. Нет, я её не 
виню… Это Тимоха, гад такой, от 
фронта откосил, нашей бедой, си-
ротством нашим воспользовался!

– Когда это было! Чего ты 
сейчас о нём вспомнил?

– Всегда помнил. Но вот этот 
Лёха-солдат – вылитый Тимоха: 
такой же краснорожий, те же 
глазки без ресниц, те же щёчки 
хомячьи.

– И что теперь?  
– Я узнавал, он уже сорок лет 

последние в Верещагино прожива-
ет. Тоже, говорили, гармонист из-
вестный. Я и фамилию его узнал, 
и отчество, и что работал он где-то 
по заготовкам. А диспозиция моя 
такая. Город небольшой, отыщем 
Тимоху, потребуем «ливенку» об-
ратно. Не даром, конечно. Я ему 
мешок, нет, два мешка муки при-
везу. Даже не ржаной, если хочет, 
пшеничной… Или за деньги. А от-
кажет – силой заберём.

– Это без меня, я что, похож 
на гопника?

– Не дёргайся ты! Перегнул 
я малость. Миром решим… Толь-
ко  миром, по справедливости, по 
правде. Правда превыше всего! 
Вот сейчас найду, потерпи мину-
ту…

Дед развязал рюкзак, достал 
свою тетрадь в коленкоровом пе-
реплёте и, нацепив очки, нашел 
нужную страницу.

– Слушай, что Василий Ва-
сильевич Розанов, мыслитель, 
умнейший, поэтической души 



русский человек, пишет: «Правда 
выше солнца, выше неба, выше 
бога: ибо если и бог начинался бы 
не с правды – он не бог, и небо 
– трясина, и солнце – медная по-
суда». Всё понял? Так ты со мной 
или как?   

– С тобой, конечно, я за тебя 
перед отцом в ответе. А всё же ри-
сково как-то, не по себе мне…

– Не дрейфь, брат! Кто не ри-
скует, тот пьёт водку на чужих 
поминках. Усёк? 

…Битый час они бродили по 
улицам. Заходили в магазины, в 
кафе и даже в парикмахерскую. 
Никто Тимофея не знал и ничего 
о таком не слышал.

– Плохо, что выходной, – 
сказал дед, обливаясь потом. – А 
то бы в редакцию райгазеты наве-
дались, там всё всегда знают.

– А может, в милицию?
 – Не, там нас за бандитов ещё 

сочтут.
– Тебя за пахана, меня за 

шныря?.. 
– Не шути так, Костик, слова 

имеют свойство материализовы-
ваться.

…И всё же им повезло. В рай-
онном Дворце культуры пожи-
лая вахтёрша вспомнила Тимоху. 
Назвала и улицу, и дом, самый 
заметный в округе: крыша из 
красной черепицы, столбы оград-
ные из кирпича сложены. По 
приметам этим жилище Тимохи-
но отыскали легко. Возле ворот 
примостились два «Жигулёнка» 
и мотоцикл с коляской. Зашли в 
распахнутую калитку. Во дворе 
курили понурые мужики, все в 
тёмных рубахах. 

– Тимофей Степанович здесь 
проживает? – спросил учтиво 
дед, поздоровавшись. 

– Проживал, –  ответил моло-
дой, весь в веснушках мужик, – 
теперь на кладбище его хата.

– Только что схоронили, – 
пояснил небритый старик со сви-
сающими, как запорожские усы, 
седыми бровями. – Если вы на 
поминки, то проходите в избу, 
бабы там, кажись, на стол уже 
кончили собирать.

 – Примите наши соболезнова-
ния, но мы по делу, он как гармо-
нист нам был нужен.

– Хватились! Вы што, не ту-
тошние? Тимофей ведь Степано-
вич тыщу лет уж не играет. Как 
воткнули врачи в живот трубку 
для испускания мочи, так и забро-
сил. Как при ней играть-то?

– А гармонь хоть жива? Мы 
бы купили! – не унимался дед.

– Какой там? Лёха, внук его 
дикий, три года как по пьяни рас-
колотил.

Дед с Костей переглянулись. 
Заметив перегляд, молодой дви-
нулся на них:

 – У людей горе, а вы тут не-
понятно зачем! Валите отсель по-
добру-поздорову!

– И правда, что это мы? Из-
вините! – пробормотал дед, – 
Ещё раз соболезнуем… Прощайте, 
люди добрые!

…Они, опустошённые, шли к 
вокзалу по пышущей теплом от 
разогретого асфальта улице. С 
западной стороны нарастал пере-
стук вагонных колёс. Солнце в 
обратном направлении сползало с 
зенита, но припекало по-прежнему. 



Шли молча: им или нечего было 
сказать друг другу, или просто 
боялись пустых и ненужных слов. 
Рядышком уже с привокзальной 
площадью первым не вытерпел 
дед: 

– И зачем я это всё затеял? 
Неудобно, нелепо получилось.

– Ладно, дедушка, проехали. 
Отпусти от себя...

– Сказано же: предоставь 
мёртвым хоронить своих мёрт-
вых… 

Костя ничего не понял из этих 
его слов. Голос деда был непри-
вычно глух:

– Осталось нам ещё дойти 
здесь до храма и поставить свеч-
ку за упокой души раба Божьего 
Тимофея…

Договорить он не успел, его 
остановил дикий хохот, подняв-
ший к небу голубиную стаю. На 
обшарпанной скамейке они увиде-
ли Лёху-дембеля, вернее, жалкое 
его подобие: тельник изорван, на 
оголённом плече кровь, правый 
глаз заплыл… Резко оборвав хох-
от, он допил из горлышка пиво, 
встал, пошатнувшись, заговорил 
сам с собой:

– Опять, блин, они? Никуда 
даже в родном городе от плисней 
этих не деться!..

Постоял чуток, как бы разду-
мывая, откуда и к чему всё это на 
его голову. Затем собрался, рез-
ким ударом отбил о край урны 
донышко пивной бутылки и дви-
нулся навстречу недавним своим 
попутчикам, держа бутылку в 
правой руке розочкой вперёд.

Убежать время было утеряно. 
Да и как бежать с измотанным се-
годняшними приключениями се-
мидесятивосьмилетним стариком 
на пару? Костя шагнул к Лёхе.

– Урою! – прорычал тот, и 
глаза его сделались стеклянными, 
как у обкуренного.

– Нет, не надо! – кинулся напе-
ререз дед и повис у Лёхи на руке. 
Тот легко его сбросил. Костя, кру-
танувшись на левой ноге, правой 
врезал с разворота прямо злодею в 
лоб. Лёха, словно болванчик, рух-
нул на асфальт, вновь вспугнув 
скопившихся вблизи голубей.

Дед, прижав руки к груди, ле-
жал, скрючившись, на боку. «Как 
больно!» – выдавил он со стоном. 
Костя опустился перед ним на ко-
лени.

– Смирение слабого – бес, 
смирение сильного – ангел! – 
чётко, выделяя каждое слово, 
произнёс дед и с виноватой, как 
показалось Косте, улыбкой закон-
чил. – Времена, брат, не выбира-
ют, в них живут и умирают… 

– Дедуля, не умирай! – закри-
чал Костя.

К ним стали подбегать прина-
рядившиеся по случаю выходного 
дня люди.

– Скорую! Вызовите скорую! 
– кричал Костя.

Дед, устремив в небо безмя-
тежный уже почему-то взгляд, 
прошептал:

– Летите, голуби, летите!..
– Дедушка! – вознёсся в высь 

пронзительный мальчишеский го-
лос и затерялся где-то в небесах.


