



Владимир Ткаченко родился в два часа ночи 10-го ноября 1972-го года в 1-м роддоме города Херсона.

Детство, юность и период раннего взросления провёл там же.

Окончил Крымский мединститут. По образованию врач анестезиолог-реаниматолог.

В 1995-м году с другом Максимом собрал группу «Ундервуд».

С 2000-го года место обитания – Москва. Женат. Дочь Софья.

**Владимир Ткаченко**  
**г. Москва**

### **Солонка и перечница**

Солёный человек голубоглаз  
(Им всем, голубоглазым, не до нас)  
Не потому, что жизнь его не сахар,  
А потому, что в слёзном озере,  
Как в Мёртвом море, на его лице  
Не утонуть взаправду, и в конце  
Концов — всего лишь мокрая рубаха.  
Морщина шла от озера к щеке,  
И уводил мужчину налегке  
Под локоток перчёную подругу.  
Внутри у дамы молотый коктейль  
(Была, конечно, сладкой их постель).  
Для соли с перцем это ли не цель —  
Кружиться над кастрюлями по кругу?  
Я видел эту парочку вблизи —  
Распахнуты ресницы-жалюзи  
(Она недавно сделала УЗИ —

Ждут девочку особенного свойства).  
Они вдвоём, как украинский флаг,  
Не по расчёту, но по вкусу брак,  
И пёстрой пары губ архипелаг  
Всех поваров приводит в беспокойство.

\*\*\*

Прилетел в незнакомый город,  
Сел в такси и закрыл глаза.  
У шофёра широкий ворот  
И грузинская железа.  
Слепота для меня — победа  
Над желанием удивить.  
Не по следу бегу — от следа,  
Чтобы только тебя забыть.  
Чтобы пахнул цветок мигрени  
Голубым от тоски свинцом,  
Как кладбищенские сирени  
Над неведомым мертвецом.  
Мчал возничий малолитражный  
В громы, молнии и дожди —  
Два коротких, один протяжный,  
Справа, слева и впереди.  
И колёса, как четвертные,  
И дорога, как нотный стан,  
И мелодии всё сплошные,  
Всё двойной и сплошной обман.  
Много надо ли, чтобы скоро  
Постараться тебя забыть?  
Прилететь в незнакомый город,  
Сесть в такси и глаза закрыть.

\*\*\*

*Максиму Кучеренко*

Смотри, мой друг, какая благодать:  
Дрожит гортань, как кошка в полнолуние,  
Из сундучков заветных беглый тать  
Крадёт глаголы. Нечем жечь. Июнья  
Одышка. Тополиных связок клей,  
И дождь в кармане окисляет мелочь.  
И мы пешком с вокзала в мавзолей  
Снять номерок. Портье белее мела.  
Да и вообще... В гостиничном лесу  
Накрыть поляну, кликнуть красных шапок,  
Сварить компот из лягушачьих лапок  
И так уснуть, не трогая джинсу.  
Халдеи в номера приносят ртуть.  
Пьёшь два глотка — и вид из окон ярок.  
А тем, кто смог здесь вовремя уснуть, —  
И свежий нимб. И молния в подарок.

### **Переулоч Хользунова**

Из роддома с любовью, на двух ногах,  
Широко известный в худых кругах,  
Я иду, и в первых моих шагах  
Начинаю жить с первобытной силой.  
От давно девичьих уже полей  
Вдоль картошек, фруктов и тополей  
Я иду, и походка моя смелей  
Монотонных шагов кадила.

Через сквер, с пломбирной зимой во рту,  
Раздвигая профилем пустоту,  
Я иду домой, представляя ту,  
Что родится на стыке весны и лета.

У меня улыбки во всех местах,  
И с небес на землю спустился Бах.  
Мир держался долго на трёх болтах.  
Я, вообще, благодарен ему за это.

Так я шёл срединной тропой земли,  
Пересёк экватор, копил рубли,  
Свил гнездо почти у метро Фили.  
Мой карман был всегда оттопырен рифмой.  
Я не знаю, есть ли у жизни цель.  
Видишь, дочка, папа твой менестрель.  
Если он и шёл когда на панель,  
То лишь только с гитарным грифом.

И в конце переулка печальный дом.  
Дом, где все подбирают слова с трудом.  
Всё, что нам остаётся, — дружить со льдом.  
Хладнокровная человечность...  
Не собака зарыта в конце пути,  
Ибо, как извилиной ни крути,  
То, что раньше двигалось во плоти,  
Переходит в опцию «бесконечность».

Сigaretка тлеет, как Жанна д'Арк,  
После смерти мы все попадаем в парк.  
На вопросы «как» лишь воронье «карк»,  
Его слышу я да небес стропила.  
Я иду, весне подставляя лоб.  
Жизнь такая, что, сколько ни делай проб,  
Всё одно - прыжок из вагины в гроб,  
Как Ф. Г. Раневская говорила.

## Полгода

Вот тебе и полгода, беззубое чудо природы.  
И ноябрь истязает планету под скрип тополей.  
А когда-то весною едва отошедшие воды  
Расступившимся морем открылись заботе моей.  
Вот тебе и полгода, мой маленький розовый идол.  
Время тянет резину. Его, как игрушку, грызи.  
Над коляской висят почерневшие Семирамиды  
Всех скелетов берёзовых, спящих в филёвской грязи.  
Спи, мой ангел, не плачь. В парке спится в любую погоду.  
Видит белка орех, но в коляске не видит тебя.  
Вы, конечно, подружитесь с ней, не пройдёт и полгода, —  
Говорю я себе, рукавицу в руках теребя.  
Про похожих две капли воды я не верю, не верю.  
Я седая угрюмая капля размером с бассейн.  
Ты росинка, ты тёплая бусинка майских феерий.  
Ты жемчужина жизни во всей наготе и красе.  
Спи, мой ангел, не плачь,  
из-за павшей листвы не печалься, —  
Говорю в сотый раз, проходя мимо вечных дубов.  
Вот тебе и полгода. И осень кончается вальсом.  
И зима начинается маршем молочных зубов.

## Маракана

Хорошо, если кокой засеять поле,  
Чтоб весной взошёл молодой Гарринча  
И кривою ножкою-невидимкой  
Показал бы всем, где зимуют крабы!  
И ходил Пеле по земной юдоли  
И, склоняя время до слова «нынче»,  
Всё старел с кофейным зерном в обнимку,  
То торгуясь с туркою, то с арабом.  
Хорошо, когда мяч от природы круглый!  
Эта божья радость не всем доступна...  
А в раздольном поле без буераков,  
Ох, народ, искусен же твой сыночек!  
Просто знание тела покруче Гугла,  
Да и мышцы, если взять совокупно,  
Все на тонком нерве. Иди, гуляка!  
Закрути по ветру сухой листочек.  
Хорошо, что трибуны полны торсидой —  
И друзья по детству, и просто люди,  
И, рукою лёгкой сорвав бикини,  
Не одна рассупонилась bundagrande.  
И, пока плывут от богов флюиды  
(Ибо лишь они понимают в чуде),  
Об Отчизне мысли да о чужбине:  
Не они волшебники. Мы мутанты.