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МОЛОКО С ТВОРОГОМ, СИНИЕ 
ТАПОЧКИ ИЛИ УРОКИ ЖИЗНИ

(рассказ)

- Не бахвалься! 
Грустно улыбаюсь. Сочиняю что-то сходу – растормошить: 

скучная сегодня, сидит, пригорюнившись, в углу дивана, нога 
на ногу, ладошка  под щёку, в платочке. Смотрит, вдаль… 

- Я в детстве тоже любила бахвалиться… А шустрая была-
а! Где поют или на гармошке играют – я уже там! Ни кино, ни 
вечёрок у нас не было. Деревня маленькая была, десять дворов 
всего. 

- Наш? Наш крайний был. Изба худая уже была, старая. Зато 
вид из окон! На реку, просто-о-о-р! А прямо под окнами поле 
начинается. Рожью засеют – летом так и ходит, тёмно-зелёное, 
волнами. И васильки, синие-синие! Выйдешь в рожь, стоишь, 
стоишь и слышно: динь-динь, динь-динь… Тонко-тонко! Это 
колосья, когда спелые, друг о друга звенят…  

- Расскажу… Лет десять мне было… Слышу, на другом 
конце играют, у тетки Дёхи.  

Родня? Да все, наверно, родня – фамилия одинаковая. А 
так всё: тётка Дёха, да тётка Дёха, полное-то имя Евгения, а за 
глаза – Дёха.  

Баба она высокая, ещё крепкая, хоть куда, на голове плат 
чёрный, в синей юбке до пят, на ногах галоши. Вдвоём с 
мужем живут, справно живут, детей у них много, но дети уже 
отдельно, взрослые. По продналогу даже молоко не сдают, по 
старости, а коровку держат.  
Веселье у них – сыновья приехали. На праздник, на Петровки 
было. У сыновей жёны баскиие, за рекой браны – певуньи-и-и! 
Поют, пляшут! Степан, сын, на гармошке играет. 

Глухой был и говорил плохо, наверно, даже глухонемой, а 
вот на гармошке хорошо играл. Под окнами избы пляшут. 

Я смотрю. Да говорю же: ни кино, ничего не было, ходили 
– смотрели. Вдруг все как-то быстро – в избу, я тоже за ними и 
– к окну, на лавку, недалеко от стола.

Да ходила и раньше – родня дальняя тётка Дёха-то. Дак 
вот, все в избу и за стол садятся. Стол большо-о-ой, богатый, 
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много всего наставлено, и ещё носят и тётка, и молодухи: 
рыбники большииие, рыбу они хорошо ловили, колобки, да, 
да, на сковородках на маленьких таких пекли. «Пинег» - пирог. 
И ещё чего-то приносили, всего теперь и не припом-ню… 
А вот приносят творог! Молоком залит. Блюдо большо-о-е… 
Да… Коровы-то у нас тогда не было… Не скажу, чтобы сильно 
голодали, нет, хлеб был, папа председателем работал, Толя уже 
работал, на трудодни немного получали. Но молочка не было. 
А, помню, си-и-льно хотелось…  

И вот – творог. Большииие такие куски, жёлтый и молоком 
залит… 

На подоконнике у них кременья, мужики курили – искру 
высекать, ко-робочки от спичек… Мы, ребята, любили 
играться… Долгонько они сиде-ли… 

Домой прибежала – у нас уже тоже за столом сидят. Первая 
тут Зойка сидела, большая уже была, годов пятнадцати, но 
не работала, припадки у неё были, жалели её… Нянчилась 
она. Рядом – Толя, потом – Коля, за ним – Витя… Дальше 
– маленькие, мальчики двое были, Володя и… Ты их не зна-
ешь… Умерли они рано, я не рассказывала… Мама с краю, 
там – бабушка, Кристина Даниловна. Ей уже за девяносто 
было… Да, девяносто три, глухая уже совсем была, а крепкая, 
водилась с маленькими. Ши-и-ибко меня люби-ла. За ней Рая, 
Градя. Папа у окна. 

Ну, вот, я в избу и  с порога: 
-А я-то! А я-то! У тётки Дёхи и пирогов! И колобков! И 

молока с творогом наелась!! Вот! И лезу по лавке на своё 
место, к Вите. А ребята: Толя – интере-е-е-сный такой был, 
не пускают, прижимают спиной к стенке! Да… Даже бабушка 
заругалась: 

-Да пустите вы Маньку на место! - Сильно меня любила.  
А те: Смотрите-ка! Смотрите! Пирогов да колобков наелась, 
а картошку-то как трескает!  

- Что на столе было?... Да говорю же, хлеб был, картошка 
была… Да, в мундире, с утра сварена, тут почищена, с квасом, 
да в квас лук зелёный накрошен, хорошенько всегда луку 
нарезано. А вот забелить нечем было… 

Поели. Бабушка с Зойкой со стола убирают, маленьких 
спать собирают, а мы с мамой  огород поливать. Воду носили 
с ручья, вернее с болотинки, ручей-то подсох – серёдка лета. 
Колодец рядом, но там вода холодная. Две доски перекинуты 
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через болотинку – мосточки, вот с них черпаем и носим 
вёдрами. 

Идёт Дёха на колодец за водой. Колодец большой, журавль 
высокий, бадья здоровушшая, на два ведра, к ней шест  длинный, 
толстый, а противовес – камни, в сетке, в старой. Гляжу: мама 
заторопилась и крюк делает – с Дёхой встретиться…  
   - Спасибо тебе! Тётка Евгения! Спасибо! 

- За что, Анна? Спасибо-то… За что? 
- Да как же – за что! Девку мою накормила, напоила 

и колобками, и творогом, и пирогами. Она давеча домой 
прибежала - така довольнюшшая, ещёи робят дразнит! 

Отпустила крепкая Дёхина рука шест. Взлетел «журавль» в 
небо, вода обрушилась вниз, качается бадья, бухает о столб… 

- Не накормила!... Не накорми-и-и-ла я её!... Анна!... И как-
то нелепо, некрасиво нагнулась – поклонилась Дёха, разведя 
при этом руки… 

Дёха с пустыми вёдрами идёт по чавкающим мосточкам, 
как будто что-то вспомнив, черпает машинально, с полведра, 
из болотинки. Уходит, сгорбившись…

Мы снова носим воду. Идём по меже, трава густааая… 
Крапива. Тёмно-зелёная, злая, с семечками… Мама нагибается, 
голой ладонью забирает, ди-и-и-вно так в руку, прямо за 
коричневые стебли, рвёт… И  быстро сует её мне под юбку. 
В ноги… 

- Не носили тогда ни трусов, ни чулок!... 
- Нет, не плакала... А, видно, понимала, что сделала что-то 

такое… Стыдное, как это… Неприличное…  
- Ночь ту, поди-ко, всю не спала. Суну руки под юбку - там 

пузыри, пузыри…  
- Бабушка сразу что-то почувствовала. Спать ложиться, 

слышу, подсела к маме: 
- Чевойно с девкой сделалось? Пришла, не поела ничего, 

легла сразу… Мама что-то шепчет ей в ухо… После долгой 
паузы бабушка: 

-Да-а-а… Худо ребяткам без молочка-то… И протя-я-яжно 
так – Ху-у-у-до… 

Молчу… Потом, хрипло, что-нибудь сказать – растерянный 
какой-то, прибитый.  

-А… Сколько лет Кристина Даниловна прожила?... (Сам 
знаю - сто).

-Да около ста было, когда померла-то… Та-а-ак… Да, 
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девяносто восемь! Старенькая уже совсем была, а по дому 
шевелилась. Потом «уходить» стала… 

- Как уходить-то? Расскажу, если хочешь…  И про тапочки… 
Про синие тапочки, хочешь?  

Щепоткой, как ягоды, собирает слезинки со щёк, по-детски, 
пальцами трёт глаза. Улыбается, уже светлее…

- Да просто уходить стала, соображала уже плохо. Вот 
сидит, сидит, встанет, платочек повяжет, батажок в руку и 
пошла. Домой, в деревню… А это сто километров с лишним, 
мы уже в посёлке тогда жили. Все за ней, искать! Потеряется 
ведь…

- Да… Вот и я, наверно, скоро так же побегу… 
     Грустно смеется.  

- В посёлок мы не по своей воле переехали, а за папой. 
Его туда в сорок первом послали. На войну просился, не взяли 
– старый. «Здесь твой фронт!». Секретарь и военком «в голос» 
сказали. И как передового председателя, «по партийной линии» 
послали поднимать отстающий колхоз, «Имени Восьмого 
Марта» назывался. В нашем «Труженике» мы хорошо жили, на 
трудодень по два килограмма уже получали, а туда приехали 
– ахнули, у них и по четыреста грамм не выходит! А народ 
там!...  

До сих пор помню: осень, стою на берегу, встречаю наших 
– папа перевозит всю нашу семью. На катере: мама, Зоя, 
Коля, Витя, бабушка, маленькие… Скарб, хлеб, зерно. Катер 
пришлось с баржой брать, хлеба одного  мешков десять, да 
картошка...

Весь колхоз высыпал на берег – новый председатель 
переезжает! Я – в толпе, меня папа раньше привез, большая 
уже была. Передо мной полупьяный крикливый мужик 
Жданов, орёт:  

-Ах..ли не жить-то некоторым! Хлеб-то баржами возят! И 
тут же попадает «в оборот» бабам: 

-Да ты бы так-то жил! М…к ты пьяный! Люди хлеб 
действительно баржой привезли, дак ведь они его не украли, 
а заработали!  А детей смотри у них сколько – девять человек! 
Ты бы так-то хлеб зарабатывал, лодырь ты пьяный! 

Люди там никого не слушали, никому не подчинялись. 
Бабы коров подоят, молоко в бидоны, бидоны - в туеса и за 
пять километров, к железнодорожному мосту, в посеёлок, 
продавать. А до колхозных работ, до колхозных коров никому 
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и дела нет. Какие там «килограммы» на трудодни. 

И стали мы там жить: папа с утра до ночи «колхоз 
поднимает», мама бригадиром работает, тоже с утра до ночи, 
Толю на войну забрали, мы, кто постарше, – в район, в школу. 
Дома маленькие, да бабушка, Кристина Даниловна, под 
присмотром Зои. 

В школу ездили на лодке, на одной ли, на двух, когда  сколько 
учеников набиралось. Гребли попеременно. Да, конечно со 
взрослыми. Доезжали до пристани, а там пешком. В тот год я 
заканчивала семилетку, к экзаменам готовилась… 

-А! Тапочки-то! Да «износились» мы все, как переехали. И 
до войны трудно было, хлеба не хватало, с одёжей туго было, 
но кое-как выкручивались. Лагерь «помогал». Заключённые 
«тянули» железную дорогу на Север, рядом с деревней был – семь 
километров. Деревенские частенько выменивали у конвоиров 
всякие тряпки:наволочки,наматрасники,портянки,какую-то 
обувку. Особо любили охранники менять своё барахло на 
солод, пиво варили. 

Из наволочек мама шила платьица, кофточки, из чёрных 
наматрасников – куртки, штаны. Так и жили. А как переехали, 
да война – как нищие стали!...

Но той весной пошла я в школу в новой обувке! Тапочки 
это были. Как сейчас помню: как увидала их,у меня сразу 
что-то ёкнуло, радостно стало! Чудо, что за тапочки! Сверху 
брезентовые, синие, подошва резиновая, на шнурках, шнурочки 
чёрные, плетеные. Чудо, что за обувь! 

Появились они неожиданно – родственники привезли, сын 
бабушкин в подарок ей привёз. Из Устюга проездом. Ну, а 
бабушка, конечно, сразу – мне, Марусе! Девке уже пятнадцать, 
а всё босиком. Любила меня. Да-а-а…

- Ну, вот я и щеголяю в них!..
Улыбается, глазами. 
- Как щеголяю-то? А я тебе сейчас расскажу! 
Просыпаюсь я рано, вернее, мама будит. Быстро завтракаю, 

одеваюсь: сверху плат мамин, жакетка, тоже мамина, ломоть 
хлеба мама суёт в сумку, тапочки. Нет, не на ноги, за пазуху и 
бегом до берега. Лодка уже ждёт, учеников сегодня немного, 
восемь человек, да двое взрослых. Вода ещё большая. Плыть до 
пристани больше часа, можно и подремать, глаза слипаются… 
Солнце уже высоко, но холодно, ноги мёрзнут. Я лучше за 
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вёсла! Вернее, за одно, гребут по двое. Вот так-то веселее!
Наконец и пристань показалась – большой белый дебаркадер. 

Теперь до райцентра, конечно, пешком! Хорошо – на дороге 
снега уже нет, только лужи. Бего-о-о-м! Три километра всего: 
мост через ручей, дальше  домики, деревушка справа, Заречье, 
все ещё в воде, снова домики, потом – бойня, второй ручей. Вот 
здесь и ноги помыть, и тапочки надеть, дальше  деревянные 
мостки, село. Школа! 

В школе гладкие, крашеные полы, приятно погулять, а где и 
пробежаться за подружкой по коридору, пока учителя нет. Не 
скользят, не валенки. Резиновые! И ноги прятать не надо, под 
парту… Обратно до конторы леспромхоза мостки  в тапочках, 
а там до самого дома, понятно, босиком! Экзаменов мне 
сдавать: математика, русский, география, история… Много! 
Но не боюсь, учила, готова, знаю. Пятёрки, четверки… И 
Фаина Александровна, классный руководитель, уверена во 
мне, хвалит меня. Сда-а-ам!...  

Замолкает надолго. Гаснет… Смотрит в окно… 
- Ну, и как экзамены-то?! Тормошу снова. Не рассказывала 

ты, ни разу…
- Не сдавала я экзамены. Работать пошла сразу. Не ходила 

я… Не в чем было идти на экзамены… Умерла бабушка, 
любимая бабушка, Кристина Даниловна. Надо хоронить, а в 
гроб положить не в чем. На ноги нечего надеть. Ну, не-че-го!... 
Надели тапочки…

Сижу напротив. Слушаю. Весь скованный, «деревянный», 
сил нет пошевелиться…

-  Вот… В молодости  недоедали… Работали  всё... 
- Закалялись, так и живёшь долго, -   тупо пытаюсь шутить, 

сменить тему, «лечебное голодание», восемьдесят пять – 
возраст!

- Да… Лечебное… 
Снова грустно улыбается. В пергаментных морщинах 

застряла мутная слезинка… 
- Поехал уже? Так скоро?!...
- Да… Надо… Работа. Вру. На площадку не выходи, 

форточки… Не провожай… 
Внизу привычно оборачиваюсь: высоко, на площадке 

четвёртого этажа худенькая фигурка. Крестит. Меня. Машину. 
Спаси и сохрани!... 

На дворе холодно, сыро. А я все ещё там – в том жарком 
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летнем дне, на скамье у окна, рядом с той, голодной, босоногой 
девчонкой  Манькой, моей мамой… Чужая изба, чужие люди, 
не оборачиваясь, спиной, чувствую, вижу - что на столе. 
Пироги, творог… На стекле бьётся муха. Тягостно  долго 
длится застолье… Нет никаких сил встать, пройти мимо стола, 
выйти вон. Влажными ладошками всё перебираю и перебираю 
какие-то камешки, коробочки, тряпочки…  

Наша изба. Все давно уже спят, на полу, на полатях жарко. 
 С краю спит деловой Толя, потом молчаливая Зойка, дальше – Коля, 
там Витя, мама, рядом маленькие, Рая, Градя, даже бабушка, 
Кристина Даниловна, уже спит. Совсем поздно пришёл папа, 
лёг с краю, сразу уснул…

Тихая белая ночь стоит над деревней. Не спит одна Манька, 
в окно ей виден кусок неба, неподвижная берёза. Небо зёленое. 
Звезда… Нет, не плачет, лишь изредка длинно прерывисто 
вздыхает…Тут же – весна, лужи, хрустящий, колкий ледок. 
Босая девчонка на дороге в школу, за пазухой тапочки, на 
сердце праздник… 

И у меня весна, а пасмурно, печально на улице, на душе. Не 
плачу. Разучился. Старый. Мне уже столько, сколько и Дёхе в 
том далёком тридцать восьмом… 

      
Но набухает что-то комом в груди, в горле. Давит… Наконец 

дождь… На лобовом стекле. Ничего не видно. Расплывается 
всё… Это… «Дворники»… Плохо работают.

Разворачиваюсь на «сплошной», скорей вернуться!


