

## В ТРИДЦАТЬ ЛЕТ...

Да было ли? — Стекло звенело тонко;  
Я слушал, очарован и влюблён,  
Как ты шептала: «Не хочу ребёнка...  
Ведь, хоть немного, нас разделит он».  
Мне тридцать лет. Морщины огрубели.  
Курю... Не спится... Полуночный час.  
Кудрявый мальчик плачет в колыбели,  
И только он соединяет нас.

\* \* \*

Свет вечерний, тихий свет вечерний,  
Звёздный пруд, как золото на черни.  
На воде, к волне склонившись косо,  
Чёрный лебедь, чёрный знак вопроса.  
А волна ласкает взгляд, ласкает,  
Никуда тебя не отпускает.  
Свет вечерний, тихий свет вечерний,  
Мало было звёзд и много терний.  
Жизнь идёт... Вторая половина.  
Я же всё привязан пуповинно  
К уголку, что истины безмерней,  
Где струится тихий свет вечерний.

\* \* \*

Ты только глаз не открывай...  
Почувствуй венами и кожей,  
Что это я стою в прихожей...  
И в сентябре наступит май.  
Ты только глаз не открывай...

Ты только глаз не открывай —  
Так ближе истина и вечность.  
А плеч фарфоровую млечность  
Моим дыханьем согревай.  
Ты только глаз не открывай...  
Ты только глаз не открывай,  
Являя в этот мир подлунный  
Прозрачность пальцев, трепет юный...  
И чувства хлынут через край.  
Ты только глаз не открывай...

\* \* \*

Гудок. Погода ржавая.  
Темно совсем.  
«Не спи, вставай, кудрявая...»,  
Динамик. Семь.  
Глазунья. Сени тёмные.  
Сальца не трожь.  
«Вставай, страна огромная...»,  
И ты встаёшь.  
В любую непогодину  
Вперёд, за дверь.  
«Была бы только Родина...»,  
А что теперь?  
Былая жизнь с невзгодами  
В смурной дали.  
«Ходили мы походами...»,  
К чему пришли?  
И помыслы греховные,  
И в душах тлен.  
«Среди долины ровныя...» —  
Не встать с колен...

\* \* \*

Полусвет... Моя тень на стене  
Твоей тени коснуться посмела.  
Сквозь обои, на той стороне,  
Проступили два любящих тела.  
И крестилась старуха: «Свят!.. Свят!..»,  
Что с видением делать, не зная.  
И качала двух сонных внучат,  
Их поллой от стены закрывая.  
Ну а там, где по стенке пошла  
Злая трещинка, странная сила  
Разделила и наши тела,  
И с тобою навек разлучила.  
Я давно уже стал домовит,  
Дочь старухи – заходишь – зевает.  
Но, как мать, всё на стенку глядит  
И, крестясь, от внучат заслоняет.

\* \* \*

Швырнули речке в душу камень.  
Швырнули просто, не со зла.  
По глади утренней кругами  
Обида тихая пошла.  
Но всё минуло в одночасье.  
И в успокоенной волне  
Круги дрожащие угасли...  
Но камень...  
Камень-то на дне.

\* \* \*

У окна в притихшей электричке  
Женщина читала письмецо,  
К свету близоруко, по-привычке,  
Обратив усталое лицо.  
Письмецо...  
А как она читала! –  
Полстранички – целых полчаса.  
Удивлённо брови поднимала,  
Прикрывала влажные глаза.  
И, чему-то веря, улыбалась  
И, не веря, хмурила лицо.  
Женская доверчивая жалость  
Куталась в худое пальтецо.  
И гадал, забывший о покое  
Путник, что покинул дом и мать, –  
Написал ли он письмо такое,  
Сможет ли такое написать?..

\* \* \*

Тихо шепнётся... И ветви, скрипя,  
Будут дрожать, повторяя:  
«Младшему б сыну не отдал тебя –  
Ты для него молодая...»  
Сыну б не отдал... И в дочки не взял –  
Больно уж поздняя дочка.  
Вдруг бы не вырастил, не воспитал?  
Что-то случится... И точка...  
И не познать непонятную суть  
Этой напрасности сладкой –  
Только услышать бы... Только взглянуть...  
Только б коснуться украдкой...

\* \* \*

Ей не подал... Прошёл стороной.  
А она: «Сохрани тебя Боже!»  
Как петлёю, сдавило виной,  
На другую вину непохожей.

Воротиться? Неловко теперь.  
Убежать? Будет только стыднее.  
Указует на дальнюю дверь  
Чёрный шарф на простуженной шее.

И бредёшь через россыпь минут,  
Помня - этим уснуть? Не уснёшься!  
Если вдруг.. Если не подадут?..  
Что вослед неподавшим шепнётся!

## ГРУШЕВКА

Стирали на Грушевке бабы,  
Подолы чуток подоткнув.  
Водою осенней, озяблой,  
Смывали с одежды войну.  
Из грубой, дощатой колонки,  
Устроенной возле моста,  
Прерывистой ниточкой тонкой  
В корыта струилась вода.  
От взглядов работу не пряча  
И лишь проклиная её,  
Стирали обноски ребячьи  
Да мелкое что-то своё.  
И дружно, глазами тоскуя,  
Глядели сквозь влажную даль  
На ту, что рубаху мужскую  
В тугую крутила спираль...