
 В ТРИДЦАТЬ ЛЕТ...

 Да было ли? — Стекло звенело тонко;
 Я слушал, очарован и влюблён,
 Как ты шептала: «Не хочу ребёнка...
 Ведь, хоть немного, нас разделит он».
 Мне тридцать лет. Морщины огрубели.
 Курю... Не спится... Полуночный час.
 Кудрявый мальчик плачет в колыбели,
 И только он соединяет нас.

* * *  
 Свет вечерний, тихий свет вечерний, 
 Звёздный пруд, как золото на черни. 
 На воде, к волне склонившись косо, 
 Чёрный лебедь, чёрный знак вопроса. 
 А волна ласкает взгляд, ласкает, 
 Никуда тебя не отпускает. 
 Свет вечерний, тихий свет вечерний, 
 Мало было звёзд и много терний. 
 Жизнь идёт... Вторая половина. 
 Я же всё привязан пуповинно 
 К уголку, что истины безмерней, 
 Где струится тихий свет вечерний.

 * * *
 Ты только глаз не открывай...
 Почувствуй венами и кожей,
 Что это я стою в прихожей...
 И в сентябре наступит май.
 Ты только глаз не открывай...

 Ты только глаз не открывай –
 Так ближе истина и вечность.
 А плеч фарфоровую млечность
 Моим дыханьем согревай.
 Ты только глаз не открывай...
 Ты только глаз не открывай,
 Являя в этот мир подлунный
 Прозрачность пальцев, трепет юный...
 И чувства хлынут через край.
 Ты только глаз не открывай...

 * * * 
 Гудок. Погода ржавая.
 Темно совсем.
 «Не спи, вставай, кудрявая...»,
 Динамик. Семь.
 Глазунья. Сени тёмные.
 Сальца не трожь.
 «Вставай, страна огромная...»,
 И ты встаёшь.
 В любую непогодину
 Вперёд, за дверь.
 «Была бы только Родина...»,
 А что теперь?
 Былая жизнь с невзгодами
 В смурной дали.
 «Ходили мы походами...»,
 К чему пришли?
 И помыслы греховные,
 И в душах тлен.
 «Среди долины ровныя...» –
 Не встать с колен...
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* * * 
 Полусвет... Моя тень на стене 
 Твоей тени коснуться посмела.
 Сквозь обои, на той стороне,
 Проступили два любящих тела. 
 И крестилась старуха: «Свят!.. Свят!..»,
 Что с видением делать, не зная. 
 И качала двух сонных внучат,
 Их полой от стены закрывая.
 Ну а там, где по стенке пошла 
 Злая трещинка, странная сила
 Разделила и наши тела,
 И с тобою навек разлучила.
 Я давно уже стал домовит,
 Дочь старухи – заходишь – зевает.
 Но, как мать, всё на стенку глядит 
 И, крестясь, от внучат заслоняет. 

* * *
 Швырнули речке в душу камень.
 Швырнули просто, не со зла.
 По глади утренней кругами
 Обида тихая пошла.
 Но всё минуло в одночасье.
 И в успокоенной волне
 Круги дрожащие угасли...
 Но камень...
 Камень-то на дне.

* * * 
 У окна в притихшей электричке
 Женщина читала письмецо,
 К свету близоруко, по-привычке,
 Обратив усталое лицо.
 Письмецо...
 А как она читала! –
 Полстранички – целых полчаса.
 Удивлённо брови поднимала,
 Прикрывала влажные глаза.
 И, чему-то веря, улыбалась
 И, не веря, хмурила лицо.
 Женская доверчивая жалость
 Куталась в худое пальтецо.
 И гадал, забывший о покое
 Путник, что покинул дом и мать, – 
 Написал ли он письмо такое,
 Сможет ли такое написать?..

* * * 
 Тихо шепнётся... И ветви, скрипя,
 Будут дрожать, повторяя:
 «Младшему б сыну не отдал тебя –
 Ты для него молодая...»
 Сыну б не отдал... И в дочки не взял –
 Больно уж поздняя дочка.
 Вдруг бы не вырастил, не воспитал?
 Что-то случится... И точка...
 И не познать непонятную суть
 Этой напрасности сладкой –
 Только услышать бы... Только взглянуть...
 Только б коснуться украдкой... 

* * * 
 Ей не подал... Прошёл стороной.
 А она: «Сохрани тебя Боже!»
 Как петлёю, сдавило виной,
 На другую вину непохожей.

 Воротиться? Неловко теперь. 
 Убежать? Будет только стыднее. 
 Указует на дальнюю дверь 
 Чёрный шарф на простуженной шее. 

 И бредёшь через россыпь минут,
 Помня - этим уснуть? Не уснётся! 
 Если вдруг.. Если не подадут?..
 Что вослед неподавшим шепнётся!

ГРУШЕВКА

 Стирали на Грушевке бабы, 
 Подолы чуток подоткнув. 
 Водою осенней, озяблой, 
 Смывали с одёжки войну.
 Из грубой, дощатой колонки, 
 Устроенной возле моста, 
 Прерывистой ниточкой тонкой 
 В корыта струилась вода.
 От взглядов работу не пряча 
 И лишь проклиная её, 
 Стирали обноски ребячьи 
 Да мелкое что-то своё.
 И дружно, глазами тоскуя, 
 Глядели сквозь влажную даль  
 На ту, что рубаху мужскую 
 В тугую крутила спираль...


