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Иногда читаешь провинциальных авторов — и не-
удержимо тянет, рвет, как сказано в анекдоте про Штир-
лица, поговорить о теории прозы. Владимир Ильиных из-
дал книгу рассказов о советских людях, уделив особое 
внимание партийной и комсомольской номенклатуре. 
Приятно, что книга написана со знанием дела, подковер-
ной борьбы, бюрократических ходов, проработок на ком-
сомольских собраниях и оруэлловского «новояза»: «В ка-
бинет к Первому секретарю стягивались члены бюро. 
Они рассаживались за длинным столом, согласно месту, 
определенному партийной иерархией. Неторопливо зна-
комились с повесткой дня заседания бюро, вписывали 
замечания и предложения в проекты постановлений, 
обдумывали свои выступления. Впрочем, как правило, 
решения по многим основным вопросам, заранее обго-
варивались по телефону, оттого нередко на заседаниях 
царило единодушие. Авторитет Первого секретаря был 
незыблем, слово его — весомо».

Но именно в этой связи находится главный недо-
статок автора — излишнее растворение в материале. 
Между писателем и той пошловатой средой, которую 
он изображает — скупо, лапидарно, «с важностью не-
обыкновенной», — не чувствуется ни вершка расстоя-
ния. Комсорг едет в деревню прорабатывать молодую 
учительницу, которая согрешила с подростком, ком-
сорг созывает народное вече — учительницу увольня-
ют. А деятель ВЛКСМ читает в гостинице Пастернака 
и готовится к очередному этапу «завершения Ленин-
ского зачета». Точка.

В другом рассказе начальник милиции принуж-
дает жену, больную раком, вступить в партию, чтобы 
самому получить новое назначение. Она докладывает 
комиссии о «решениях …надцатого съезда», получа-
ет членский билет, потом умирает. В финале расска-
за — традиционный символ: «Густой снег, опускаясь 
с декабрьского неба, быстро укутал одинокую фигуру 
причудливыми хлопьями, через минуту ее силуэт рас-
таял вдали. Казалось, будто небесные ангелы в белых 
одеждах бережно подхватили женщину на свои крылья 
и унесли ввысь. Эта картина нечаянно привиделась се-
кретарю приемной Аллочке…»

О своих героях Ильиных пишет пафосно, с библей-
ской риторикой, ставя на одну доску смерть, небесное 
воинство и партком. Получается термоядерная смесь 
абсурда, соцреализма и Владимира Сорокина. У по-
следнего хотя бы «советский рассказ» взрывался глос-
солалией и разрушением языка. Ильиных не разрушает 

неправедный, сюрреальный мир. Писатель, хоть и изо-
бражает среду достоверно, — органическая часть, 
плоть от плоти советских кривляк и шутов гороховых, 
которые долбят решения съезда и одновременно уми-
ляются сиянию золотоглавых церквей (тут нет противо-
речия). Книга интересна и написана не без таланта, но 
эффекты не рассчитаны художником, наивны, а мате-
риал разоблачает сам себя. Приходится признать: по-
рою человеческий документ — сильнее созданий гения 
и таланта.

ВЛАДИМИР ТОКМАКОВ

ЗАПРЕТНАЯ КНИГА  
БЕЛОГО БУРХАНА

«Провинциальный писатель пишет не для денег 
и славы, а потому, что не может не писать», — говорил 
Владимир Токмаков. В начале нулевых на волне инте-
реса к исповедальной прозе он издал книгу в Санкт-Пе- 
тербурге. Но тренд сменился, и автор занялся чистым 
искусством. «Запретная книга Белого Бурхана» — по-
литический триллер с элементами детектива и антиуто-
пии. Книга написана на алтайском материале, главный 
герой — журналист, который «ищет себя» и по совме-
стительству — рай на земле, тихую гавань, городок 
Бурханостан. Роман отличается небольшим объемом, 
в нем, вопреки авторской привычке, почти нет шаржей 
на деятелей провинциального бомонда, историческая, 
этнографическая часть сведена к минимуму: мы на-
блюдаем чистое действие и экзистенцию. На каждой 
второй странице герой достает из кармана сигареты 
(сдают нервы), на каждой третьей — идет дождь, тот 
самый крупный руанский дождь из рассказов Мопас-
сана. Напрасно ломали копья остроумцы барнаульских 
СМИ — Токмаков не хочет стать вторым Коробейщи-
ковым, мистика в его текстах — просто лавровый ли-
стик, случайно упавший в суп, отвлекалочка для детей. 
К достоинствам романа следует отнести пластичный, 
сжатый язык. Владимир дробит текст на мелкие главы, 
ориентируясь на клиповое мышление читателя. Ядерная 
республика, город-государство «где-то в Горном Алтае» 
гибнет от нелепой случайности, железно вписанной 
в сюжет. Удалось ли автору внушить к фабуле доверие? 
Я полагаю, да. Третья часть книги отмечена катарсисом. 
К глазам подступают слезы: «А счастье было так близко, 
так возможно…» Даже легкий налет либеральной рито-
рики не может отравить удовольствие от динамичной 
прозы. Может быть, не стоило гробить юность на поиски 
святого Грааля, а легко, играючи писать детективы? Бог 
весть. Тот, кто купит эту книгу, не пожалеет о личном 
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вычкой к самоанализу и русской же смеховой культу-
рой, о которой так много писал Михаил Бахтин. Однако 
архитектоника, архитектура текста у Юлии всегда про-
игрывала отечественным образцам новеллистики.

Авторам такой прозы — трагичной, смешной, пластич-
ной, полной «мяса, крови и слез», хочется сказать: все-таки 
литература — бизнес жесткий, прозаики отдельно, до-
кументалисты отдельно. Смешение жанров сродни при-
готовлению «ерша» — голова будет болеть не у автора, 
а у читателя.

АННА НИКОЛЬСКАЯ

ПОРОЖЕК
Барнаул, 2015

Детская литература — вещь изначально конвен-
циональная и не предполагает особой глубины. Анна 
Никольская, создавая «Порожек», одновременно и со-
блюла, и нарушила ряд незыблемых правил детского 
чтения, поэтому ее книга особенно интересна. В цен-
тре повествования — переживания семилетней девоч-
ки с болезненно развитым воображением, физического 
инвалида и почти аутиста. Ее рассказ о собственной 
семье, стилистически весьма вычурный, тем не менее, 
лишен внешнего психологизма и полон психологизма 
внутреннего, брызжет подтекстом. Девочка видит мир, 
как объективная и бесстрастная телекамера, но фик-
сирует семейную драму так, что понять ее может лишь 
взрослый читатель. Семья больной девочки — класси-
ческий союз истерички-мамы, которая мечтает о пере-
езде в Аризону, от которой пахнет «латте, арабикой 
и дорогими духами», и безвольного программиста-па-
пы. Под жернова семейных скандалов попадает де-
вочка в инвалидной коляске. Порожек в квартире, не-
преодолимый для ее сноровки, порожек, который папа 
месяцами не может убрать, спилить, уничтожить, — 
символ тотального непонимания между людьми. Сама 
книга написана весьма искусно, на благородных пост-
модернистских полутонах, раздолье для филолога. 
С другой стороны, она неизбежно превращается в от-
вратительный салат цитат, аллюзий и примет красивой 
жизни. К достоинствам книги следует отнести после-
довательное развитие повествования. Читатель узнает 
новые подробности не вдруг: автор имеет понятие об 
интриге. Это психологическая драма с мрачным фина-
лом, рассказ о тщете человеческих усилий, людской 
глупости и тотальном непонимании. То есть, безуслов-
но, произведение для взрослых.

Книги читал и рецензировал
Константин ГРИШИН

времени: автор умеет, развлекая, поучать и озорно гово-
рить о серьезных предметах. Токмаков, мешая важное 
и пустяки, микшируя жанры, сопрягая философию и ска-
брезности, надписи из клозета и молитвы в храме, знает 
главное о читательской душе: она жаждет нескучного 
рассказчика, как уставшие охотники у первобытного 
огня. Трикстера не успеют пришить за вранье, дипло-
матичную Шахерезаду не убьют, мастер стенд-апов не 
усыпит аудиторию. Весной книга выйдет, и вы убедитесь 
в этом сами.

ЮЛИЯ НИФОНТОВА

12 САМЫХ 
СТРАШНЫХ ТАЙН 

Барнаул, 2016

Юлия Нифонтова принадлежит к числу писателей 
тургеневского типа. Классик утверждал, что большин-
ство произведений написал с натуры и признавался: 
«Я никогда не умел сочинять». Проза Нифонтовой имеет 
все достоинства и недостатки этой творческой систе-
мы — потрясающие словесные находки, живость персо-
нажей и бесформенность текста, отсутствие концепции. 
Так называемая неприкрашенная действительность — 
та же условность и знаковая система, к сожалению, ни-
чего общего не имеющая с каркасом хорошей новеллы. 
Большинство произведений сборника — сырой исход-
ный материал, замаскированный под прозу. Он инте-
ресен, но имеет полное сходство с газетными ужасами, 
и вместо эстетических переживаний вызывает скорее 
нездоровое любопытство, а иногда — неловкость или 
отвращение.

В новую книгу барнаульской писательницы вошла 
старая и новая проза. «12 самых страшных тайн» — 
verbatim, несколько повествований от первого лица, 
главные герои — посетители клуба анонимных алкого-
ликов, повесть «Мама, это не та больница!» — love story 
про самоотверженную женщину и альфонса-наркомана. 
Рассказ «Изысканный бродит Жерар» — точное и траги-
комическое повествование про другого альфонса, «по-
эта», который окучивает молодых романтичных дамочек.

Что сказать в пользу книги? Нифонтову всегда вы-
ручала самоирония и добрый юмор. Женский взгляд 
на гендерные проблемы уравновешивается русской при-
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КСТАТИ
В ноябре 2016 года книга Юлии Нифонтовой «12 самых 
страшных тайн» вышла в издательстве «Altaspera 
Publishing & Literary Agency Inc» (Торонто, Канада). 


