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Первая встреча случилась в его деревне. Я попал 
тогда в писательскую группу, обслуживающую хлебо-
робов в пору уборочной страды. К Родионову увлек 
меня Евгений Гущин: «Талантливый мужик!» Нашли мы 
его в бревенчатой, крепко поставленной избе с крытым 
подворьем, наполненным живностью.

Александр, густо-рыжий, с турбулентной бородой, 
встретил ясным светом живых умных глаз и рукопожа-
тием шершавой крестьянской руки, привыкшей к рабо-
те. Недолгое общение с ним убедило меня, что эта рука 
по-пушкински владеет пером.

Почему я говорю: по-пушкински? Потому, что в раз-
говоре его рождались мысли, которые он выражал 
без затруднений, чистым русским языком. Ни одного 
пустого слова! Евгений Гущин хорошо знал его до меня, 
и они беседовали как друзья:

— Изба просторная, по-сибирски ставлена, — го-
ворил Гущин, — хлопот с ней хватает… Хорошо ли пи-
шется тут, Саша?

— Изба, как жена, — требует внимания и любви. 
Упустил из рук — начнется разруха и в избе, и в се-
мье… Пишется ли? Пишется, в душе и наяву, и во сне. 
А за стол ежедень сажусь на час-другой. Прозу кро-
пать начал, но и стишишко назревшее не упускаю.

— Выступишь с нами? — спрашивал Гущин.
— Отчего бы нет? За перо взялся — народу бо-

яться нечего. Со своими земляками каждая встреча 
души добавляет.

Вторая встреча была в Барнауле. В ту пору Женя 
Гущин, узнавший, что мы с моим другом Женей Илю-
шиным брали уроки вокала у Василия Дмитриевича 
Румянцева, по вечерам эксплуатировал мои вокаль-
ные навыки и мою свободную ориентацию в оперной 
классике. Вечера проходили дома у Гущина и иногда 
в Доме писателей. Ни рояля, ни оркестра у нас в рас-
поряжении, естественно, не было.

Народ собирался избранный. Поклонившись Баху-
су, начинали. Организатором событий всегда был Женя 
Гущин. Присутствовали при сём Виктор Горн, Лёня Ер-
шов, Володя Башунов, Иван Кудинов… Александр Ро-
дионов… Бийчане наезжали. Даже Виктор Петрович 
Астафьев пригласил однажды в гостиничный номер.

Слушатели знали оперную классику назубок 
и «слышали» и оркестр, и рояль. Звучали на наших 
концертах Чайковский, Верди, Бизе, Гуно, Глинка, Гре-
чанинов, Даргомыжский, Мусоргский, классические 
и старинные романсы. Заключали концерт традицион-
ные заявки. Горн просил «Каватину» Фауста, Ершов — 
серенаду Смита, Гущин — романс Дубровского, хором 
требовали балладу Герцога, «Скажите девушки…» и т. д.
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Невыносимо жалко, что его больше нет.
Время унесло Гущина, Горна, Ершова… Ох, это 

время! Оно и привело меня на презентацию книги 
Александра Родионова «Одинокое дело моё». В холле 
«Книжного мира» было полно народу. Все толпились 
вокруг него с «Одиноким делом…» Он сидел за изящ-
ным столиком, своим светоносным взглядом встречал 
каждого книжника и рисовал родионовский кудрявый 
автограф.

Я подсунул ему свое «Чёртово колесо», он погла-
дил обложку и отдарился «Одиноким делом…», нарисо-
вав озорной автограф с двумя облысевшими головами.

Позже, когда мы с Еленой Гущиной пришли к нему 
на Пушкинскую, в бревенчатую древнюю избу, он ми-
молетно вспомнил мое «Чёртово колесо», и, похвалив 
диалоги, посоветовал написать пьесу.

Пьесу писать я не стал. Театр мне уже не по нервам.
Мы с Еленой принесли ему тогда материалы 

для книги воспоминаний о Евгении Гущине. Елена по-
жаловалась, что есть снобы, считающие возможным 
поместить в эту книгу только воспоминания писателей 
уровня Валентина Распутина.

Александр усмехнулся и сказал:
— Это не только неправильно, это недопустимо! 

Каждый, кто написал о встрече с Гущиным или об одной 
из его книг, заслуживает не только уважения, но и благо-
дарности за нелегкую работу души, за борьбу с текстом, 
отнимающую немало дорогого времени. Главное-то ведь 
в том, что народ всегда заметит СВОЕ ценное, обычно 
не замеченное авторитетными писателями.

Надо добавить, что именно Александр Михайло-
вич в мае после похорон Евгения Геннадьевича при-
ехал к Елене Дмитриевне на дачу с кинооператором 
для продолжения съемок фильма о русском писателе 
Евгении Гущине. Работа кипела весь световой день.

Александр Михайлович, завершая долгий разго-
вор с Еленой Дмитриевной, высказал надежду на то, 
что книги Евгения Гущина не раз еще послужат в буду-
щем для создания бессмертных художественных филь-
мов о жизни сибиряков и россиян.

О посещениях родионовской избы у меня неволь-
но родилось стихотворение, которым я и заканчиваю 
свои воспоминания.

У РОДИОНОВА

К его избе дышу не ровно,
Здесь был радушием согрет.
Как обнимали душу брёвна,
Которым чуть не триста лет!
Хозяин ко своим портретам
Был невниманием высок.
И рюмки подняли при этом
Не за последний волосок.
Витал меж нами Женя Гущин,
Как тень, легенда и молва.
И волхвовала нашим кущам
Его прекрасная вдова.
Мы, мужики, как псы, лохматы,
Кедровой водкой грели дух,
И наши тихие дебаты
Гонял Евгений, как пастух.
На Родионове‑скульптуре
Сидела шляпа набекрень.
И в пиджачок на вольном стуле
Влезала гущинская тень.

Только Родионов меня остановил — попросил 
спеть монолог Досифея перед самосожжением в мо-
нашеском скиту. Поднял «Хованщину» Мусоргского! 
Запрос глубочайше из недр русского характера. Но… 
Пришлось развести руками. Досифей с его призывом 
к самосожжению был для меня неподъемен.

Александру я предложил сцену у Собора Василия 
Блаженного из оперы Мусоргского «Борис Годунов». 
Не без успеха имитировал тогда и Александра Пиро-
гова, и Козловского.

Монолог Досифея в душе теперь звучит. Но спеть 
его для Александра я не успел.

Несколько встреч с Александром Родионовым 
случилось в поездках на Гущинские чтения в сёла Ал-
тайское и Ая. Туда ехали, любуясь просыпающимся Ал-
таем, вспоминая литературные притчи и случаи. И о Гу-
щине вспоминали, конечно. Причем самые ключевые 
моменты гущинской жизни и творчества глубже всех 
оценивал Саша Родионов.

Принимали нас в Алтайском и в Ае по-княжески, 
подпирали творческим энтузиазмом местной аудито-
рии, прогуливали по неудачно преображенному Ая-озе- 
ру… угощали в местных злачных местах в присутствии 
хозяев роскошных апартаментов.

Застолье всегда проходило активно, сельские оли-
гархи кормили вкусно, поили хмельно. Все увлечены 
яствами и питиями. Только Саша Родионов, не отста-
вая от всех, успевал расспрашивать хозяина:

— Сколько обслуги держите?
— Повар, бармен, охрана.
— Зарплату не задерживаете?
— Ни боже мой!
— Кому сколько платите?
— Все довольны.
— Сколько с гостя берете за сутки?
— Пятьсот рублей.
— И платят?
— Отбою нет.
— Какова прибыль, ну… за год, например?
— После уплаты налогов на пропитание остает- 

ся, — лукаво прищуривается хозяин.
Потемну обычно спускались к Катуни. Сумрак уже 

окутывал клокочущую реку.
Однажды в густых прибрежных травах пропал наш 

фотограф. Его искали, перекрикивая шум катунских 
вод. Кто-то мрачно шутил: «Всё было, только речка 
унесла…»

Нашел бедолагу Саша Родионов — молча искал 
и запнулся о пропавшего, блаженствующего в объяти-
ях приречных трав. Саша расшевелил фотографа, по-
мог ему подняться, и, бережно поддерживая под руку, 
сказал:

— Пора домой, а то еще кто-нибудь пропадет.
Возвращались раскрепощенными, позволяющими 

себе притчу-озорушку и даже солоноватый анекдот.
Душой этого мирка на колесах был, несомненно, 

Саша Родионов. Он неистощимо жонглировал непе-
чатной лексикой, но при этом наполнял ее таким со-
крушительным юмором и таким щедрым добродушием, 
что не влюбиться в него было невозможно.

И сами собой выныривали из памяти строчки:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут, и свобода
Нас примет радостно у входа…

(И не надо мечей! И не ВАС, а НАС!)
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