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Сокровенный
праздник души

текст Андрей Дмитриев

беглые записки о шифрах Шукшина

Андрей Дмитриев
родился в 1972 году в г. Доброполье Донецкой 
области. Стихи печатались в журналах  
«Новый мир», «Стрелец», «Алтай», 
альманахах «Дикое Поле», «ДвуРечье», 
антологиях. Автор книги стихов «Сторожевая 
элегия» (2004). Член Русского ПЕН-
центра Всемирной ассоциации писателей 
«Международный ПЕН-клуб»

опять переключается на «Алешу Бесконвой-
ного»…

Когда ранним утром в Барнауле тебя ведут 
через вокзальную площадь к уютному авто-
вокзалу, где встречают еще одного гостя, ты 
уже ритмически организован начальными 
кадрами фильма «Живет такой парень» —  
с мелодией Павла Чекалова, с указателем Чуй-
ского тракта, с вывеской «Чайная», с много-
обещающей дорожной пылью и невозмути-
мыми горами на заднем плане. Остальных 
гостей примерно в это же время встречают в 
аэропорту. 

Листая программу и расписание Всерос-
сийского фестиваля «Шукшинские дни на 
Алтае», понимаешь, насколько сложна ком-
позиция у этого мероприятия. Как удается 
свести концы с концами при таком коли-
честве участников, перемещений, запла-
нированных встреч в разных уголках края? 
Позже прозаик Михаил Павлов скажет то,  
о чем ты только вскользь подумал: потрясен 
безупречной логистикой такого большого 
фестиваля.

Но прозаика Михаила Павлова пока еще 
только встречают в аэропорту. А ты пыта-
ешься вспомнить, к чему там нужно вер-
нуться — в шукшинском рассказе «Привет 
Сивому!» И в этот момент слово «аэро-
порт» вступает в какой-то контакт с на-
чальными титрами фильма «Живет такой 
парень», о которых ты думал возле авто-
вокзала. Беспокойство нарастает — ты по-
нимаешь, что это как-то связано с «Приве-
том Сивому»… 

Писатели на красной дорожке фестиваля: Михаил Павлов,  
Андрей Дмитриев, Игорь Корниенко, Василий Авченко.  

Фото Александра Волобуева 

По мере приближения к Алтаю чувству-
ешь, как все больше вовлекаешься в какую-то 
стройную фабулу, превращаясь в ее персона-
жа. Следует лишь соответствовать авторско-
му замыслу. 

Двое суток в поезде ты думаешь о веро-
ятных форматах обсуждений шукшинской 
прозы на запланированных встречах. При-
кидываешь, что будешь говорить о любимых 
рассказах «Алеша Бесконвойный», «Вол-
ки». Хотел бы сказать о «Чужих», но об этом 
уже написал в журнале «Алтай» Василий 
Авченко. И случись обстоятельные беседы о 
Шукшине — рассказ-завещание «Чужие» 
занят. На что-то хочешь обратить внимание в 
«Привете Сивому», но мысль соскальзывает, 
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На второй день к месту выступления, в «Шишков-
ку», нас с Михаилом Павловым сопровождает девушка 
Галина. Там-то всего одну площадь перейти, но и это 
дело — нелегкое. Некоторые гости быстрее найдут путь 
в Шамбалу, чем в библиотеку. Лицо девушки Галины 
кажется знакомым. Но на Алтае все кажется уже ви-
денным.

* 
Главная «выпуклая радость узнаванья» здесь на-

стигает тебя внезапно. Не степные пейзажи и горные 
виды, не вкусовые ощущения, не шум рек, не запахи 
трав в первую очередь атакуют ту часть мозга, которая 
отвечает за прустовские печенья «мадлен» и отклика-
ется на déjà vu… Хватило нескольких особых модуляций 
голоса, местных фонетических смещений и нажимов, 
чтоб тебя шарахнуло и переключило твою память на 
тридцать-сорок лет назад, на уже слышанные алтай-
ские интонации. «Здравствуйте-э-э» — с нагрузкой 
на «те», с протяжным «э», технично обрываемым.

Вообще здесь ответственно относятся к языку. За-
бавно наблюдать за хозяевами, за их насмешливой 
мимикой в тот момент, когда столичные артисты или 
режиссеры со сцены то и дело произносят слово «вол-
нительно», «алтайцы».

*

В библиотеке уже не только зрители собрались,  
но и выступающий в наличии. Пожилой мужчина чита-
ет свои стихи — девушка Галина, бросив беглый взгляд 
на чтеца, моментально исчезает, как при виде маньяка. 
Аккурат с исчезновением сопровождающей я вспоми-
наю, где видел ее лицо. В журнале «Алтай». Там был ее 
(Галины Батюк) рассказ о том, что в библиотеке завелся  

восьмидесятилетний маньяк, читающий девушкам 
стихотворения Серебряного века, а взамен требую-
щий поцелуя. 

Но пожилой мужчина, выступающий сейчас перед 
нашими слушателями, не очень-то похож на восьми-
десятилетнего. А тем более — на маньяка. Его попроси-
ли завершить выступление — он ушел. Так не бывает. 

Я говорю устроителям творческой встречи: «Это 
вы еще Риссенберга не видели. Не дай вам бог увидеть 
Риссенберга. Не дай вам бог услышать Риссенберга».  
Я мысленно добавляю, что устроители мероприятия — 
счастливые люди. Потому что к ним на фестивали ни-
когда не являлся Риссенберг: не брал измором редак-
торов местных журналов, не проникал непрошенным 
гостем в местные издательства, не вещал со сцены:  
«Я терпел и вам велел». 

Благословенный Алтай — неподходящее место для 
«актуальной» поэзии. В Москве, пожалуй, найдутся 
любители на «скольма в подол целуйся да пилюлься»… 
А в Барнауле нет переводчика для этого волапюка. Зато 
стихотворения неактуального барнаульского поэта ты 
воспринимаешь как харьковские. Вот, например, Ва-
лерий Котеленец, «Интервенция»: «Куда ни глянь — 
чужие вывески. / Куда ни кинь — чужая речь. / И чуж-
дый дух уже не вывести. / И своего не уберечь. // Всё 
меньше остается родины. / Всё отчуждённей небеса. /  
И Русь уходит огородами в свои дремучие леса». Я не 
раз повторял эти стихи в Харькове.

Ни в «Шишковке», ни в библиотеках Павловска, 
Бийска, Белокурихи, Сросток так и не удалось писатель-
ской делегации увидеть «библиотечного маньяка». 
Хотя это не означало, что его не существует вовсе. 

Настоящий маньяк появляется не оттуда и не там, 
где его ожидает увидеть читатель Галины Батюк. На-
стоящий маньяк не придет на выступления писателей,  

Зрители у театра драмы. Прямая трансляция торжественного открытия Шукшинского фестиваля.  
Фото Александра Волобуева
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но непременно напишет (либо даст комментарий в СМИ)  
о том, чего не видел. Припишет гостям несуществую-
щие биографии. 

Настоящий маньяк склонен с пеной у рта рассуждать  
о том, в чем несведущ. Иногда его называют экспертом. 
Часто он называет себя литератором. Прозаик Михаил 
Павлов, как обычно, уже сказал то, что я не успел еще 
подумать: «Им не Шукшин и русская литература нуж-
ны, а место у кормушки и собственные похоти да тще-
славия».

*

Запомнилось выступление Николая Николаевича 
Фаддеенкова в Сростках. Анатолий Кирилин представил 
его как взрывотехника и винодела. Фаддеенков говорил 
об агрессивной поверхностности как о главной пробле-
ме новейших времен.

Человек в Сростках, например, взрывотехник и ви-
нодел, что-то знает о нас еще до того, как это происхо-
дит с нами. 

*

Сростки — не только шукшинское послесмертие. Это 
вообще какая-то пробная модель рая для литераторов, 
где над селом звучит мелодия Павла Чекалова из «Ка-
лины красной» (а кадры с музыкальным проходом Егора 
Прокудина ритмически организованы еще круче, чем у 
Германа маршевый проход героев «Лапшина»); где под 
деревом беседуют прозаики Михаил Павлов и Михаил 
Тарковский, а в пяти метрах от них общаются спаниели 
Стефа и Флора, а поодаль черной дворняжке постоянно 
чем-то наполняют мисочку... И лира — самый распро-
страненный элемент наличников в Сростках.

*

Много говорилось о месте силы, об энергетике Пикета, 
о приязненной атмосфере фестиваля. Шукшинские дни, 
помимо прочего, — еще и иллюстрация композиционной 
слаженности, когда все концы с концами сходятся. 

В Никольском, во время открытия мемориальной 
доски на доме, где Астафьев писал роман «Прокляты 
и убиты», Павел Басинский говорил: «Как страна ни 

велика, но именно писатели почему-то делают ее, с од-
ной стороны, тесной, с другой — уютной. Мы приехали 
к Шукшину, а оказались в гостях у Астафьева, и гово-
рим о Распутине, вспоминаем Белова, жителя Вологды,  
и Курбатова, с которым мы близко знакомы и дружим, — 
это Псков... И вся Россия вот так вот на этой полянке 
встретилась». 

*

В Барнауле так и не удалось услышать местных по-
этов (нескольких из них я знал по публикациям еще до 
поездки). То ли отдельный их вечер не предполагался 
в программе фестиваля, то ли был запланирован па-
раллельно с выступлениями гостей. Но в поезде у меня 
была возможность двое суток читать подаренные книги 
и журналы. 

Константин Гришин в журнале «Алтай»: «Здесь 
продается вдохновенье, / и сетка-рабица, и лён. /  
И слышит ангельское пенье / Индустриальный твой 
район». 

«Книга ветра» Елены Безруковой неуловимо отсы-
лает к Юрию Кузнецову. Дело не только в кузнецовском 
«Ты женщина — а это ветер вольности…» Дело в том, 
с какой непреклонностью лирическая героиня «Книги 
ветра» предпочитает быту — вглядывание в бездны 
бытия, общение со стихиями. «Ты слышишь их бег  
в своём теле. / Ты знаешь какой-то запрет, / Чтоб кони 
прорваться успели / На белый, мерцающий свет… //  
Проснуться б, разбить о ресницы! / Да их ворожба не 
даёт. / Их пенная шкура дымится, / И гневные ноздри 
вот-вот…» Но вместе со всем этим — и такой вот тре-
вожный, пронзительный мотив: «Небеса полны грохо-
та, / Помыслы полны войн. / Проведи меня, крохотка, /  
В милосердный мир твой». Незащищенность ребенка — 
перед всем тем, во что вглядывается лирическая геро-
иня. Здесь резиночка от детской варежки — это «мой 
грязно-белый стропик парашютный».

На встрече с писателями.

Павел Басинский дарит свою книгу  
Елизавете Гундариной за лучший вопрос. 

Фото Александра Волобуева
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Лишь на обратном пути, практически 
совпадающем с маршрутом героев «Печек-
лавочек» из Сросток в Крым, вспомнилось, 
каким образом слово «аэропорт» и титры 
фильма «Живет такой парень» отсылают  
к рассказу «Привет Сивому!»

Набросок в рабочих тетрадях Шукшина: 
«Очкарика, умного русского человека избил 
“современный” горилла». Но что из этого 
замысла сделал автор, как известно, вечно 
шифрующийся? 

У героя, «сосредоточенного очкарика» 
Мишеля, фамилия Егоров. А ближе к концу 
рассказа ты ловишь себя на мысли, что, ког-
да «умный русский человек» подзуживает и 
выводит из себя «гориллу» Сержа, он ведь 
говорит с интонациями Егора Прокудина… 
Вспомним те эпизоды, где герой «Калины 
красной» откровенно дурачится при первом 
разговоре с родителями Любы, при знаком-
стве с ее братом, при общении с женщиной-
следователем. 

Серж рассказывает Кэт о какой-то при-
ятной поездке в привычной компании,  
о появлении Сивого. А Егоров вставляет свои 
пять копеек тем самым голосом, которым 
Шукшин-Прокудин спрашивал у отца Любы: 
«Колчаку не служил в молодые годы?»

«— Сивый один был? — спросил кандидат.
На него удивленно посмотрели.
— Сивый был один, — сказал Серж, не-

сколько озадаченный. 
— Что это он? — удивился кандидат Ми-

шель. — Сдурел, что ли, один ездит. (В этой 
реплике мы уже не очкарика слышим, а нотки 
Прокудина, например, в банном эпизоде с Пет-
ром: «— А я еще удивился, — растерянно гово-
рил Егор, — как же, думаю, он стерпит? Вода-то 
ведь горячая. Ну, думаю, закаленный, наверно. 
Наверно, думаю, кожа, как у быка, толстая».)

— Вы знаете Сивого? — заинтересовался 
Серж.

— Ну, мерин такой… сероватый, срыжа. 
(Здесь мы еще отчетливей улавливаем интона-
ции актера Шукшина.)

— Не надо хамить, Мишель, — медленно, 
без всякой, впрочем, тревоги, сказала Кэт». 
(«— Гражданин!.. Вы не хамите тут», — гово-
рит Егору Прокудину девушка на почте.)

Тревожиться Кэт действительно не о чем. 
Тревожиться должен читатель, которому 
Шукшин этим узнаваемым голосом, раздра-
жающим городских собеседниц — кассиршу 
в «Калине красной» и Кэт в «Привете Си-
вому!», — возможно, пытается донести за-
шифрованное послание.

Мы по-прежнему воспринимаем это как 
диалог очкарика с более удачливым соперни-
ком, «современным» гориллой. Но что-то 
заставляет нас вернуться к началу рассказа, 
повторить прочитанное — теперь уже не го-
лосом очкарика Мишеля, а голосом Шукшина. 
«…изредка начинал говорить, что не вся же 
литература — “Аэропорт”. Кэт тихо, медлен-
но смеялась». Слово «аэропорт» еще дважды 
прозвучит в этом абзаце: «Мы потом славно 

все наладим: она неглупа, она поймет, что не вся ли-
тература — “Аэропорт”, да даже дело не в том: пусть 
“Аэропорт”, но пусть рядом будут реальные измерения 
вещей: например, прожит день, оглянулся — что-то 
сделано, такой сокровенный праздник души, не знать 
хоть иногда такого праздника — величайшая бедность». 

С чего бы это Шукшину трижды кряду упоминать 
роман Хейли, переведенный на русский в 1971-м году? 
Ну была такая литературная мода, коробившая «ум-
ного русского человека»... Не для того ли, чтоб до нас 
дошло — речь не о литературной моде, массовой лите-
ратуре и круге чтения Кэт,  а о законодателях отечест-
венной литературной моды, обитающих у метро «Аэ-
ропорт». Голосом Шукшина нам трижды повторяется 
его завещание: «Не вся же литература — “Аэропорт”».

Вот почему «рифмовались» у меня «аэропорт» 
и титры фильма «Живет такой парень» в привяз-
ке к рассказу «Привет Сивому!». «Журналистка —  
Б. Ахмадулина» в титрах фильма подсказывает вероят-
ный вариант расшифровки рассказа.

«Были Алка с Владиком, Радик…» — сообщает Серж. 
Причем в этом его разговоре с Кэт в течение нескольких 
секунд Радик упомянут четырежды. С такой настойчи-
востью упомянут, что уже ждешь разговоров о Дэзике,  
о ЦДЛ. Вот-вот — и где-то уже на подходе весь этот 
джаз, весь этот шестидесятнический «джентльмен-
ский набор». Не случилось? Ну так Сивый с ящиком 
шампанского вам компенсирует это.

А таинственный Сивый, которому очкарик (голо-
сом Шукшина) передает привет,  не автор ли «Тьмы  
в конце тоннеля», где Шурпина можно вышвырнуть из 
автомобиля, отказать от дома, якобы за антисемитскую 
фразу? Мемуары Нагибина опубликованы в 90-е годы. 
Но «Шурпин» двумя десятилетиями раньше «намек-
нул» на «сивого мерина». Тем же голосом, что и Иван 
в «Печках-лавочках» объяснял, почему кобылу зва-
ли Селедка («худая, как селедка»), Шукшин словно бы 
предостерегает читателя нагибинской версии: врет, как 
сивый мерин. Публикация мемуара Нагибина активи-
ровала именно такое прочтение рассказа «Привет Си-
вому!» с шукшинской миной замедленного действия. 

Нагибин жил в доме у метро «Аэропорт». Он давал 
Шукшину одну из рекомендаций в Союз писателей. 

Добавим сюда и такое обстоятельство: Мишель зовет 
Кэт в отпуск в Сибирь, на Алтай. «Найн, — нарочно серди-
ла его Кэт чужими словами и смеялась. — Но-о, Мишель». 
Ничего не напоминает? Кого звал Шукшин на Алтай — 
сняться в эпизоде его фильма «Живет такой парень»?  
Б. Ахмадулину. Как известно, она отказалась туда ехать, 
пришлось в Москве снимать ее в роли журналистки.

«Не вся же литература — “Аэропорт”», — говорит 
«умный русский человек» смеющейся Кэт. Не той ли 
самой Гелле (Белле), с которой лихо разделался автор 
«Тьмы в конце тоннеля»? Ну и чтоб дважды не вста-
вать: бугай Серж в цветастой рубахе — вполне ведь 
представительствует за ту среду, где культивировалась 
«к предательству таинственная страсть». А возмож-
но, он же и написал мемуарную прозу «Таинственная 
страсть», где лихо разделался с Нэллой (Беллой). 

Они вообще, все эти мерины и бугаи, были крутые 
мужики по части свести счеты с бывшей женой, выва-
лить скандальные подробности из жизни Геллы—Нэл-
лы—Беллы. И только Шукшин, которого мерин (в своих 
мемуарах) выбрасывал из машины; Шукшин, чьего героя  
(в рассказе) бугай выбрасывал из квартиры, — хранит 
молчание «на заданную тему». Чтоб не потрафить вку-
сам и нормам среды, из которой тоже был выброшен.   


