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Трое бывших учащихся артиллерийских спецшкол 
стали литераторами. Они рассказали на страницах своих 
книг о жизни Алтая военной поры

текст Евгений ПЛатуНОВ

Спецшкольники

В  довоенный период несколько средних школ Народ-
ного комиссариата просвещения РСФСР в  эксперимен-
тальном порядке приступили к обучению юношей 8‑10‑х 
классов по программе специальных артиллерийских школ. 
За девять лет своего существования, пять из которых вы-
пали на Великую Отечественную войну, специальные ар-
тиллерийские школы дали фронту около 12 тысяч высо-
кообразованных офицеров — мастеров артиллерийского 
дела, горячих патриотов своей Родины. Многие учащиеся 
не  вернулись с  полей сражений. В  Москве в  Чертольском 
переулке в  октябре 1982  года был установлен памятный 
знак воспитанникам Московских специальных артилле-
рийских школ.

С НЕмЕЦКОй фАмИЛИЕй

«Писатель не имеет права ничего объяснять после того, 
как он бросил текст в общество», — эту мысль высказал 
однажды писатель и  киносценарист Александр Евсеевич 
Рекемчук (1927‑2017).

В 1982 году в журнале «Юность» Рекемчук вспоминал 
о том, как действовали киносеансы на пациентов барна-
ульских госпиталей, особо отмечая фильм «Музыкальная 
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Обложка «товарищ ганс» — это издание 1965 года.  
В год двадцатилетия Победы такое название книги 
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верней сказать, что  в  этих семьях не  было 
на месте ни одного мужика — все там, на фрон-
те: и отцы, и сыновья, и братья, и дядья, и пле-
мянники, и отчимы, и пасынки.

…В  1943  году, окончив в  Барнауле 7 классов,
я поступил в 4‑ю Московскую специальную ар-
тиллерийскую школу, находившуюся в  эвакуа-
ции в Бийске».

А своему отчиму Александр Рекемчук не стал 
менять в  книгах фамилию, подчеркнув и  этим 
уважение: «Ганс Нидерле окончил танковое 
училище и, доплыв пароходом до  Испании, по-
вел в бой танкистов под Гвадалахарой. Он воевал 
честно и мужественно, был представлен к орде-
нам Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, 
которых, впрочем, так и  не  получил. Обо всем 
этом я рассказал в повести «Товарищ Ганс», ко-
торая впоследствии стала первой частью романа 
«Нежный возраст».

И хотя повествование там велось от первого 
лица, этим первым лицом был не я, а мой ровес-
ник и двойник — Санька Рымарев.

Там  не  могло быть и  речи о  том, что  летом 
1937  года в  Киеве был арестован и  расстрелян 
Евсей Тимофеевич Рекемчук. Он не  был отцом 
Саньки Рымарева. Он был моим отцом.

Вся острота ситуации обозначилась после 
того, как Ганс Нидерле вернулся из Испании.

Мое усыновление не  было оформлено юри-
дически. Из этого следовало, что по достижении 
двенадцати лет я  как  сын врага народа должен 
был разделить судьбу своего отца. Ничего хоро-
шего это не сулило ни моей матери, ни самому 
Гансу, ведь на возвратившихся только что «ис-
панцев» накатилась волна жестоких репрессий.

Выход был найден. Мы переехали из  цен-
тра города на  заводскую окраину. Там  меня 
как‑то  словчились записать в  новую школу 
под фамилией отчима. Я как бы перестал суще-
ствовать, а  вместо меня появился другой слав-
ный мальчик. Мать тоже поменяла паспорт. Все 
было шито‑крыто, вот теперь‑то мы и заживем 
беззаботно и счастливо!

Через год началась война.
Нет, я  не  буду описывать здесь бомбежки, 

мытарства эвакуации — Сталинград, Барнаул. 
Не стану жаловаться на то, каково мне было всю 
войну носить немецкую фамилию и объяснять 
ровесникам, что  мой немец, Ганс — он хоро-
ший, он за нас… Пролетело.

И я не стану тут лить запоздалые слезы по по-
воду того, что в сорок пятом, когда Ганс Нидерле 
получил очередной приказ — ехать домой, в Ав-
стрию, в  Вену, работать в  комиссии по  репара-
циям, — я  отказался ехать туда вместе с  ним, 
а мать осталась со мною… И это пронеслось».

***

«Федя Комаров стоял навытяжку у знамени, 
плотно прижав к ноге винтовку. На голове у него 
была буденовка с  острым шишаком и  красной 
звездой, а  на  плечах — черные погоны, обши-
тые по  краю золотым галуном, красный кант. 
И  на  моей голове была такая  же буденовка, 
и на моих плечах были такие же погоны, только 
с двумя поперечными лычками. Теперь и у нас 
были погоны. Вскоре после того как  в  Бийск 
приезжал инспектор из  Москвы, нам зачитали 

история» (1940): «Помню госпитальные залы 
Барнаула, куда занесла меня эвакуация: свет 
проектора, отражаясь от  киноэкрана, ложился 
на  сплошную белизну бинтов и  гипса раненых 
воинов, застывших кто сидя, кто лежа на кой-
ках, завороженно и счастливо, внимающих го-
лосу Лемешева, музыке…»

Пройдут годы, и Рекемчук создаст сценарии 
к девяти фильмам. В двух из них, по сути, бу-
дет показан Алтай военного времени. Фильмы  
«Они не пройдут» (1965) и «Нежный возраст» 
(1983) — это две экранизации книг бывшего 
барнаульского школьника и  бийского курсанта 
Александра Рекемчука. И  хотя в  фильмах сами 
топонимы «Алтай», «Барнаул» или «Бийск» 
ни  разу не  прозвучали, автобиографичность 
со  многими деталями сохранили строки книг 
Александра Евсеевича.

«А в этом тылу, в Барнауле, на всех тринад-
цати алтайских улицах, уже, наверное, не было 
ни  одной семьи, в  которой оставались  бы сра-
зу два мужика. Сын дома — отец на  войне. 
Отец в тылу — сын на фронте. Равным образом 
это касалось отчимов и  пасынков. Однако еще 

Рисунок Бориса Жутовского к повести «товарищ ганс». 
«Советский писатель», 1979
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перед строем приказ о  введении для  спецшкол 
новых знаков различия… Мы, наверное, даже 
рождались на  свет в  лютой предубежденности 
против погон. И  ругательство «золотопогон-
ник» было хуже матерщины. Но прошлой зимой 
в  Барнауле, возвращаясь из  школы, я  впервые 
увидел не в книжке, не на экране, а вживую че-
ловека в золотых погонах — он степенно шагал 
по проспекту Ленина. Это был майор кавалерии, 
подошвы его сапог впечатывались в скрипучий 
снег, а  шпоры позванивали сосулечным зво-
ном» (Александр Рекемчук. Нежный возраст // 
Новый мир, 1979, № 4).

фОТОгРАф ДЛЯ чЕ

Алтай как  место событий не  так уж  и  ред-
ко присутствовал в  советское время в  книгах, 
выпущенных издательством «Детская литера-
тура». У  известного журналиста‑международ-
ника Василия Михайловича Чичкова в 1975 году 
под  одной обложкой вышло две повести. Одна 
посвящена Кубе, а во второй много страниц от-
ведено находившемуся в Барнауле с 1941 года Ле-
пельскому артиллерийско‑минометному учили-
щу (ЛАМУ).

Автору было в  1975  году пятьдесят лет. По-
весть «Трое спешат на  войну» была написана 
в  1969‑м. Главы из  повести впервые появились 
в  приложении к  журналу «Вокруг света» — 
«Искатель» (1969, № 2).

Бывший воспитанник 1‑й Московской артспец-
школы в 1942 году был призван в армию Томским 
горвоенкоматом (см. скан наградного документа 
на сайте podvignaroda.ru). Почему местом обучения 
своих персонажей Василий Михайлович выбрал 
именно ЛАМУ в Барнауле, теперь уже не спросишь, 
так как писатель умер в 1985 году.

Первая, вторая и третья Московские артспец-
школы оказались в  сибирской эвакуации в  Ан-
жеро‑Судженске, Ленинске‑Кузнецком и Проко-
пьевске, четвертая — в нашем Бийске, пятая — 
в Ишиме. Но пока не нашлась уточняющая ин-
формация, какое  же артиллерийское училище 
окончил в 1942 году Василий Чичков.

Наверное, стоит когда‑нибудь поместить 
под одну обложку повесть «Трое спешат на вой-
ну» вместе с повестью «Нежный возраст», на-
писанной бывшим московским спецшкольником 
Александром Рекемчуком.

К слову, Василий Михайлович Чичков — ав-
тор первого известного советского фото, на ко-
тором запечатлен Че Гевара (см. в книге Иосифа 
Григулевича (Лаврецкого) «Эрнесто Че Гевара», 
ЖЗЛ, 1973 // «Че в крепости «Кабанья». Январь 
1959 года. Фото В. Чичкова»).

Иосиф Григулевич прокомментировал фо-
тографию так: «…Здесь  же, в  коттедже, где 
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всего лишь несколько дней тому назад жил 
батистовский комендант «Кабаньи», посетил 
больного Че корреспондент «Правды» Васи-
лий Чичков, который так писал об этом в сво-
ей книге «Заря над  Кубой»: "Комната Гевары 
маленькая, может, метров двенадцать. Вдоль 
стен две железные кровати. Между ними комод 
и  старинное зеркало. На  комоде разбросаны 
длинные толстые сигары, лежат какие‑то слу-
жебные бумаги…

Гевара сидит на  кровати в  зеленых солдат-
ских брюках, в белой майке без рукавов, босиком. 
На большом гвозде, вбитом в стену, висит авто-
мат, пистолет и другое снаряжение командира…

После взаимных приветствий я  попросил 
прежде всего разрешения сфотографировать Ге-
вару. Без особой охоты он натянул на себя гим-
настерку, надел фуражку, и фото было сделано.

— Скажите, пожалуйста, как  вы определяе-
те классовый состав участников вашей револю‑ 
ции? — начал я, вынимая блокнот и ручку.

— Революцию делали главным образом 
крестьяне, — негромко начал Гевара. — Я  ду-
маю, что  среди повстанцев было шестьдесят 
процентов крестьян, десять процентов рабочих 
и десять процентов представителей буржуазии. 
Правда, рабочие очень помогли нам забастовоч-
ной борьбой. Но все‑таки основа революции — 
крестьяне.

У  Гевары черные, очень большие и  очень 
грустные глаза. Длинные волосы, падающие 
до плеч, придают лицу поэтический вид. Гевара 
очень спокоен, говорит не спеша, даже с интер-
валами, будто подбирая слово к слову"».

РЕДАКТОР ИЗ шИпУНОВО

Виталий Зеленский родился 8 декабря 
1927 года на станции Шипуново. Виталий Ива-
нович окончил географический факультет 
МГУ. Работал сначала журналистом в  газете 
«Алтайская правда», а  потом стал редакто-
ром отдела очерка, ответственным секрета-
рем и  главным редактором журнала «Сибир-
ские огни». Зеленский не  только руководил 
Новосибирской писательской организацией, 
но избирался и председателем Сибирской пи-
сательской ассоциации, редактировал газету 
«Литературная Сибирь». Литературной дея-
тельностью Зеленский занимался с  1957  года. 
Публиковался в журналах «Дружба народов», 
«Сибирские огни». В  1965  году в  Барнауле 
вышла первая книга Зеленского «Родные ме-
ста». В  Новосибирске вышли все следующие 
его книги: «Жеребенок в траве» (1970), «До-
тошные мужики» (1974), «В  степях березо-
вых» (1977), «После долгих разлук» (1981), 
«За синей гущей лога» (1986). В 2002 году Зе-
ленский стал лауреатом премии имени Влади-
мира Зазубрина, учрежденной губернатором 
Новосибирской области.

Считается, что  «магистральной темой» 
творчества Зеленского стали жизнь и  пробле-
мы сибирского села. Умер Виталий Иванович 
16 апреля 2008 года в Новосибирске. А в 2007‑м 
была издана его книга «Конь Нежный: повесть 
о  военной юности», в  которой рассказано 
об эвакуированной в Тогул из Ленинграда 8‑й 
Ленинградской (а  точнее — Ижевской) спец‑ 
артшколе.

«…В Бийске, куда прибыл поезд с ленинград-
цами, некоторых ребят выносили из  вагонов 
на руках. В Тогул отправили с конным обозом. 
Ребята рассказывали новичкам из  сибирского 
пополнения про Дорогу жизни, что шла по льду 
Ладожского озера, и  про  то, как  их  встречали 
на  станции Жихаревка, через которую про-
ходил железнодорожный путь на  Вологду — 
единственный шанс выбраться из  блокадного 
города на Большую землю».

Не забыл, конечно, автор и многие подроб-
ности жизни в  родном Шипуново: «…Так вот, 
в  молодом райцентре на  станции Шипуново, 
не считая собственных строений железной до-
роги, было всего пять кирпичных зданий. Это 
двухэтажное общежитие райисполкома, в  ко-
тором расселялись служащие районных учре-
ждений, здание почты и телеграфа, одноэтаж-
ная типовая аптека, и еще приземистый лабаз 
треста «Сибпушнина», в котором принимали 
от  населения шкурки лисицы, зайца, хорька, 
хомяка, суслика, тушканчика и прочего мелко-
го степного зверья.

Незадолго до войны в Шипуново отстроили 
трехэтажное каменное здание средней школы. 
Оно и стало самым приметным в поселке. Сев-
ка проучился в нем не то два, не то лишь один 
год. А в зиму 1941 / 42 года в этом самом теплом, 
с  паровым отоплением, доме открылся воен-
ный госпиталь. Заканчивать семилетку ребя-
там пришлось в  старом помещении неполной 
средней школы на той стороне железной доро-
ги, не так далеко от военкомата…» 

Виталий Зеленский. 
Фото с сайта litnsk.narod.ru
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