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Увидеть любовь и умереть
текст Елизавета гуНдаРИНа

Полтора часа она рассказывает зрителям под музыку, 
которую исполняет тут же, историю влюбившегося  
старика и его жизнь. Она — внучка, старик — ее дед, 
ему было всего семьдесят два, а ей — уже десять.   
Алтайский краевой театр драмы имени Шукшина пока-
зал свою версию популярной автобиографической  
пьесы Юлии Поспеловой «лёха» в постановке барна-
ульского режиссера Ирины Астафьевой и художницы 
Марии Рыковой из Санкт-Петербурга

Внучка — Екатерина Порсева, дед — Виктор Осипов. 
Все фотографии предоставлены театром
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Казалось  бы, гендерный перевертыш 
драмы «Земля Эльзы» Ярославы Пули-
нович о  любви «на  склоне наших лет». 
Однако для  спектакля о  последней люб-
ви «Лёха» получился парадоксально мо-
лодым. Артисты, постановщики, Юлия 
Поспелова принадлежат одному поколе‑ 
нию — дети 1980‑1990  годов. Они узна ю́т 
песни Вячеслава Добрынина, помнят банки 
с  водой, заряженные экстрасенсами через 
телеэкран, автомобиль «копейку», слыша-
ли рассказы о  смертоносной паленой вод-
ке. Впечатлением их  юности стала парящая 
на  киноэкране рыба «Аризонской мечты» 
Эмира Кустурицы, а в молодости — «Кисло-
род» Ивана Вырыпаева с мантрически заво-
раживающим речитативом и  двумя танцу-
ющими легкими внутри человека. До сих пор 
не забыты и откровения Евгения Гришковца 
под музыку группы «Бигуди». Все это стало 
общими социокультурными и  эстетически-
ми адресами, по которым авторы и аудито-
рия спектакля находят друг друга, как одно-
классники на школьном вечере встречи.

Пространством «Лёхи» становится весь 
небольшой зрительный зал эксперимен-
тальной сцены — это пространство памяти. 
На длинной узкой полосе сцены, возвышаю-
щейся над уровнем зала, узнаваемый в под-
робностях интерьер тесной стариковской 
хрущевки: рыжий лаковый сервант с  веща-
ми, кресло, торшер, кровать с  панцирной 
сеткой, банки с соленьями под ней, стол, га-
зовая плита со  сковородкой, холодильник, 
радио, отрывной календарь на  стене. Пред-
меты сценографии подлинные, но  выстрое-
ны неестественно в  ряд вдоль стенки — это 
место не для жизни, здесь герои будут толь-
ко всплывать в  воспоминаниях рассказчицы 
и исчезать из них. Между сценой и зрителями 
ждут исполнителей музыкальная установка 
с  клавишными и  гитарой, наушники и  пар-
титура. Это своего рода «машина времени», 
путешествуя на  которой музыкант с  вока-
листкой‑рассказчицей будут выполнять 
роль посредника между условным прошлым 
спектакля и происходящим непосредственно 
во  время него, между зрителями и  героями 
повествования.

Спектакль начинается внезапно. Еще 
на  включенном свете артисты выходят, 
присаживаются на  край сцены и  делятся  

О режиссере 
Ирина Астафьева окончила Алтайскую государственную академию культуры и искусств (мастер‑ 
ская А. И. Вахрамеевой), Театральный институт имени Б. Щукина (мастерская А. М. Вилькина). 
Работала в театрах Мотыгино, Кудымкара, Якутска, Ижевска. В 2017‑2019 годах — организатор 
и руководитель лаборатории молодой режиссуры «Живая классика» Коми‑Пермяцкого 
национального драматического театра имени М. Горького. Лауреат фестиваля «Волшебная 
кулиса» за лучший актерский ансамбль в спектакле «Андрей Платонов. Рассказы» (Пермь 2019), 
вошла в лонг‑лист Национальной премии «Золотая маска» со спектаклем «Любить» по рассказам 
А. П. Чехова (2017).
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времени», она надевает наушники и  под  живой ак-
компанемент клавиш и  гитары, напоминая разом 
Евгения Гришковца из  альбома «Сейчас» и  киноге-
роев «Кислорода», начинает рассказ: «Мой дед гово-
рил…» Обращение к жанру саунд‑драмы — не только 
эффектно, но и оправдано содержательно: дед — ме-
ломан, в его доме звучат пластинки, он поет под гар-
монь хит 1990‑х «Колдовское озеро», но  его жизнь 
так и не стала песней. Рассказать о деде песней, зна-
чит, вступить с ним в символический диалог. Актриса 
Екатерина Порсева стала, по  сути, соавтором Ирины 
Астафьевой, выступив в  спектакле как актриса, ком-
позитор и вокалистка.

Реальность жизни деда создается реальностью му-
зыкального нарратива внучки, прошлое развертывает-
ся в  настоящем, озвучивается им — главный эффект 
режиссерского решения, стирающего границы между 
произошедшими событиями и совершающимся сейчас. 
Рассказчица и  солирует, целиком подчиняя действие 
ритму своего повествования, и подпевает, аккомпани-
рует параллельной реальности на сцене, иногда смол-
кает и  полностью передает слово персонажам своего 
повествования, затем снова берет партию в свои руки. 
Символичный момент, когда «Колдовское озеро» 
в  воспоминаниях внучки запевает дед, затем песню 
подхватывает его жена Зина, а  после в  тишине эхом 

Ирина Астафьева о спектакле «Лёха»:
—  Меня греет в этом материале такая мысль: ценность человеческой жизни. Любой. Для нас часто 
очень важны такие категории, как образование, обеспеченность, карьера и т. д. И мы, в погоне 
за благами цивилизации, остаемся невнимательными, равнодушными к близким людям, да и просто 
друг к другу. А ведь другой человек — это целая неизведанная планета, другой непознанный мир. 
Человек умрет, и ничего не останется, только имя, в лучшем случае. Поэтому хочется «видеть» 
человека сейчас. А через историю своего деда, через историю своей семьи, через вглядывание, опять же, 
героиня познает себя. Кто она такая и из чего она «состоит». Происходит осознание себя в мире.

с залом подлинными воспоминаниями из личных се-
мейных хроник. Сейчас все они чьи‑то  внуки. Обме-
ниваются короткими детскими впечатлениями о сво-
их бабушках и дедушках — пафосными или, наоборот, 
сниженными, случайными, необязательными, как бы-
вает, когда родственники, собравшись, листают семей-
ный фотоальбом. Предъявляют речевые характеристи-
ки стариков — следы, которые они оставили в памяти 
потомков: «мой дед говорил» («моя бабушка говори-
ла»), из повторения которых прорастает рефрен, ритм 
будущего монолога рассказчицы.

Документальная рамка, в которую Ирина Астафь-
ева помещает основное действие (а в финале артисты 
также выйдут от  имени внуков), не  только дань ак-
туальной стилистике. Режиссер уравнивает конкрет-
ное, человеческое с  художественным, свидетельства 
участников спектакля с  историей его персонажей, 
демонстрирует то, что так восхищает в тексте Поспе-
ловой, — биографию другого человека как непознава-
емый и  при  этом манящий космос, заглянуть в  ко-
торый самое простое и одновременно самое сложное.

Переход к  тексту драмы происходит естественно, 
как  продолжение одного из  документальных свиде-
тельств. Свет гаснет, артисты исчезают, чтобы по-
явиться в  образах персонажей. Только рассказчи-
ца остается собой. Подходя к  музыкальной «машине  
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продолжает внучка. В насыщенной звуками партитуре 
событием становятся паузы в  самые переломные мо-
менты действия: музыка как полнота жизни и немота, 
когда слов нет, слова убивают, слова бессильны.

Начало повествования застает деда в самый драма-
тичный момент жизни, когда в  устоявшийся стари-
ковский быт врывается любовь. Все происходит почти 
как  в  «Ромео и  Джульетте»: свидание через балкон, 
бурный роман, враждебные обстоятельства и  смерть 
(«Долбанный старый Ромео», — ругается дед на себя). 
Нечаянная любовь делает старика для  внучки‑под-
ростка настоящим кумиром. Она видит в деде своего — 
порывистого подростка, свободного от предрассудков, 
чуткого к  своему внутреннему спортсмену, который 
бежит где‑то  глубоко под  легкими (драматург здесь 
явно отсылает зрителей к  танцорам внутри «кисло-
родных» влюбленных Ивана Вырыпаева).

Детскость героев для автора пьесы Юлии Поспело-
вой часто показатель их  способности любить просто 
так — ценности, которую человек утрачивает взро-
слея. Как утратила ее дочечка деда, Лидочка, выросшая 
в грубую, пошлую тетку, орудующую против отца и его 
любви убойными аргументами «квартира — гараж —
машина». Из детской же наивности и непосредствен-
ности делает свой образ исполнитель роли деда Виктор 
Осипов, прекрасно обходясь без  возрастных штампов 
и  грима. Весь спектакль напоминает школьное пред-
ставление, где молодые показывают старших, не особо 
заботясь о психологическом соответствии, ведь и рас-
сказчица видит и  оценивает происходящее с  точки 
зрения детства, юности.

Образ молодого спортсмена‑бегуна с  огромной 
цветной рыбой в руках (Данила Никоноров) — альтер‑
эго деда, визуализация и индикатор его эмоциональ-
ного и  физического состояния: носится и  пританцо-
вывает, когда деду хорошо, бьется о невидимую стену, 
когда тот страдает. Он также символизирует новую 
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жизнь сердца, очнувшегося от  семидесятилетней 
спячки без настоящей любви.

Тема непрожитой жизни, не  случившегося сча-
стья очень важна у  Поспеловой. Вместе с  любовью 
деда настигает горькое разочарование: то, что он счи-
тал счастьем, на  самом деле им не  было, жизнь ка-
тилась по  инерции, заполнялась, как  по  трафаретам 
букв, которые он вырезал для заводских агитплакатов 
«И  жизнь хороша и  жить хорошо». Сцены встречи 
деда с «любовью всей его жизни» буквально брызжут 
энергией в отличие от молчаливых сцен его прежней 
жизни.

От нахлынувших чувств дед в восторге. В его вос-
клицании «Лёха!» чувствуется не  только обращение 
к  сыну, но  и  эмоциональная переполненность, нечто 
доселе неиспытанное, для чего не находится и не надо 
слов. За  словами люди дедовского поколения привы-
кли видеть фальшь, словам нельзя доверять. В  этом 
«Лёха!» также сожаление, что «любовь всей жизни» 
пришла только в  самом ее конце. Недосказанность 
фразы — недосказанность жизни деда, которая рожда-
ет у внучки желание продолжить, понять, что стояло 
за ней. Недаром герои спектакля любят вглядываться 
в одни и те же семейные фотографии, проектируемые 
на задник сцены.

В финале квартиру деда быстро и в полной тиши-
не разбирают на наших глазах. На абсолютно пустой 
сцене остается сидеть дед с  застывшим взглядом. 
Сильная метафора полного исчезновения внутренне-
го человеческого «космоса» вместе с его физической 
смертью.

Герои возвращаются на сцену, как и в начале спек-
такля, уже в своей документальной ипостаси артистов 
и  внуков. Как  надежду на  сохранение памяти о  деде 
из  спектакля и  своих предках они выносят на  сцену 
живую рыбку в банке с водой. Удержат ли, не распле-
щут ли воду, не разобьют ли хрупкий сосуд? 
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