

## СКОРО ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

Часовая стрелка отлежала бок.  
Скоро четверть века, повторяет Блок.  
Кажется, лишь повод облачиться в текст,  
Где размером с город вспыхнет манифест.

Мы доске почёта больше не нужны.  
Вспоминает кто-то из другой страны,  
Как с тяжёлым вздохом садит нас на клей.  
Из другой эпохи слово «юбилей».

В феврале чернила доставать нельзя.  
«Всё однажды было», — вторят мне друзья.  
Начинай сначала, будто нет и лет.  
Головой качает психотерапевт.

Если я в порыве не сказал merci,  
Сберегу в архиве пыльное «прости».  
И билет счастливый сохраняю впрок,  
Ведь прекрасно было тем, кто так далёк.

Пишут мемуары чаты и скрины.  
Мы уходим в баны, избежав войны.  
Цепи, а не цели образуют путь,  
И фольгою время хочет обернуть.

Мишка не виновен, мишка улетел.  
Заблудились в море тел и антител.  
Время нам не лекарь, время нам — курок.  
Скоро четверть века, повторяет Блок.

Наши жизни — пули. Выстрел — и опять  
Мы к груди прильнули, и тревожим мать.  
Разливают масло, а не молоко.  
Где-то там прекрасно, только далеко.

\*\*\*

Бессонные ночи на кухне, я вам некрологи пишу.  
Корабль, пришвартованный в бухте, — не рай своему шалашу.  
Стряхнула весь нажитый пепел на город куряка-зима,  
И вновь засыпающим детям поют колыбели шторма.

Теперь здесь рождается редко подобие важной строки.  
Храпит пожилая соседка, за стенкой стучат молотки.  
Разгаданы древние коды, нет в воздухе запаха тайн,  
И мнимое место свободы давно занимает фултайм.

Но мы изменились едва ли, Гудини не каждый из нас.  
Ещё не вручили медали, а только отдали приказ.  
И пальцы, стучащие робко по клавиатурным станкам,  
Пока ещё спящие сопки, но скоро очнётся вулкан.

Я выкину ключ от берлоги, которая тает в полях.  
Лишённый поклажи тревоги, торопится в гору монах,  
В часовню из белого камня, где неисчерпаемый вид...  
Плетутся уставшие сани, и чайник на кухне кипит.

## КОНЕЧНАЯ

Я доехал до конечной.  
Мне в награду — ветер встречный,  
Лёд, которым слово «вечность»  
Вновь выкладывает пора.

Здесь не дни считают — годы.  
География подводит.  
Только звёзды из-за свода  
Путь подскажут до двора.

Я найду свою калитку,  
Завяжу на память нитку,  
А фонарь, от ветра прыткий,  
Будет радостно кивать.

Никого не будет дома,  
Всё вокруг — сплошная кома.  
Будто жертвою синдрома  
Я забыл отца и мать.

Здесь не дни считают — годы,  
Спят под снегом огороды.  
Это писк последней моды —  
Тишина идёт на дно.

Успокоятся метели,  
Сядет снег на ветки елей,  
Титры в небо улетели,  
Я доснял своё кино.

## ПЕТЕРБУРГСКОЕ

«Сапсан», прибывающий к морю, — классический ныне побег.  
В железное время в фаворе бессмертный Серебряный век.  
Когда ещё дремлют каналы, луна заправляет постель,  
Столовая, что у вокзала, уже принимает гостей.

Атлант, охраняющий город, к земле ненадолго приник —  
Дожди из латунных жетонов в метро образуют час-пик.  
Впитали ребристые крыши следы от вчерашней пурги.  
Трамвай электричеством дышит, уже нарезая круги.

Врезается шпиль томагавком в нависшую серую мглу,  
А солнце метнулось в Канавку, как пуганый пёс в конуру.  
Следы молодого повесы веками брусчатка хранит,  
И только засилье прогресса тревожит классический вид.

Закрытые на зиму боги не спят в деревянных гробах,  
Весною пропахшие строки бурят вековой ледостав,  
И мартовский приступ веселья настиг эрмитажных котлов,  
В столицу вернулся Есенин, но только в обличье стихов.

Несётся в автобусе детском в музей на экскурсию класс,  
А где-то гуляет Введенский, и жить не торопится Хармс.  
Среди бесконечных потоков и их углекислых паров  
В училище едет Набоков, свидания ждёт Гумилёв.

Эпох пролетело немало. Сжимается время в тиски,  
Уже москвичи на вокзале и лёгкие их рюкзаки  
Спешат поскорее умчаться, чтоб снова вернуться сюда,  
В тот город, где мнимое счастье встречает большая вода.

## ПРОЩАЛЬНЫЙ ПАРАД

Четыре цифры превратятся в восемь,  
И некрологи в несколько абзацев  
Закроют двери и проводят в гости  
Поэтов, генералов и паяцев.

Прожектор накалится до предела,  
Забудет текст волнительный ведущий,  
На месте одинокого пробела  
Останется молва на всякий случай.

Мы молоды, пока нас удивляет  
Фамилия и имя в чёрной раме.  
И пролетает мысль очередная,  
Что кто-то будет, но уже не с нами.

И нет конца прощальному параду,  
Лишь только чувства от тоски до злости.  
Настанет время — и прошепчут «надо»,  
Закроют двери и проводят в гости.

## СТОП-КРАН

В консервной банке, полной тишины,  
Мы едем через поле в полстраны,  
И тихо бьётся ложка о стакан,  
И там, за дверью прячется стоп-кран.

Стихает предсказуемый пассат,  
И капает последний конденсат  
На лица тех, кому приходят сны,  
Где все пьяны навечно и юны.

Но план уже в сознание проник.  
Уснул в своей каморке проводник,  
А кто-то машет красною рукой  
И разрушает призрачный покой.

Нога ступает в мягкую траву,  
И светит месяц точно наяву.  
А поезд — будто не было его,  
И новое настало Рождество.

Пройду по рельсам не одну версту,  
В глазах запечатлею красоту.  
А вдалеке — лишь поля океан.  
Когда устанешь — дёрни свой стоп-кран.