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Фантомная любовь

текст Елизавета ГунДаРина

Женщины на грани нервного срыва в новом спек-
такле Владимира Золотаря

Выбор пьесы, которая положила начало 
юбилейному сезону — 100 лет! — краевого те-
атра драмы, выглядел неожиданным. Казалось, 
статус культового главрежа, в  котором Золо-
тарь покинул Барнаул в 2008 году, оставив по-
сле себя почти десяток до  сих пор памятных 
спектаклей и первую в крае «Золотую маску», 
обязывал поставить что-то  пафосное и  мас-
штабное. Режиссер такому соблазну не поддал-
ся и взял далекую от всего этого репертуарную 
диковинку — «Жар и  холод, Или  Идея госпо-
дина Дома» Фернана Кроммелинка. Пришлось 
срочно познакомиться с  бельгийским клас-
сиком столетней давности, как  выяснилось, 
создателем «страшно жестоких» комедий 
для  парижских театров, ценимым русскими 
поэтами-символистами. В режиссерском порт- 
феле Золотаря пьеса давно дожидалась подхо-
дящего повода, соответствующего заложенной 
внутри нее гипертеатральности. И  он настал. 
Тут же вспомнили, что именно с Кроммелинка 
Золотарь начинал в Барнауле, когда в 2003 году 
поставил (и очень успешно — Гран-при III фе-
стиваля «Сибирский транзит»!) главный опус 
автора — «Великолепный рогоносец». И  все 

окончательно встало на свои места. Возвраще-
ние? Конечно, да, но  только не  в  театр, давно 
ставший другим, а к любимому автору и игро-
вой эстетике. В бескомпромиссности, с которой 
режиссер установил свои правила игры, взяв 
в команду только молодых и новичков, выбрал 
не  ходовой текст, а  малоизвестную, сложную 
для  восприятия пьесу с  бешеной интригой, 
закрученной вокруг «основного инстинкта», 
открытым финалом и  смутными подтекста-
ми, в  том, как  открыто пренебрег глубокими 
интерпретациями, сосредоточив усилия на са-
мом театре с его основными стихиями — сце-
нографией и артистами, поклонники узнавали 
прежнего Владимира Золотаря. Театр  же стал 
редким обладателем сразу двух Кроммелинков 
в своем историческом активе.

«Жар и  холод» выглядит изысканной за-
водной шкатулкой с  куклами внутри, движу-
щимися по  заданной траектории, пока завод 
не кончится. Художник Наталья Зубович сочи-
нила изумительное в  своей абстрактности ге-
ометрическое пространство, в центре которого 
высятся два прозрачных прямоугольных треу-
гольника на узких подмостках. Искусственное, 
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выморочное пространство, где о  живом напо-
минают лишь пустые осиные гнезда, зловеще 
окружившие сцену, да кровавый закат на цвет-
ном заднике. Это и есть дом супружеской четы 
Леоны и Амедея. Дом, хозяева и гости которого 
всегда на виду — как в витринах Улицы красных 
фонарей. Роковая красавица Леона со своей на-
персницей-служанкой Аликс, троица никчем-
ных любовников Леоны, говорливый безымян-
ный шут-бургомистр, крутая блюстительница 
местных нравов Ида и  тайная любовь Амедея 
простушка Фели. Ходульные образы в такой же 
ходульной фабуле: мужья и  жены, любовни-
ки и  любовницы, — и  вечный знак равенства 
между двумя этими статусами. Без лица оста-
ется только господин Дом. Вместо него — кон-
структ, голый каркас, «скелет» с натянутыми 
на  него невидимыми стенами, как  хамелеон, 
меняющими цвет по  ходу действия. Впервые 
вижу спектакль, где свет (художник по свету — 
Александр Рязанцев) — полноправное действу-
ющее лицо. Свет здесь и есть «призрак» Дома, 
приводящий в  движение центральную кон-
струкцию, заставляющий поверить: мертвый 
Дом жив, он здесь, все видит, слышит. Оба ху-
дожника впервые работают на  нашей сцене, 
демонстрируя редкий по своей выразительно-
сти и  высокому классу пример визионерского 
театра.

Сам господин Дом ни  разу не  появляется, 
но это не мешает ему оставаться главной темой 
спектакля — образ, схема, «идея» человека 
вместо самого человека. Кто  же ты, Дом? Есть 
как  минимум три версии. Солидный госпо-
дин, вся жизнь которого расписана, как  ходы 
на шахматной доске, — таким его видят соседи. 
Мерзкий старик с  вечной маской отсутствия 
на лице, которого ненавидит Леона. И нежный 
«Ромео», влюбленный в  Фели. Чем  дальше, 
тем  больше спектакль наполняется отсутст-
вующим Домом, повисая большим знаком во-
проса: из-за  кого сыр-бор — из-за  реального 
господина или  его отвлеченного образа, фан-
тома? Ответ парадоксальный: любовь не  вы-
держивает ни  живого человека, со  всеми его 
недостатками, ни  человеческих отношений, 
она — иллюзия, не  имеющая никакого отно-
шения к  действительности. В  случае с  Леоной 
еще и опасная иллюзия — в финале абстракт-
ная, «мертвая» любовь поглощает живую Ле-
ону, танатос побеждает эрос.

С одной стороны, «Жар и холод» — это аб-
сурдистское действо о  человеке, которого ни-
кто не видел, но про которого все только и го-
ворят. А  с  другой — «женская», вывернутая 
наизнанку, версия «Великолепного рогонос-
ца» о четырех ревнивицах, чьи поступки непо-
стижимы. Квартет героинь «Жара и холода» — 
жены, любовницы, девы-искусительницы и за-
гадочной Аликс где-то на границе между пола-
ми — исчерпывающая модель и энциклопедия 
женского мира, полного парадоксов и тупиков 
сознания.

«Ты любила его?» — спрашивают молодую 
женщину об умершем муже. — «Нет». — «Так 
почему же ты плачешь?» — «Потому что мне 
не  больно». Леона — идеолог измены без  из-
мены. Замужняя женщина открыто принимает 
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любовников, не  мучая себя угрызениями со-
вести, ведь она «любит любовь — без  имени 
и  без  лица», в  мужских объятиях она всего 
лишь топит свою бесчувственность. Соседка 
Ида (Мария Сазонова) мстит Леоне, что та пре-
небрегла ее мужем. Служанка Аликс (Кристина 
Василенко, Екатерина Боярова) ревнует хозяй-
ку сразу ко  всем ее любовникам. Фели (Екате-
рина Порсева, Анастасия Дунаева) собирается 
преподнести в качестве последнего дара люби-
мому собственную смерть. Золотарь увлеченно 
препарирует отношения между женщинами, 
будто ставит жестокий эксперимент в лабора-
торных условиях.

Реактивный двигатель «Жара и холода» — 
рискованная игра Анны Бекчановой на  грани 
потери самоконтроля. Ее Леона часто кажет-
ся больше, сильнее, она буквально оккупиру-
ет артистическое тело. На  поверхности роли, 
которую проживает Анна Бекчанова, избы-
точная чувственность, в  глубине — созна-
ние собственной ущербности, яростная тоска 
по  внутренней цельности и  жажда усвоить 
урок настоящего чувства, который препод-
несла ей Фели. Леона Анны Бекчановой манит 
и  пугает одновременно, гениально раздваи-
вается между хищником и  жертвой. Неисчер-
паемый образ, построенный, как  представ-
ляется, на  вызове, который актриса бросила  
самой себе.

А  как  прекрасно придумана и  сыграна  
Аликс — маленькая интриганка, двойник и фа-
натка Леоны. Как точно удается ей быть имен-
но тенью, которую отбрасывает на нее хозяйка, 
лавировать в пограничной области между жен-
ским и мужским мирами, между бытом и суме-
речным сознанием, в которое погружается Ле-
она, увлекая в свой водоворот и Аликс. В начале 
третьего акта Аликс корчится в  притворном 
приступе безумия, охваченная предчувствием 
скорой катастрофы. Представьте картину Эд-
варда Мунка «Крик»: вместо странного суще-
ства с зияющим ртом — растрепанная девушка 
перед невидимым зеркалом, которая присталь-
но всматривается в  свое отражение. Обхватив 
голову руками, она безжалостно растягивает 
кожу и  рот, а  затем застывает в  немом воз-
гласе. В этот момент она выглядит, как антич-
ный трагик в маске страха. Жуткая пантомима 
Аликс становится ярким визуально-поэтиче-
ским прозрением спектакля о  силе, овладева-
ющей человеком помимо его воли. В такой же 
манере сделана метафорическая сцена двой-
ничества Леоны и Фели перед воображаемыми 
зеркалами.

Спектакль о  парадоксах любви и  ревности,  
как ни странно, подключает не эмоции, а раз-
мышления. А  не  сам  ли театр перед нами — 
творящий нечто из пустоты, в начале которой 
только слово? Владимир Золотарь сделал спек-
такль в том числе и о  самой манипулятивной 
природе театрального искусства, творяще-
го смыслы на  наших глазах и  навязывающе-
го зрителям готовые «идеи». Мы так устали 
от этого. Возможно, свобода от «идейной» на-
грузки — и есть главное достижение спектакля, 
возвращающего в  театр радость игры, в  том 
числе и со зрителем.  


