

# ЦЕЛИНА

## 1.

Ты в Повести лет временных не найдёшь  
такого сюжета. Газетный галдёж,  
пен-пашер копает и роет,  
целинные косточки моет.

Хлыщ пишет, нужды не выдавши: «Всё зря...»

Пахали ночами при фонарях,  
сморённые падали, спали на ней,  
на пашне, в клешнях омертвелых корней.

Ты сам-то в Москве жировал, словоблуд,  
конфетки, баранки, обед из трёх блюд.

Не пробовал жить на картошке одной?

Травой набивать себе брюхо весной?

Водянкой болеть, пухнуть с голодизны?

Здесь хлеба не видели с самой войны!

Татарник молчит и безмолвен ковыль,

споём на ветру про целинную быль,

пшеница и рожь! И зерном упадём,

пусть вечность зальёт нас

библейским дождем.

## 2.

Затёрлась страница имперской страны:

В косматой траве горизонт целины,

над трактом летит, гогоча, дикий гусь,

по тракту бежит, тарахтит «Беларусь»,

он синий, в большую резину обут,

течёт по обшивке «эм сорок» — мазут

коричневым мёдом, на целик свернул,

плуг лязгнул — и землю ножами узнул,

кромсает рубаху земли всю в цветах,

с утячьми гнёздами, с горсточкой птах!

Изба стояла на краю деревни —  
в степи алтайской, у пупа Земли,  
напротив — хлев, в углу большие дровни,  
как раз мы дверь открыли и вошли,  
и с криками: «Корова отелилась!»  
телёнка быстро в избу понесли.

Изба была бревенчатой, простой,  
Сгореть в огне боялась,  
Через трубу печную  
она соединялась с небом,  
им дышала, лишь открой задвижку,  
все звёзды знала и читала судеб книжку.

Телёночек Январь родился  
январским ясным днем,  
из сенок холодом тянуло мятным.  
Он рыжим был, мелькали пятна,  
как солнечные зайчики на нём!

В избе он с нами жил, в углу прихожки,  
Туда-сюда шагал, скользили ножки  
и копытца  
скоблили половицы.

Поили с братом мы его обратом,  
Стелили сено чистое в углу,  
Однажды он ведро перевернул,  
кот ликовал, лакал телячий ужин.  
И плакал брат:

— Январушке теперь какой найдем мы ужин?  
Ой-ой! Промок телок!  
Скорее ставь под струйку котелок!!  
Да не спугни, да в лужу не ступи!  
— Январь, Январушка! — его мы звали,  
глаза смолой сливовой отливали,  
их укрывала хвоя рыжая — ресницы,  
когда он спал.  
Сибирской ночницей ночь влетала:  
— Спать! Вам спать пора!  
Мороз пролазил в избу, в брёвна лез  
сквозь щели с треском,  
а печь в углу, как тёплая гора,  
укрыла нас за красной занавеской.  
С полена мёрзлого сполз снег водою талой,  
душа телёнка улетала,  
и, возвращаясь, с нами делилась снами,  
околицей, цветами и травой,  
и я теленчато тянулась за левком,  
мешая соки с тёплой слюной,  
шла за коровой, мамой парной.

— Пора поить телка. Уж скоро вечер, —  
Я говорю, трясут меня за плечи.  
— Очнись! — кричат. — Взгляни на календарь,  
уж нет избы, лишь тополь вместо метки,  
вот, выпей-ка хорошие таблетки!

Послушно проглотив горчайший мел,  
я обхитрю их, я смогу пробраться.  
Январушка, позволь с тобой остаться,  
чтоб ты меня,  
холодную,  
согрел. ❀

Разбросаны клочья, дёрн девственный снят,  
поярковой шерстью весенних ягнят  
упал чернозём завитками  
остриженных наголо в мае ягнят,  
пасутся у речки они на лугу,  
я к ним побегу  
потрогать, погладить, понюхать, обнять,  
да только никак не поймаю.  
— Стой, ягня! — Я руки тяну, он бежать  
и кинулся мамку-овечку сосать,  
овца — вся красавица в чёрных кудрях,  
тоскливая ликом, с долиной в очах  
Харанской, где любит Иаков Рахиль  
семь лет, словно день за неё отбывая,  
куда завели меня эти стихи,  
поймала ягнёнка, держу, обнимаю.  
Держу, обнимаю родной чернозём  
Сибири, а если конкретней, Алтай,  
точнее еще — кулундинских полей,  
колхозов»Победа» и «Первое Мая».

### 3.

По долам ходит стадо, рукавички, носочки да шарф.  
В сердце родинка  
родина малая, мой кормящий ландшафт,  
лук-слизун, полевая клубника, боярка, сморода,  
яйца диких утей, семиглазка гектарного огорода,  
пей воды сколько хочешь да ершей в Кулунде науди,  
карасей, щукарей, окуней, реку неводом борозди,  
да ешь хлебушка вволю — каравай и каральки,  
со щавелем пирожки,  
лари полны зерна ярового, снежинами белой муки.  
Мой отец был целинник, в посевную он в тракторе жил,  
голубых, как река в половодье, надувшихся жил  
пыльный запах и пятна мазута на робе.  
— Где же папка? Куда он девался? — Все, робе.  
Ветер вспашку вздымал, чернозём чёрной манной летел,  
в корни лёгких, в альвеолы навечно засел,  
но тогда край мой дикий, заклёклый, несытый ожил,  
стал он житницей, песенки джюже баские сложил.  
Прииск золота хлебного он  
и обочь перелесков, колков,  
километрами нивы в сусальных усах колосков.  
А по осени утки бегут на бурты  
и гурты ребятишек осыпают пшеницей себя,  
как дождём проливным, —  
крупным золотом, средним золотом — рассыпным.  
Целина, посылаю тебе целованье, поклон и привет,  
и с отцовских медалей зерна белого свет.