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«Ванькина мама» — первый фильм, заявленный Василием Шукшиным 
в  программе нашей мастерской в  1960  году. Замысел этот остался нереали-
зованным. И мы решили в память о Василии Шукшине снять фильм о том, 
что было ему дороже всего на свете. В 1979 году мы отнесли на студию име-
ни Горького заявку на сценарий фильма «Праздники детства», написанный 
по рассказам Шукшина «Из детских лет Ивана Попова».

Заявку нашу на  студии приняли. Именно накануне вылета на  Алтай 
на Шукшинские чтения 1979 года я понесла сценарий «Праздники детства» 
в Госкино. Здесь неожиданно встретилась с Андреем Тарковским, улетавшим 
на съемки в Италию. Мы давно не виделись и очень обрадовались друг другу. 
Нашли закуток и  долго разговаривали. Вспоминали наши посиделки, много 
говорили о Васе.

— Знаешь, — сказал Андрей, — как его не  хватает. Вот последнее время 
и виделись нечасто, а он был и как-то надежней себя чувствовали.

Он очень сожалел, что так и не побывал на Васиной родине, сказал: «Пожа-
луйста, поклонись от меня Алтаю».

Знал ли он тогда, что уже не вернется в Россию? Мне так не показалось. Мы 
расстались с надеждой снова увидеться. Не пришлось.

Шукшинские чтения 1979  года были посвящены его пятидесятилетию. 
В Сростках, в доме, который Василий купил матери, открылся музей Шукши-
на. В Бийске, в художественном фонде, проходила выставка работ Ивана По-
пова — сродного брата Шукшина. Тысячи людей со всех концов нашей страны 
собрались на Пикете, чтобы приобщиться к той благодатной народной, живи-
тельной силе, выражением которой стал Шукшин. «На наших глазах, — сказал 
тогда в своем выступлении на Пикете литературный критик из Пскова Вален-
тин Курбатов, — человек перешел великий предел от «житейского человека» 
к духовному… Вампилов, Рубцов, Шукшин… они призывали слушаться жизни, 
не той обманчивой, разрушающей человека жизни, которая кичится ложно- 
значительным опытом: «поживи с мое — узнаешь», а высшей Жизни, кото-
рая есть Свет и Нравственность, и Правда, и Любовь, и которая заключается 
в каждом человеке как тайна и назначение. Догадавшись об этой тайне, чело-
век уже необорим, и смерть не властна над ним».

Вернувшись с  Шукшинских чтений, мы узнали, что  в  Госкино сценарий 
принят и мы можем приступить к работе над фильмом.

Весь 1980 год ушел на подготовку — мы несколько раз выезжали на Алтай, 
встречались с  родными и  друзьями Шукшина, вместе определяли места бу-
дущих съемок. Наталья Макаровна — Талечка — сестра Шукшина, его пле-
мянник Сергей Зиновьев, сродный брат Иван Попов, друзья Александр Куксин 
и Вениамин Зяблицкий, однокашники Виктор, Рая и Зоя Жигаловы, Надежда 
Ядыкина, учившаяся с Василием, Дарья Васильевна Фалеева — всех и не назо-
вешь, можно сказать, все население Сросток дружно включилось в работу.

22 января 1981  года на  студии имени Горького начались пробы актеров. 
Пробы были для  худсовета — мы-то  знали, что  главную роль в фильме — 
Марию — будет играть Людмила Зайцева. Это был выбор самого Шукшина. 
В 1971 году в фильме «Печки-лавочки» он снял ее, тогда еще студентку Щу-
кинского училища, в  роли своей сестры Талечки. Теперь ей надлежало сыг-
рать роль матери Василия Шукшина. На роль Павла Куксина, ее мужа, мы при-
гласили молодого актера из Бийска Геннадия Воронина. Это была его первая 
роль в кино, с которой он так замечательно справился, что всерьез влюбил-
ся в Марию — Людмилу Зайцеву, и там же, в Сростках, во время съемок мы 
справили их свадьбу. У них родилась дочь, названная Василисой (если бы ро-
дился мальчик, был бы Василий). Она закончила ВГИК и стала тоже актрисой. 
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равно осталась чудовищно мизерной. 16 февраля 
1981  года малой группой мы вылетели на  Алтай, а  23 
февраля, поднявшись на Пикет, туда, куда 18 лет назад 
привел нас Василий Шукшин, мы сняли первый кадр 
фильма «Праздники детства». Еще  в  студенческие 
годы, живя у нас, Василий говорил: «Охота свозить вас 
на родину. Но ведь приехать и уехать — это так, баловст-
во… Там надо пожить лето, зиму, осень…» Мы прожили 
на Алтае целый год. Алтай превратился для нас в съе-
мочную площадку, а жители его — в актеров. Впрочем, 
играли они самих себя. Василий Бровкин, шофер Бий-
ской автоколонны на Чуйском тракте, свой. В этом мы 
убедились с первого дня, как только сели в его машину. 
И  сразу пришло решение снимать его в  роли Рыжего. 
Он все делал сам — и  все взаправду. А  ведь у  старо-
го «ЗИС-5», «Захарыча», как его любовно называли, 
уже и  тормоза не  работали, и  мотор барахлил. Но  мы  
знали — Василий Бровкин не подведет.

«Больше всего в родной своей избе я любил пола- 
ти… — писал Шукшин, — я вижу Алтай — как если бы 
это мои родные полати из  детства, особый, в  высшей 
степени дорогой мир».

Избу с полатями в Сростках не так-то просто было 
отыскать. А  вот помогли все-таки сростинцы: нашли 
избу с полатями. Стояла она недалеко от Чуйского трак-
та, изба бабки Прасковьи. «Как получила ее взамуж, так 
ничего и не меняла в ней».

В этой избе и снимали свадьбу Марии и Павла. На по-
латях — дети, за  столом — сростинцы. Рая и  Гриша 
Требух, Зоя и Виктор Жигаловы, Поля Козлова, Миха-
ил и Шура Зубковы, актеры Людмила Зайцева и Генна-
дий Воронин. А  следом — и  настоящая свадьба Люд-
милы Зайцевой и Геннадия Воронина. А за столом все 
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Именно Геннадий Воронин нашел главного героя — 
Ваньку. Им оказался Сергей Амосов из  Бийского дет-
ского дома — наш неподражаемый Серёжка, отдавший 
фильму весь жар своего благородного сердца. А вообще 
героем фильма стал Алтай — наша вторая родина, ко-
торую подарил нам Василий Шукшин.

При  запуске фильма в  производство мы пережили 
настоящее потрясение, когда, познакомившись с про-
изводственным планом и  сметой, узнали, что  никто 
и  не  собирается отправлять нас на  съемки на  Алтай. 
«Снимать придется под  Москвой. Если будет фильм, 
никто и не заметит, Катунь это или Москва-река». Та-
кова была позиция студии. Но  мы-то  знали, что  если 
это будет не  Катунь, а  Москва-река, никакого филь-
ма вообще не  будет. И  мы ринулись в  бой воистину: 
«За Родину!» И Сибирь не выдала, недаром она стала 
Крестной Матерью.

31 января 1981 года я вылетела в Новосибирск и про-
рвалась к командующему Сибирским военным округом. 
На  вопрос адъютанта: «По  какому делу?» — я  упря-
мо отвечала: «По  личному». Не  без  труда достигнув 
его кабинета, я задала ему вопрос: «Как вы относитесь 
к Шукшину?» — «Замечательно отношусь», — со вздо-
хом облегчения произнес он. Очевидно, моя настойчи-
вость вызвала у него какие-то опасения. «Замечатель-
но отношусь, — повторил он, — а  что?» — «Тогда, 
пожалуйста, помогите нам снять фильм в  память 
о  нем». Расстались мы друзьями, решив все вопросы.  
6 февраля я была уже на Алтае. И, вернувшись в Москву, 
куда я  привезла кучу писем: от  Сибирского военного  
округа, который брал на  себя нашу зимнюю экспеди-
цию; от крайкома КПСС Алтайского края, от партийно-
го и советского руководства Бийска, от общественности 
Сросток, — за неделю, утопив все инстанции, начиная 
от  производственного отдела студии имени Горько-
го до председателя Госкино т. В. В. Павленка, мы пере- 
оформили постановочный план и смету, хотя смета все  
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те же сростинцы и те же песни. Сростинская песня — 
дело особое. Надо видеть и слышать, как Вениамин Зя-
блицкий, Татьяна Игнатьевна Юркина, Матрёна Кук-
сина, бабка Аграфена поют. А рядом дядя Миша Зубков 
со своей однорядкой. Музыку к нашему фильму писал 
композитор Павел Чекалов, работавший с  Василием 
Шукшиным на  всех его картинах. В  то  время он пре-
подавал в  институте культуры и  порекомендовал нам 
студентов третьего курса сибиряков братьев Заволоки-
ных. Так Гена и  Саша Заволокины оказались в  Срост-
ках, прошли замечательную школу у Раи Требух и дяди 
Миши Зубкова и понесли частушки по всей стране.

9 мая 1981  года День Победы мы отмечали вме-
сте со  сростинцами и  положили землю, привезенную 
из  Москвы с  Могилы Неизвестного Солдата, к  памят-
нику воинам-сростинцам, не  вернувшимся с  войны. 
Позднее мы смонтировали фильм «9 мая 1981  года 
в Сростках».

А 22 июня 1981  года в день 40-летия начала Вели-
кой Отечественной войны чуть забрезжил рассвет — 
со всех сторон по дорогам к Сросткам потянулись ма-
шины, телеги, конный и пеший люд — казалось, весь 
Алтай двинулся на Пикет. Накануне по радио мы объ-
явили, что будем снимать сцену «Проводы на фронт», 
и просили жителей Алтая принять в ней участие. Но мы 
и представить себе не могли, что народ так горячо от-
зовется.

Съемки наши стали воистину Днем Поминовения. 
Невозможно словами передать то, что  мы чувствова-
ли, глядя в глаза людям, пришедшим сюда, чтобы вос-
кресить тот единственный в их жизни день. Я видела, 
что  Юра никак не  может начать съемку. Нужно было 
произнести слово: «Мотор!» Вместо этого, дрогнув-
шим голосом, он тихо сказал: «Ну, в память павших, 
во славу живых! С Богом!»

И  все пришло в  движение: взревели моторы ста-
рых «ЗИСов», заржали кони, заголосили женщины,  

заплакали дети… Мы снимали весь день на сорокогра-
дусной жаре. Это был действительно День Поминове-
ния. Для всех нас он остался единственным, неповто-
римым, навсегда связавшим нас с Алтаем.

Когда на худсовете мы показали материал, снятый 
на  Алтае, Сергей Аполлинариевич Герасимов пришел 
в  волнение: «Вы всё загубите тонировкой, всё разру-
шите. Это  же сама жизнь! Здесь нельзя сфальшивить 
ни в одной ноте!»

Было принято беспрецедентное решение — тони-
ровку проводить со  сростинцами в  Москве. Директор 
фильма Виктор Решетов самоотверженно махнул ру-
кой: «Идем на  перерасход! Один раз такую картину 
снимаем». 19 августа 1981 года с Алтая самолетом был 
доставлен драгоценный груз: дядя Миша Зубков, Рая 
и Зоя Жигаловы, Вениамин Зяблицкий, Василий Бров-
кин, ребятишки, — одним словом, Сростки двинулись 
в Москву с гармошками, с соленьями-вареньями. Воз-
главляла ту гвардию Тамара Ивановна Вараксина, со-
трудник Алтайского краевого краеведческого музея, 
специальным решением крайкома КПСС прикоманди-
рованная к нашей группе. В работе над фильмом ее роль 
поистине была незаменима. Официально как  музей-
ный работник она исполняла функции консультанта, 
но  фактически помогала всем цехам: реквизиторам, 
бегая по  Сросткам и  собирая старые валенки, фуфай-
ки и галоши; администрации — непрерывно разрешая 
«неразрешимые вопросы»; операторам и художникам, 
у которых постоянно возникали непредвиденные про-
блемы; воспитателям, удерживая хоть в каких-то пре-
делах безмерную удаль сростинских ребятишек. Сергей 
Амосов, например, впервые вступив на  борт самоле-
та, немедленно начал откручивать «какие-то  болти-
ки», только бдительность Тамары Ивановны помогла 
самолету долететь до  Москвы. Студия имени Горького 
загудела — снимавшаяся рядом в павильоне группа Та-
тьяны Лиозновой (фильм «Карнавал») стонала от на-
шествия алтайцев.

Чудо, в  которое на  студии верил, наверное, только 
Сергей Аполлинариевич Герасимов, произошло! Ал-
тайцы сами озвучили весь фильм, и как! Поначалу мы 
почти отчаялись… Дядя Миша Зубков никак не  мог 
«попасты» в  свое изображение, все время опаздывал 
и беспомощно жаловался:

— Юрий! Да чего он так гонит-то!
— Дядь Миш, да ведь это ты сам и гонишь… Ты при-

готовься, набери воздух… Ну давай. Мотор!
С  21-го дубля дядя Миша «вложил» свой голос 

в свои уста на экране:

А гора, гора, гора,
Кака ты косогорная,
Эх, Матанечка моя,
Кака ты несговорная.

Дальше все пошло как по маслу. Ведь они обладали 
безукоризненным слухом.

Да что говорить! Фильм этот создавал народ Алтая…
И еще. На худсовете при сдаче фильма писатель Вла-

димир Крупин сказал: «Я все время чувствовал незри-
мое присутствие Василия Шукшина, он словно простер 
руку, оберегая и  поддерживая». Это правда. Это мы 
чувствовали все — разве не его духовная энергия объе-
динила нас навеки. Вот и Володя Крупин снялся в эпи-
зоде, сообщая в письме Марии о гибели Павла и обещая 
приехать, «чтобы поклониться земле алтайской». 
И приехал, и стал одним из самых горячих участников 
Шукшинских чтений.

на съемках фильма «Праздники детства». Режиссер  
Ренита Григорьева (справа), актриса людмила Зайцева (слева).  
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Наш фильм заканчивается словами Шукшина:
«Уверуй, что  все было не  зря: наши песни, наши 

сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши 
страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку… 
Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

Мы настояли, чтобы первый показ фильма прошел 
на Алтае. От того, как примут его те, чья боль, чьи пес-
ни, чьи «неимоверной тяжести победы» воплотились 
в этом фильме, зависело все. «Народ знает Правду», — 
писал Шукшин. А мы знали — и скажет Правду, не слу-
кавит…

Это была единственная в  нашей жизни премь-
ера. Никогда ни  до, ни  после не  волновались мы так, 
до  судорог, почти до  обморока. 25 ноября 1981  года 
в  Сростках, в  кинотеатре «Катунь», в  битком наби-
том зале вспыхнул экран. И все слилось воедино: люди 
на  экране, люди в  зале, который вдруг раздвинулся 
до бесконечности. И Василий Шукшин, и Павел Куксин, 
и  Мария Сергеевна, и  все сростинцы, на  поле брани 
за Отечество головы свои сложившие, которые сейчас 
там, на экране, проходили по Красной площади, сметая 
границы пространства и времени, — все были вместе. 
Казалось, сама смерть отступила. Сердце расплавилось, 
еще мгновение — и оно не выдержит. Все, что проис-
ходило потом, кажется мне, было следствием сростин-
ской премьеры. Бийск, Барнаул, удивительная записка, 
пришедшая из зала: «Дорогой постановочный коллек-
тив! Дорогой автор фильма! МАМА! Что слова? Это все 
о нас, это — сама Россия! Такая уж звезда! Все слилось 
в одно Сердце! Мы были в Храме, все в одном слове — 
Любовь!»

Я  вспомнила финальные кадры фильма «Живет 
такой парень»: «…Ты не верь; это не смерть была, это 
Любовь по  земле ходит… чтобы люди знали ее, что-
бы не  забывали». А  через месяц на  студию имени  
Горького пришло письмо: «Боже мой, если бы вы ви-

дели, что у нас творилось в Бийске при показе фильма 
«Праздники детства», когда говорит душа, когда она 
рвется, ее не остановишь! Как могли артисты влиться 
в плоть и кровь нашу? Русская печь, таскали действи-
тельно вязанки на  себе… Письмо с  фронта — радость 
всей деревни. Жили одной радостью, одним горем. 
И было все по плечу русской женщине. Зимой в прору-
би на реке, 40 градусов мороз, белье полоскала. Я роди-
лась в Буланихе, отца убили на фронте в 1941 году, одно 
письмо только и получили, а второе — похоронную. Все 
как  на  ладони у  меня всплыло, сердце плачет, горько 
было, а смотрели на экран — все родное, все свое, все 
дорогое. Благодарим за  правду, за  истинную правду, 
за правду народную, за русскую женщину. Мы полюби-
ли глубоко актеров, гордимся ими. Теперь они навсегда 
наши, родные. Людмила Зайцева — душа родная. Жела-
ем и вам, высшим руководителям, всего доброго. Спа-
сибо, что вырастили такие кадры, которые сумели про-
никнуть в  сердце народное, раскрыть правду русскую. 
Будьте здоровы и счастливы».

6 декабря 1981  года состоялась наша официальная 
премьера в Доме кино. Она была приурочена к 40-летию 
разгрома немцев под Москвой. В этот день сорок лет на-
зад, на рассвете, без криков «Ура!», без артподготовки, 
в маскхалатах наши войска перешли в контрнаступле-
ние под Москвой. В первом эшелоне шли сибиряки. По-
чти все они погибли. Многие знали, что идут на верную 
смерть, ибо в их задачу входило принять первый удар 
на себя. Вечная им Слава!

Представляя фильм, Герасимов сказал: «Сегодня мы 
будем говорить о самом главном, о нашей Родине». 

К печати подготовила Вера Уразова 
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