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ТИпОгРАФСКАЯ КРАСКА

В детском моем сознании (или подсознании?) отец  
был связан с  мотоциклом. Еще  в  солтонской рай-
онной газете, куда отец напросился из  «Алтай-
ской правды», у  него был редакционный мо-
тоцикл — «Иж». Но  я  его не  помню: мал был. 
Помню мотоцикл в  Романове, где отец тоже  
был редактором районной газеты. «М-72». Тяжелый, 
с коляской, вроде «Урала». И запах бензина помню, об-
наженный, машина так не пахнет. Запах детства.

Вот отец приехал домой, поставил мотоцикл у сарая. 
Я тут же взобрался на него, лег на бак — руки еле до-
стают до руля — и тарахчу с упоением на разные лады.

Отец везет меня в  детский сад. Я  распластался 
на баке и с пеной у рта «газую», помогаю мотоциклу. 
Я не люблю детсад, волокут меня в него всегда с вопля-
ми, иногда отец вынужден с  полдороги возвращаться 
домой, чтобы всыпать мне ремня, но  на  мотоцикле 
я готов ехать хоть куда.

Отец останавливается у  ворот садика, не  вставая 
с сиденья, снимает меня и передает воспитательнице. 
Эх, как быстро мы доехали! Но теперь реветь я не имею 
никакого права.

Воспитательница кокетничает с  отцом. Мне это 
не нравится, и я вывинчиваюсь из ее рук на землю. Она 
ведет меня в ограду, а я поворачиваюсь назад и смотрю, 
как отец, вывернув руль и отталкиваясь пятками, спя-
чивает тяжелый мотоцикл и, газанув, уезжает.

Вот отец учит меня ездить на мотоцикле с коляской. 
Мне года четыре. Я еду, а отец идет рядом. Мне вдруг 
взбредает в голову подшутить над отцом. Поворачиваю 
правую ручку на себя, мощный мотоцикл прыгает впе-
ред — отец уже не идет, а бежит, но все равно не успе-
вает за мной.

— Юрка, — кричит, — сбавь газ!
Так и быть, сбавляю.
— Ах ты, поросенок… — запыхавшийся и  немного 

напуганный отец догоняет меня. Я  улыбаюсь, доволь-
ный: с мотоциклом я сильнее отца.

…Есть еще один запах, который так же сильно вол-
нует меня. Это запах свежей типографской краски.  
Может, отец брал меня с собой в типографию еще в Сол-
тоне или Романове и этот запах родной мне с детства? 

Из записок об отце, георгии егорове

Разведчик, газетчик, 
писатель

Этого не помню. Когда я был уже студентом отделения 
журналистики Иркутского университета, отец попро-
сил директора типографии «Алтайская правда» Клав-
дию Антоновну Пойлову сделать мне экскурсию по ти-
пографии. И она провела нас по всем цехам. С тех пор 
я «сознательно» помню и люблю запах типографской 
краски. Запах моей профессии.

Тогда, войдя в  цех и  вдохнув его воздух, я  понял, 
что  он мне родной. И  чумазые люди в  черных хала-
тах, работавшие здесь, тоже показались мне родными. 
По крайней мере, с одним из них я был знаком с детст-
ва, хотя тоже забыл его, как и запах типографской кра-
ски. Это был метранпаж (т. е. верстальщик) Александр 
Дмитриевич Зиновьев. Отец работал с  ним в  солтон-
ской районке в начале 50-х годов прошлого века и очень 
ценил его как профессионала.

Зиновьев был далеко не единственным газетчиком, 
уважение к  которому отец пронес через всю жизнь 
и передал своим сыновьям. Вообще слово «газетчик» 
было у отца одним из самых любимых. Другое его лю-
бимое — «разведчик» (его он вынес даже в название 
книги о своих фронтовых товарищах — «Книги о раз-
ведчиках»). И  третье слово, которое объединяло два 
первых, — «ребята». Не  было для  него лучших слов, 
выражавших чувство дружества, чем «ребята-развед-
чики», «ребята-газетчики».

Другом отца, тоже еще  с  Солтона, стал на  всю 
жизнь Борис Константинович Урезков. Сначала секре-
тарь райкома комсомола, секретарь горкома партии 
в  Алейске, он затем тридцать лет отдал газете, стал 
редактором областной «Звезды Алтая». Многие годы 
отец дружил с редакторами районок Василием Павло-
вичем Леоновым, Анатолием Семёновичем Прохоро-
вым, Иваном Фёдоровичем Храбровым, Семёном Ва-
сильевичем Бурчиком…

В «Алтайской правде» отец выделял Ивана Ивано-
вича Березюка как талантливого журналиста и называл 
его по имени-отчеству даже за глаза, хотя был старше 
лет на десять — пятнадцать.

Отец вообще любил талантливых людей, в какой бы 
области их  способности ни  проявлялись. Но  считал, 
что  для  настоящего газетчика быть талантливым — 
мало. Нужно быть еще и смелым. В конце концов, ин-
теллигент должен быть в  оппозиции к  любой власти. 

Не знаю, насколько мне удалось передать читателям
главные черты его образа, но я уже доволен тем,

что он побыл со мной, в моем
воспоминании… Человек он был!

И. С. Тургенев. Воспоминания о Белинском
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Отец, например, участвовал в  свержении солтонского 
первого секретаря-самодура или даже был закоперщи-
ком этого доброго дела.

(Мама рассказала: по  заведенному в  то  время по-
рядку сидя по ночам в райкоме, секретарь, чтобы ему 
не было скучно, собирал работников райкома и расска-
зывал им до утра свою жизнь и все, что приходило ему 
в голову. Мама не знала, что ее нельзя было отрывать 
ночью от маленького ребенка — от меня.)

Затем отец опубликовал стихотворный фельетон 
о  жене председателя райисполкома, которая любила 
ходить в магазин через черный ход. Написал его тот са-
мый Урезков.

(Мама рассказала: ей как работнице райкома вы-
дали муку. Отец, когда узнал у нее, что выдали толь-
ко райкомовцам, велел вернуть нелишний для семьи 
продукт.)

От  беспокойного редактора солтонское начальство 
избавилось: отца перевели в Романово, тоже редакто-
ром.

Близкими друзьями отца были ставшие впоследст-
вии, как и он, писателями Виктор Степанович Сидо-
ров, Игорь Михайлович Пантюхов и Олег Михайлович 

но  и  у  меня при  этом волшебном слове сразу под-
нималось настроение, так как  все газетчики были 
люди веселые, остроумные, способные на  розыгрыш. 
И  я  мальчишкой крутился возле них, заглядывал им 
в  рот, стараясь захватить момент рождения шутки. 
И вот дядя Витя Сидоров, высунувшись на нашей кухне 
в окно, спрашивает отца:

— Гошка, у тебя тут морг, что ли?
— Да. А  что? — отвечает отец. Окно выходило 

на старый деревянный морг.
— Да полежать хочется.

В ЭКСпЕДИЦИИ

Летом 1961 года отец взял меня в экспедицию по ме-
стам партизанских боев времен Гражданской войны, 
на запад и юго-запад края. Целью ее было собрать ма-
териалы о  событиях того времени, прежде всего сви-
детельства их  участников, которых оставалось все 
меньше. Возглавлял экспедицию генерал-майор за-
паса М. Т. Карначёв, а ее дневник вел мой отец. Он же 
записывал на  магнитофон воспоминания партизан. 
Один рассказчик страшно матерился, и  отец при  ка-

Ваганов — все вместе работали в стройгазовской мно-
готиражке «Строитель». Таким образом, из  неболь-
шой редакции вышло четыре писателя — факт, по-
жалуй, не менее замечательный, чем факт рождения 
на маленьком хуторе двух мальчиков, ставших пред-
седателями Совета министров СССР — Рыкова и  Мо-
лотова.

Конечно, ассоциации, возникавшие при  слове 
«газетчики» у  отца, были неизмеримо богаче моих, 

ждом мате старался прикрывать микрофон рукой, 
но вскоре понял, что это бесполезно. Оказалось, стари-
ка, в 1919 году еще молодого, колчаковцы расстреляли 
вместе с  другими односельчанами и  закопали во  рву, 
но он выжил и с тех пор, как только начинал говорить 
об  этом, удержу не  знал — кричал, размахивал рука-
ми… Заматеришься, когда тебя расстреляют. Где теперь 
этот документ того жестокого времени, когда брат шел 
на брата?
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Георгий  васильевич Егоров.  28.12.1923 (с. Тюменцево алтайского края)  — 28.02.1992  (Барнаул)
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Много таких свидетельств легло в основу отцова ро-
мана «Солона ты, земля!», и не только из этой экспе-
диции. Из личных встреч с руководителями партизан-
ского движения — Линником, Даниловым, Громовым… 
Ординарцем командира полка Красных орлов Коляды 
был отец отца, мой дед Василий Григорьевич, в рома-
не — Васька Егоров. Даже после выхода книги в нашу 
квартиру № 126 в  доме 54 по  проспекту Ленина при-
ходили ветераны и дополняли и опровергали ее. Когда 
не было отца, я принимал их и терпеливо выслушивал. 
«Мы не  с  этой стороны ворвались в  село, а  с  проти-
воположной, — говорил один из  них, — так и  скажи 
отцу». И  старик в  третий или  четвертый раз расска-
зывал свою историю. Отец, всегда внимательный к де-
талям, которые могли, например, охарактеризовать 
личность или время, потом говорил: «Какая разница, 
с  какой стороны, главное — историческая правда». 
Но у каждого была своя история, и она была самая глав-
ная и правдивая. Некоторые уверяли, что это с них был 
списан старик Юдин, хотя тот был вымышленным ге-
роем. Видимо, типичным он оказался…

В одном из сел состоялась встреча с известным ко-
миссаром Барановым. У  него, видимо, еще  со  времен 
Первой мировой сохранилась сабля, штатная сабля ка-
валериста, на эфесе которой выбито: «злат. ор. фабр.» — 
Златоустовская оружейная фабрика, а  чуть ниже — 
«1914 г.». Тут же на фоне барановского дома отец меня 
с ней сфотографировал. Как он выпросил ее у хозяина, 
в тот ли раз или потом еще к нему ездил, я не помню, 
но сабля до сих пор в нашей семье. Отец иногда брал ее 
в  руки, поворачивал, вынимал из  ножен, задумчиво 
говорил: «Это ж сколько людей ей было порублено!..» 
Отец использовал ее в  мирных целях: во-первых, она 
одним своим видом переносила его в те давние време-
на, о которых он писал, а во-вторых… когда он уезжал 
в деревню работать над романом, брал ее с собой и ру-
бил ей в заброшенном огороде траву, наверное, во вре-
мя творческой заминки. Точил ее, а потом опять рубил, 
вдохновлялся таким образом. Она вместе с отцом по-
зировала известному нашему художнику и скульптору 
Владимиру Фёдоровичу Добровольскому при  создании 
отцова портрета.

Как-то  умел отец находить с  людьми общий язык, 
несмотря на  свое заикание от  фронтовой контузии и, 
как  следствие, вынужденную замкнутость. Долго он, 
например, добивался встречи с  бывшей гражданской 
женой Колчака Анной Васильевной Тимирёвой, прав-
да, ее он бомбардировал письмами, в которых заикания 
не видно, но при встрече-то надо было ее еще разгово-
рить…

ТВАРДОВСКИй И ЯИчНИЦА

В юности, молодости отец очень любил Маяковско-
го. Маяковским его заразил школьный друг. (Не  зная 
этого, в школе увлекался ранним Владим Владимычем 
и я. А может, это все-таки отец меня к нему подтолк-
нул?) В зрелые годы (а может, еще с войны?) в его душу 
прочно вошел Твардовский. Особенно отец любил «Ва-
силия Тёркина». Он не  раз читал главы из  него в  се-
мейном кругу, цитировал к случаю. И всегда при этом 
восхищался вслух. В поэме у него были любимые места, 
к которым он не раз возвращался. Одной из таких глав 
была «Переправа».

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…

Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

Ночью первым из колонны,
Обломав у края лёд,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошел. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны,
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой.

……………………………..

…И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят.

И если при словах «басовым, железным тоном, точ-
но крыша под ногой» отец повышал голос, словно под-
ражая этому звуку (ему вообще нравилось это сравне-
ние), то «густо было там народу — наших стриженых 
ребят» он произносил срывающимся голосом.

Этот отрывок я и выбрал для чтения в классе, когда 
мы стали изучать Твардовского. Читая наизусть у  до-
ски, я не обратил внимания на реакцию класса, только 
потом вспомнил, что  все слушали затаив дыхание — 
то ли увлеченные, то ли пораженные тем, что я читаю 
как-то не так. Читать нужно было с выражением, я же 
читал, как выяснилось, без выражения.

— Ничего, — сказала «подкованная» учительни-
ца, — так тоже можно читать. Так обычно читают свои 
стихи поэты.
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Я  читал, наверное, так, как  отец. Не  помню, 
что получил — «четверку» или «пятерку».

Помню другой случай с этой же моей продвинутой 
учительницей. Я  учился уже в  университете и  был 
на  каникулах. Брат попросил меня написать за  него 
домашнее сочинение. То  ли про  остров Даманский, 
то  ли просто на  патриотическую тему, а  уж  Даман-
ский я выбрал сам. Короче, я попытался показать со-
бытия на  Даманском глазами молоденького солдата, 
который не понимает, что происходит (ведь китайцы 
были нашими друзьями), но тем не менее выполняет 
свой долг. Помню, придумал я такую деталь: в будке 
машины, которая везет солдат на передовую, бессмы-
сленно болтается моток проволоки, символизиру-
ющий сумятицу в  душе главного героя. Потом Толя 
рассказал о том, как оценила наша общая с ним учи-
тельница мою писанину.

— Вот брат ваш писал сочинения — это да! — ска-
зала она. — А вы… Это какой-то апофеоз трусости.

Да, далеко мне было до  Тургенева, который, 
как известно, получил за сочинение, написанное им 
вместо какого-то гимназиста, двойку. Я получил чет-
верку за  воспевание трусости — не  за  бездарность, 
как Тургенев.

Тогда, когда мы с  братом были мальчишками, 
отец нам не рассказывал о войне, даже если мы его 
просили об  этом. И  потом мало рассказывал, так, 
по случаю — эпизод, не больше. Война штука тяже-
лая, тем более что закончил отец ее не бравым побе-
дителем в Берлине, что могло бы несколько скрасить 
ее горечь, а  тяжело раненным, контуженным кале-
кой, и вернулся он домой не под бравурную музыку 
оркестра, а  под  страшное свое заиканье, когда ка-
ждое выговоренное слово стоило ему больших муче-
ний… Конечно, после такого и спустя годы особенно 
не разговоришься.

Война перегорала в  душе отца, переосмыслялась, 
переплавлялась — медленно. И  только спустя двад-
цать лет вылилась в  первый очерк, положивший 
начало «Книге о  разведчиках». Ее он писал почти 
до  конца своей жизни. И  получилась светлая книга. 
Но она — не о войне. Она именно о разведчиках, о бо-
евых товарищах, успевших и не успевших совершить 
подвиг (одна глава так и называется «Он не успел со-
вершить подвиг»), о  фронтовом братстве тех стри-
женых ребят, о которых писал и Твардовский. Вот по-
чему отца так тянуло к гениальной поэме Александра 
Трифоновича.

Много лет спустя я  прочитал в  «Книге о  развед-
чиках» новую главу, из которой узнал, что отец два-
жды форсировал Южный Буг (в первый раз немецкие 
танки сбросили его взвод конных разведчиков в реку) 
и перед вторым форсированием, которое должно было 
проводиться остатками полка, готовился к  смерти: 
немцы уже знали о  наступлении и  так пристреляли 
реку, что выжить казалось невероятным. Вот почему 
«Переправа» так была близка отцу.

…Отец зашел к нам в детскую.
— Вот послушайте, ребята: «По  дороге на  Бер-

лин вьется серый пух перин». Это Твардовский. Одно 
предложение, а  все им сказано, нарисована целая 
картина. Мы гоним немца, он уже выпустил из себя 
боевой дух, как  перина пух. Тут и  бесшабашность 
нашего солдата, выпустившего из  немца этот дух, 
как  из  перины, и  знающего, что  вот он — Берлин, 
а там — конец войне, а там — домой… Этот поднима-
емый машинами, танками, пушками пух — это знак 
победы. Здорово, да?

— Здорово! — соглашаемся мы с братом.
…Мы с отцом, оставшиеся дома вдвоем, жарим не-

мудреную яичницу на  сале. Отец стоит задумавшись. 
Видно, что он далеко-далеко. Потом, встрепенувшись, 
произносит с улыбкой:

— «Эх, яичница! Закуски нет полезней и прочней. 
Полагается по-русски выпить чарку перед ней». — Это 
хорошо знакомые мне строки из  «Тёркина». — Юрк, 
а давай выпьем водки, а?

— С чего это вдруг? — спрашиваю я подозрительно, 
отец уже давно не пьет и не курит: сердце.

— Да так, что-то захотелось.
Отец идет в  свой кабинет, где в  книжном шкафу, 

раскинувшемся на две смежные стены (сделан по чер-
тежам отца на мебельной фабрике), есть бар. Сам отец 
выпивает только по праздникам и только бокал шам-
панского, но для друзей и гостей у него в баре и водка, 
и коньяк, и ром, и грузинское вино «Киндзмараули», 
и даже невероятное в те времена в Барнауле виски «Бе-
лая лошадь», которое я  по  случаю привез из  Москвы 
и которое мы с братом, попробовав, не стали пить: са-
могонка самогонкой. Отец виски прибрал: вдруг най-
дутся ценители.

Отец приносит бутылку водки. Мы выпиваем 
по рюмке, отец — с видимым удовольствием, «с улы-
бочкой», как он выражается. («Ты что морщишься? — 
сказал он мне как-то. — Тебя никто не  заставляет 
пить водку. А  если пьешь — пей с  улыбочкой».) За-
тем мы не спеша, как Тёркин, закусываем яичницей 
(«Ел он много, но  не  жадно, Отдавал закуске честь, 
Так-то  ладно, так-то  складно, Поглядишь — захо-
чешь есть»).

Теперь я  знаю, почему отцу «что-то  захотелось» 
водки. Процитировав «Тёркина», вспомнил он, види-
мо, фронтовые сто грамм и ребят-разведчиков, отме-
чающих удачный поиск: «языка» притащили и своих 
никого не потеряли.

…И  по  сию пору вспоминаем мы с  мамой иногда
другой случай. Брат, маленький еще, увидев на  столе 
яичницу, тут же продекламировал из «Тёркина»: «Эх, 
яичница, закуски нету!»

Отец, мама и я так и покатились тогда со смеху.
…Однажды под Сталинградом отец, как и Тёркин,

попал в дом отдыха. И тот и другой покинули фрон-
товой рай до  срока. Вот как  это описывает Твардов-
ский:

Хороши харчи и хата,
Осуждать не станем зря,
Только, знаете, война-то
Не закончена, друзья.

……………………….

Закусил, собрался, вышел,
Дело было на мази.
Грузовик идёт, — заслышал,
Голосует:
— Подвези.

А вот как — отец:
«Пробыл я  в  доме отдыха, наверное, дня четыре. 

Всего лишь. Дом отдыха был недельный.
И  вот однажды утром мы услышали далекий гул. 

Выскочили из дома. Прислушались. Сомнений ни у кого 
не было — это канонада… Все тут же решили, что это 
наши пошли в  наступление… Постояли молча, послу-
шали и молча пошли собираться.
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Я тоже, как и многие, вытащил из подголовья свой 
автомат, привычно закинул его на плечо стволом вниз 
и пошел в сторону дороги… через три-четыре часа я был 
уже в расположении своего полка».

КОНТУЗИЯ

Отец дважды родился (фактически 28 декабря 
1923 года, а по свидетельству о рождении — 7 янва-
ря 1924  года). Шесть раз был ранен, контужен. Один 
раз убит (домой пришла похоронка). И на всю жизнь 
остался ранимым человеком.

Последняя разведка закончилась для  отца тяже-
лым ранением. «И  мы окунулись в  густой туман, 
как в огромную банку с молоком. Шли раскинувшись 
цепочкой, тихо переговариваясь. По  всем правилам 
военной тактики немцы не  должны  бы окопаться 
в низине — а мы шли пока по озимым вниз, под гору… 
И вдруг подул ветер — ощутимо заходил туман. Ми-
нута-две — и  уже появились прорехи в  тумане. Мы 
опешили: прямо перед нами, буквально в  полусот-
не шагов, немецкие траншеи, кишащие фрицами. 
Один из них увидел нас. Тоже замер от недоумения. 
Но  тут  же пришел в  себя, кого-то  окликнул и  стал 
показывать на нас пальцем. Это длилось всего секун-
ду-две. И тут же ударили два пулемета. С первой же 
очереди вокруг меня защелкали разрывные пули. 
Ударило по правой руке».

Большая потеря крови, госпиталь, операция, пере-
ливание крови. Еще одна операция.

«Новый энциклопедический словарь»: «Кон-
тузия (от  лат. contusio — ушиб), общее поврежде-
ние организма при ушибе всего (или б. ч.) тела, чаще 
при действии ударной возд. волны. Проявляется по-
терей сознания (вплоть до  комы), последующей ам-
незией, головной болью, головокружением, наруше-
нием слуха и речи».

«Книга о  разведчиках»: «В  нашем госпитале 
лежали контуженные. Это народ нервный, вспыль-
чивый. Часто совершенно беспричинно вспыхива-
ли драки, слезы… И  вдруг один из  наших выскочил 
за  ворота — захотелось ему на  базарчик — и  носом 
к  носу столкнулся с  милиционером. Остановился. 
На  лице у  него появилась этакая виноватая улыбка. 
Милиционер козырнул ему и  стал что-то  вежливо 
объяснять. Тот — который наш — в свою очередь хо-
тел, наверное, ему сказать, что, мол, только табачку 
купить… А у нас многие страшно заикались после кон-
тузии. Из таких, наверное, был и тот, выскочивший. 
Он с улыбкой на лице начал объяснять милиционеру. 
А слово выговорить не может — уперся прямо в пер-
вую же букву и ни с места. Надувается. А выговорить 
все равно не может — совсем заело. Начал багроветь 
от натуги. Милиционеру надо бы отойти, пропустить 
его к  базарчику — и  все. А  он из  жалости к  парню 
начал помогать ему выговорить слово вроде того, 
что, мол, ну-ну, давай-давай. А  в  том злость заки-
пела, на самого себя прежде всего, а тут милиционер 
как  раз со  своим сочувствием. Развернулся — р-раз 
по уху. Тот — брык. Он тоже, видать, слабенький был, 
милиционер-то, тоже, видать, инвалид войны. Наш 
давай на  себе рубаху рвать — крик поднял, истери-
ку. Сбежались из обслуживающего персонала, ходячие 
раненые, начали уговаривать бедного…»

А  что  такое контуженный после войны, в  мир-
ное время? Первые годы после фронта отец страш-
но заикался. Чтобы выговорить слово, бил себя пра-
вой раненой рукой по  ноге. У  него выработалась  

привычка молчать, произносить слова в крайнем слу-
чае и при этом жестикулировать без необходимости, 
как  бы помогать себе рукой. Незнакомому человеку 
он мог показаться нелюдимым, даже мрачным. Мать 
моего школьного товарища на приглашение моей ма-
тери приходить в гости отказалась: «Я боюсь Георгия 
Васильевича». После этого мама выговаривала отцу: 
«Ну что ты такой неразговорчивый. Люди скоро бу-
дут от тебя шарахаться».

Конечно, с  близкими, с  друзьями отец общался 
охотно. Когда затрагивалась интересующая его тема, 
делал это даже азартно, но азарт передавался и заи-
канию.

Отцу постоянно приходилось контролировать свое 
поведение, сдерживать себя. Но  раздражение нака-
пливалось и  когда-то  все равно происходил взрыв, 
причем его мог вызвать пустяк.

…Мне года три, играю во дворе нашего дома в Ро-
манове. Мама работает на  огороде. Соседский бы-
чок подкрался и  неожиданно бодает ее, она падает. 
Я  страшно кричу. Бычок пытается боднуть лежачую 
маму. Я  захожусь криком. Из  дома вылетает разъя-
ренный отец и — тоже с криком — бросается на быка. 
Тот не понимает, в чем дело: наверное, он просто хо-
тел поиграть. Отец на ходу хватает палку и бьет быка, 
тот, взбрыкивая, бежит. Отец — за ним. Так они дол-
го бегают по огороду. Я уже не реву, затаив дыхание, 
слежу за  ходом битвы: наша взяла. Сейчас я  думаю, 
что  отец, видимо, понимал, что  не  надо  бы топтать 
грядки, но не мог унять сердца.

Контузия отразилась не  только на  отце, 
но и на всей нашей семье. Мой младший братишка То-
лик, чуть что не по нем, тут же заявлял: «Псих разве-
ду!» И если его требование не выполнялось, ложился 
под кровать на спину и бил ногами в пол. Баба Маня, 
мать отца, строжилась: «Я те развяду, я те развяду!», 
а  сама боялась, как  бы внучек не  выкинул еще  чего. 
Отец же обычно сразу уходил в другую комнату, но он 
боялся не Толика, а себя: видимо, ему не раз вспоми-
нался в таких ситуациях случай в госпитале с мили-
ционером. Не боялся только я, разрешал брату: «Да-
вай лезь под  кровать». Мне досталось от  контузии 
заиканье, правда, не такое сильное, как у отца.

Только мама могла найти общий язык с младшим 
сыном, а когда срывался отец — и с ним: «Гоша, Гоша! 
Что ты?», и в глазах у нее стояла тревога. Тяжело, ко-
нечно, ей приходилось с  отцом. Раз или  два в  ответ 
на крик отца и она взрывалась: «Распустила я тебя, 
все жалела!» Отец приходил в себя, просил прощения.

«чЕЛОВЕК мОЖЕТ ВСЕ»

Это было глубокое убеждение отца.
Исходя, наверное, из этой внутренней убежденно-

сти, он смело, не  сомневаясь в  успехе предприятия, 
брался за новые для него дела.

Имея за плечами девять классов, небольшой опыт 
работы в  газетах и  написав два-три рассказа, кото-
рые не  принял московский журнал, отец садится 
в 1952 году сразу за роман-дилогию. Четыре года пи-
шет книгу вторую, потом пять лет — книгу первую, 
потом три года дописывает первую. Издательство ро-
ман бракует. Отцу советуют взять в  соавторы опыт-
ного писателя — Марка Юдалевича. Но  отец упорно 
работает сам. Наконец в  1963  году выходит первая 
книга романа «Солона ты, земля!» Вторую книгу 
отец так и не увидит, но будет знать, что она набрана 
в типографии и уже подписана в печать. Всего роман 
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выдержал девять изданий. Ни  одна книга, издавав-
шаяся на Алтае, не была так популярна.

(Мама рассказала: отца наградили отрезом ткани, 
он отдал его бабе Мане, чтобы она сшила ему брюки. 
Баба мерила-мерила — не хватает на брюки. Отец сам 
раскроил, и  все получилось. Где отец учился кройке 
и шитью? Нигде.

Мама, возвращаясь с курорта, знала, что на вокза-
ле мы все должны ее встречать. Она видит улыбающе-
гося отца. А где же дети? Мама не узнала нас, потому 
что мы были одеты в только что сшитые отцом шор-
тики с лямками крест-накрест.)

Баба Маня жила в избушке около Оби, а мы на Ленин-
ском проспекте около почтамта, и я время от времени 
таскал то туда, то сюда зингеровскую швейную машин-
ку, которая была нужна то бабе, то отцу (мне было лет 
9-10). Сейчас не перечислю всего, что шили портные-са-
моучки, но прекрасно помню палатку, сшитую отцом: ее 
на все лето ставили в Калиновке на берегу Оби на «на-
сест» — от подтопления. В палаточном городке всегда 
жил кто-нибудь из знакомых. Товарищ отца по газетно-
му цеху хозяйственный Василий Павлович Леонов на-
писал краской на нашей палатке «Агамемнон».

По своему чертежу отец заказал на мебельной фа-
брике книжные шкафы на две стены своего кабинета. 
Следуя его примеру, я  сделал чертеж шкафа в  своем 
кабинете главного редактора Алтайского книжного 
издательства.

В  Сосняке под  Белоярском мы под  руководством 
отца и  с  помощью его друзей (каменщик, печник) 
построили большую (9х11) дачу. Отец добывал мате-
риалы, платежные квитанции аккуратно складывал 
(мама пугала: «Гоша, тебя посадят за  эту дачу»). 
Приезжая на стройку, показывал нам с братом: здесь 
копайте яму. Мы выкапывали. Нет, не здесь, копайте 
вот здесь. Мы опять выкапывали. Через день история 
повторялась. Что ж, Москва тоже не сразу строилась, 
не то что дача.

Как у творческого человека, у отца постоянно воз-
никали мысли что-то переделать, усовершенствовать. 
Приученный на фронте быстро есть (война не ждет), 
он и дома не давал еде спуску. Когда мама пекла на двух 
сковородках блины, с отцом не садись: пока ты управ-
ляешься с одним блином, он съест два, а то и три. По-
нятно, что отца не могли устроить узкие вилки, и он 
раздвинул у них зубцы, расширил захват.

У  безопасной бритвы круче загнул пассатижами 
края нижней пластины, чтобы заострить угол атаки 
лезвия. У отца было два станка, один взял брат, другой 
я и не променяю его ни на какие ультрасовременные 
«Gillett». Особенно если учесть, что приходится брить 
щетину около усов и бороды.

Я уже отметил, что отец прекрасно рисовал. Упомя-
нутой в главе о лошадях картиной он, конечно, не ог-
раничился. В  девятом классе на  уроке, на  последней 
парте, нарисовал на  внешней стороне левого запя-
стья и выколол иголкой и чернилами портрет Стали-
на. В Солтоне сделал портрет генералиссимуса маслом 
в полный рост — для районного Дома культуры. Мама 
говорит, всем понравился: похож. Денег ни за работу, 
ни даже за краски отец не взял, ведь под руководством 
Верховного главнокомандующего он воевал.

Когда мне было лет семь, отец нарисовал на  де-
ревяшке маузер и  выпилил его лобзиком со  всеми 
выступами и  дыркой под  указательный палец. Ни-
чего подобного у  моих сверстников не  было. Тог-
да вообще игрушек было мало. Нам с братом купили 
железную машину, которую тот разобрал на  детали: 
хотел посмотреть, что  внутри. Мне очень жаль ста-
ло ее, и  я  обозвал Толю мастером-ломастером. Сей-
час в  большой песочнице маминого двора валяется 
столько всевозможных игрушек, что их хватит на це-
лый детский сад, владельцы этого богатства не заби-
рают его домой.

…Я, конечно, не  считаю отца уж  таким уникаль-
ным человеком, обладающим многими талантами. 
Русский народ вообще талантлив, переимчив, быстро 
обучается, осваивает новое. В  начале войны немцы, 
уже имевшие опыт боевых действий (не говорю здесь 
о  превосходстве в  технике), били нас. Но  необучен-
ные мальчишки вроде моего отца, его ровесника Ива-
на Исаева, взявшись за незнакомое им дело разведки, 
быстро его освоили и в конечном итоге не только по-
бедили врага, но и восстановили разрушенную стра-
ну. Прошедшие фронт, они не боялись никаких труд-
ностей.

Ассоциация мгновенно переносит мысль в  разру-
шенный Донбасс. Враги России реанимировали фа-
шизм, устроили переворот на Украине, двинули к на-
шим границам регулярные войска и  бандеровские 
батальоны, но  их  опять встретили необученные рус-
ские мужики — шахтеры и трактористы — и опять по-
гнали на запад. Они ремонтируют отбитые у фашистов 
танки и идут на них в бой. Они, как их отцы и деды, 
могут все.

А как можно победить людей, которые могут все! 

Георгий Егоров. автопортрет. 1943.  
Фото предоставлено автором


