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Господи, как мы бедны! Прекрасные книги с живым 
человеческим сердцем, которые могли  бы уврачевать 
столько усталых людей по Руси, издаем тиражом в ты-
сячу экземпляров, так что не хватает и читателям своего 
города — какая уж Русь! И, Господи, как мы богаты, по-
тому что такие книги выходят по всей русской провин-
ции от края до края, и сколько там свежих и ясных го-
лосов, сколько «покоя и воли», сколько печали и силы!

Подлинно — время поэзии! И чем меньше поэтиче-
ского в подлой реальности, тем целомудреннее и береж-
нее русские музы. Хватает, конечно, и крику, патетики, 
голой публицистики в патриотической нынешней поэ-
зии, как хватает и брезгливой иронии, и мстительно-
го бесстыдства в  поэзии «демократической», но  су-
щество, но  сердцевина жизни определяется не  этим 
суетливым, торопящимся «на  люди» ремесленным 
стихотворным людом, а  спокойным, по-крестьян-
ски несуетливым русским поэтическим «ополчени-
ем», которое вроде рассеяно по земле и не ведает друг 
о друге — по Вологдам и Ярославлям, Благовещенскам 
и  Иркутскам, Мурманскам и  Краснодарам, но  на  деле 
держит родное слово как хорошее оружие — в чистоте 
и готовности. А с ним и русскую душу.

текст валентин КУрБаТов

18 ноября 2021 года русскому поэту Владимиру Мефодьевичу
башунову исполнилось бы 75 лет

Незамутненный звук

1Автор фотографии Иван Иванович Казанцев, фотограф и кино-
любитель, преподаватель Турочакской средней школы. Предполо-
жительно фото сделано в Турочаке в 1970 годах. 

Счастливым и ободряющим даром была мне явив-
шаяся из  Барнаула книга Владимира Башунова «По-
лынья». Я  давно люблю этот глуховатый голос, где 
заслоняющийся от зла жизни грустной улыбкой, а где 
бесстрашно доверчивый, знающий, что  простосерде-
чие и любовь оскорблены быть не могут. Как долго я его 
не слышал! А вот, оказалось, через весь хаос и необра-
тимость перемен — все тот же, сдержанный и опрят-
ный, как  крестьянская изба перед добрыми людьми, 
вечерне-покойный и зрело-неторопливый.

Лучшей проверкой подлинности сказанного поэтом 
было то, что  я  открыл только что  полученную книгу 
в деревне Борки, где жил последние годы великий кре-
стьянский публицист И. А.  Васильев и  где он до  кон-
чины своей завел обыкновение перед Днем Победы 
собирать деревню на  Праздник фронтовой поэзии. 
Выступали не одни поэты. И я ходил с утра по окрест-
ностям, слушал, как шумит ветер, соловьи голоса про-
буют, глядел, как озябла вода в озере, как подснежни-
ки съежились от холода, и все думал, что же сказать, 
когда сойдутся деревенские и съедутся иногда неблиз-
кие гости. И чтобы сбить эти разнообразные вопросы, 
я открыл Башунова. И как все оказалось кстати — вот 
это бы и прочитать, это бы и сказать усталым людям. 
И ничего, что тут о войне ничего нет, — тут о более 
беспокойном на  нынешний час все сказано. Между 
нами было четыре тысячи верст, но что это для рус-
ского человека, живущего и  страдающего одним, ду-
мающего в одно сердце, одинаково болеющего о зем-
ле, которая всем нам и материнское лоно, и колыбель, 
и укор незаживающий.

Повыбиты сёла, распяты,
почти что на нет сведены!
Никто не боится расплаты,
поскольку не слышит вины.

Никто ничего не боится,
ничто ни о чём не болит.
Лишь воздух ночной шевелится,
когда в поселковой больнице
хрипит и во сне матерится
несдержанный инвалид.

А  ведь действительно «никто ничего не  боится» 
и подлинно «не слышит вины». Научились всяк своего 
виноватого подставлять, отчего так скоро устает душа 
и  часто безвольно опускаются руки: «Родина чужеет, 
жизнь пустеет. / Кто и что тут может изменить?» Уста-
лости только начни потакать, она быстро локти расста-
вит и пойдет занимать в тебе пядь за пядью, пока из сло-
ва не выветрится всякое значение и речь не опустеет, 
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боясь вместе с И. А. Ильиным, что сегодня «рождается не-
что новое, невиданное, связанное с Россией лишь место-
развитием да языком». Это он в 1930 годы писал, а нынче 
уж и языком мы рискуем с собой не совпасть — настолько 
и в нем пустились сдаваться расторопным «чародеям».

Но когда бы в книжке было только это, она при всей 
горечи и справедливости была бы лишь одним из обыч-
ных нынешних поэтических упражнений на  ту  же 
вполне безопасную «бесцензурную» тему. Но тут, слава 
Богу, все время идет рядом материнская нота надежды 
и  в  самом русском слове таящееся православие, зна-
ющее, на каком пороге остановиться, чтобы не впасть 
в  смертный грех отчаяния. Вот вроде начнет совсем 
о том же, общем, бессильном: «Что стихи? Отпустил — 
и пропали. / Что дружки? Напились — и ушли. / Затума-
нились выси и дали. / Одиноко вблизи и вдали. / Нету от-
зыва — жизнь безотзывна. / Нету цели — бесцельна сте-
зя», а в конце вдруг возьмет да повернет так по-русски 
ясно и  по-крестьянски просто, что  сразу и  видно на-
стоящую неодолимую кровь родной веры, все время 
теплящую во тьме свечу правильного зрения: «Верить 
миру смешно и наивно, / а не верить грешно и нельзя».
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а с нею опустеет и мир — тогда уж говори — не говори — 
все едино, все будет только «слова, слова, слова…»

Хорошо было жить между строк:
мало скажешь, а вроде намёк
на большое на что-то.
Вроде, ты удалец и мудрец…
Но пришел синекуре конец,
и сползла позолота.
Говори то, что есть, если есть,
да не вскользь, да не после, а днесь
говори без оглядки.
Заостри свою мысль и стило…
Эвон, сколько души утекло,
сколько мути в осадке.

…………

Нынче можно, да чтой-то мне лень.
Или вовсе мозги набекрень,
или всё — не угнаться
с иноходцем моим напрямик
за народцем лихим, что привык
ничего не стесняться.

Нынче сняты запреты с письма,
нынче умников тьма-перетьма,
даже куры не дурры.
Нынче можно, а я не хочу.
Потому невпопад пошучу:
тяжело без цензуры!

Только разве это он о цензуре? Он — о порядке жиз-
ни, об «узде» человеку, который с нашей «всемирной 
отзывчивостью» может завиться в такие «свободные» 
подражания, что проснется и не узнает себя. Блок еще был 
уверен, что, отдавая себя «…какому хочешь чародею», 
Русь все останется собой («…не  пропадешь, не  сгинешь 
ты»), а  мы уж  понажили опыта и  уверены поменьше,  

2Фотография не подписана — ни где, ни кто, ни что. Однако  
многое удалось узнать с помощью писательского сообщества  
в социальной сети facebook. Фотография выполнена на крас-
ноярской пристани во время проведения Дней литературы. 
Большинство высказывается за 1987 год. Один из участников 
форума Вячеслав Сухнев предложил сфотографироваться всем 
бородатым. Так и выстроился первый ряд. Слева направо: Сергей 
Задереев (Красноярск), Анатолий Байбородин (Иркутск), Вячеслав 
Сухнев (Москва), Владимир Башунов (Барнаул), Сергей Федотов (?) 
(Красноярск), Павел Полуян (Красноярск), Юрий Егоров (Барна-
ул), Михаил Щукин (Новосибирск). В верхнем ряду известны Олег 
Пащенко (слева в очках), Марина Ганичева (рядом с В.П. Астафье-
вым), Анатолий Козлов (крайний справа). 
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Грешно, грешно не  верить в  силу Родины, в  исто-
рическое ее здоровье. Ну да, заплутались, ослабели 
волей и зрением, сбились с пути, предали родное сло-
во, искалечили память, но  материнская-то  жизнь, 
но природа-то милая, но вера, но свет минувшего ни-
куда ведь не делись, и стоит на минуту опамятоваться, 
они тут как тут и уж опять держат нас: «Но там, по-
средине ли, с краю, / держась неизвестно на чём, / горит 
уголёк не  сгорая, / посвечивая лучом», горят осенями 
по нашим дворам мальвы и золотые шары спаситель-
но-целостного детства и  ждут нашего взгляда, чтобы 
помочь нам прийти в  себя и  опять внезапно с  вра-
зумляющей ясностью как  впервые увидеть: «Не  всё, 
не  всё потеряно меж  нами, / не  вся любовь размыкана 
по ветру / и сердце, оглушённое разладом, / хранит в себе 
незамутнённый звук». Хранит как  оберегающий ка-
мертон, неприкосновенный, не человеческой, а Божьей 
волей и замыслом Родины хранимый запас.

Тяжело-то, тяжело, горе накопилось и едет с нами, 
как в балладе А. К. Толстого, готовое вот-вот раздавить 
богатырского коня, и не сбросить его, но можно понять, 
разглядеть, не  пряча взгляда, на  каких путях оно со-
бралось и как преодолеть его пониманием. И. А. Ильин 
в эмиграции, без всякой надежды, а вон с какой верой 
писал: «Чего от  нас требует это трагическое время? 
А  оно требует… чтобы мы не  пугались судьбы, ниспо-
сланной нам свыше, но спокойно и мужественно при-
нимали ее и вытекающие из нее задания». Вот дорогое 
слово — «задания судьбы». Почаще бы как поэт нахо-
дить силы оглядеться в себе: «Это я на треть всего сна-
ружи, / а две трети в месте потайном.// Поздней ночью 
все угомонятся, / я  крестом свой угол огражу, / я  скажу 
двум третям: ну-ка, братцы, / покажитесь, дайте по-
гляжу.// Дайте погляжу, каким когда-то / был задуман 
волей вышних сил. / За  какое серебро и  злато / кто  вас 
в тёмный угол оттеснил?»

И как вот так без страха поглядишь, то и поймешь: 
и чем спасителен и что хочет сказать внезапно проси-
невший денек и почему мужики в деревне, погоревав 
и позлословив, идут себе и поперек сказанному строят 
да пристраивают родные углы, и почему душа при всей 
усталости побуждает Владимира Башунова закончить 
свою мужественную зрячую, неуклончивую, негром-
кую, но ободряюще-цельную и русским-русскую по ин-
тонации книгу так спокойно и так ободряюще высоко:

Всё, всё вернется, что любимо было
и что душа до времени забыла.
Забыла ль?
Затаила про себя
и стережёт, ни в чём не загубя,
ни в малой малости.
Нет убыли того,
что было всем. Такое вещество
душа, такая особь и особа:
живёт своим укладом, никому
не подчиняясь, Богу одному,
и за хозяйством нашим смотрит в оба —
нет убыли ему…

Вот это и  есть лучшее понимание «заданий судь-
бы» — «вернется все… нет убыли ему». И надо только 
глядеть прямо, не обманывая себя, не потакая наглости 
дня и помнить свое национальное «верую».

Так мало. Так много!
г. Псков. 1998 год

Подготовила к печати Лариса Вигандт

***
И сжечь ещё тетрадь.
Ещё тетрадь раскрыть.
Легко было начать,
да нелегко забыть.
 
Твердили дома: «Брось,
а то ни спать, ни есть».
Хотел — не удалось.
Откуда шло — бог весть.
В насмешку ли, во зло,
во счастье ли — как знать?
Цвело, кипело, жгло,
а не давалось взять.
 
Зато, когда звезда
стояла меж дерев,
издалека тогда
мне слышался напев.
 
Зато я знал в руке
живого слова дрожь.
И голос вдалеке
был так на мой похож.

ПроЩание С озероМ
Евгению Гущину

Не видно Озера в тумане.
Шумит Кокши за валуном.
Мы чай заварим на бадане,
по кружкам жарко расплеснём.

До каждой жилки он достанет,
густой почти до черноты.
И снова сердцу больно станет
от обступившей красоты.

Забрать её — не хватит взгляда.
Забыть — что заживо зарыть.
Не знаю, Женя,
может, надо
срубить избу в тайге — и жить?

Держать, как встарь, рыбачью лодку,
ружьё да плотницкий топор,
а для друзей — табак и водку,
да задушевный разговор.

Не знаю, Женя.
Сердцу смутно,
желанный чай не веселит.
Неужто все сиюминутно,
что в нас ликует и болит?

И за кормою теплохода
истает эта красота,
как наши мысли,
наши годы,
как наши память и мечта?

Владимир Башунов
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На двенадцати подводах едет зимняя ночь,
едет, ленно понукает, не торопится.
Будет времечко подумать, кто задуматься не прочь,
пока небо за окошком поворотится.

Поворачиваясь, небо, не шатаясь, не скрипя,
поворачивает время задом наперёд, —
точно жемчуг из пучины, ниткой памяти скрепя,
выбирает и выбрасывает на берег.

Любо-дорого забраться одному, без сторожей,
в закоулки прежней жизни, дальше отчества:
к Шевардинскому редуту от крестьянских мятежей
и в Михайловские пущи одиночества.

Ничего там не поправить, ничего не подсказать,
никого не остеречь там, но сторонкою
незамеченным протопать вслед за войском под Казань,
неуслышанным наведаться к Саровскому.

Слава Богу, все там живы, все при деле и уме,
есть на что полюбоваться, где постранствовать,
пока едет непоспешно ночь на горний свет, — во тьме
просиявший над российскими пространствами.

МГЛа

— Господи, хоть бы за обувью последил,
вечно не мыта, не чищена…

                           Из домашних попреков
За душой не услежу — за обувью
я б еще следил!
За Непрядвой кони ржут? За Обью ли
звяканье удил?

Мгла течёт, и лает див на западе.
Бесам — несть числа.
Лопнули подпиленные запани –
родина ушла.

И лежит, родимая, в бурьяне,
где-нибудь на острове Буяне,
или затонула в глубину,
словно Китеж-город в старину.

Мгла течёт, по весям расточается,
мир свистит в кулак.
Только б не запить и не отчаяться,
а, Иван-дурак?

За Непрядвой, Обью, Енисеем ли,
зреет в пашнях гром.
Иль не сами мы его рассеяли?
Инда соберём!

А на том ли острове Буяне
рыщут по чащобам басурмане,
роют землю, чуют: русский дух
истоньшился, смерк, а не затух!

МоЛитВа СерГия
о. Михаилу (Капранову)

1
В колодезный сруб, как в затмившийся век, заглянуть,
в прохладную темень и глубь, и в зеркальном квадрате
увидеть своё отраженье средь пешая рати
Димитрия — русские двинулись в путь
 
к Непрядве. Кликуши и вороны, кышь!
Кольчужка дырява, но я не сробею в той битве.
И ангелы реют, и Сергий стоит на молитве,
шепнувши пред этим Димитрию: «Сим победишь!»
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В затмившийся век, как в колодезный сруб, опусти
рассеянный взгляд и ленивую мысль — хоть от скуки.
Ты видишь ли Сергия? Слышишь ли стоны? И стуки
щитов или копий? Не видишь? Не слышишь? Прости.
 
Как всё обернулось! Гуляет презрительный шиш.
И жизнь не кончается? странно… И все не в утрате?
Чу! Сходятся снова две веры, две воли, две рати…
Но Сергий стоит на молитве — и сим победишь!

***

Правда справдится — разве не так
говорит собирательный опыт?
Разве мрак, набегая на мрак,
не родит в себе злобу и ропот?

Только ропот и злобу одни,
только пустошь и тёмные силы.
Разве даром блуждают огни,
где всхолмляются, множась, могилы?

Разве сердце не плачет тайком
о любви, о надежде, о вере?
Разве Бог открывает пинком
двери в мир или райские двери?

***

Крещенские морозы отстояли,
и прибыл день на воробьиный скок.
Угрюмый дух (как Меньшиков в опале),
высвобождаясь из одежд и склок,
яснеет и смягчается — не слёг
под гнётом холодов. — Но дале, дале
что мыслится и вычислен ли срок?

Как знать нам то, чего до нас не знали!
Утешимся: ведь свет пошел на прибыль.
Утишимся: в гордыни правды нет.
А если гибель близко — примем гибель,
как чей-то помрачившийся привет.
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