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Память
Наша память не  просто хранит информа-

цию, но  и  непостижимым образом фильтрует 
ее, «чистит», систематизирует и  исполняет 
запросы на «выдачу». Ни одно из технических 
устройств сегодняшнего или  завтрашнего дня 
не сможет конкурировать с живой человеческой 
памятью. Наша память избирательна — она до-
бра, стыдлива, оптимистична. Она же не забы-
вает и  тяжелых, болезненных событий нашей 
биографии. Но  не  для  того, чтобы подталки-
вать нас к  мелочному сведению счетов, мести 
или  тягостному самоуничижению, а  с  целью 
уберечь нас от  повторения ошибок, обеспе-
чить самосохранение, защитить наших родных, 
близких, этнос, частью которого каждый из нас 
является. Наша память регулярно и  зачастую 
бессистемно (на первый взгляд) выдает на «мо-
нитор» тот или иной сюжет из своих «запасни-
ков».  Наверное, всего вышесказанного вполне 
достаточно для объяснения моего желания по-
ведать бумаге и, возможно, будущему читателю 
те сюжеты из  личного жизненного опыта, ко-
торые время от  времени, по  разным поводам, 
а иногда и без оных, подбрасывает память. Не-
редко они напоминают всполохи на  фоне ве-
чернего или ночного небосвода. Мне не ведомы 
закономерности этого явления, очень яркого 
и красивого, но неожиданного. Некоторые вспо-
лохи пугают, поскольку нередко являются пред-
вестниками грозы или  бури. Иногда эти яркие 
вспышки света выхватывают не  самые живо-
писные части окружающего пейзажа, что также 
может тревожить ум и совесть.

Подчиняюсь этим неотменимым закономер-
ностям и отдаю себя в распоряжение моей памя-
ти, надеясь на ее мудрую избирательность и це-
лительную доброжелательность.

Детство. Чистая, добрая и  светлая пора. 
Мое детство деревенского мальчишки не  было 
ни сытым, ни заласканным. Но не суровые ре-
алии советской колхозной деревни, не  остро 
ранящие детскую душу случаи несправедливого 
к себе отношения выдает моя сегодняшняя па-
мять.

Утро
Лето. Июль. Утро. Семь часов не самая ранняя 

пора для подъема. Но вставать очень не хочется, 
а надо. Только мама может так разбудить — ла-
сково и настойчиво.

Уже оказавшись на  крыльце, вижу, как  хо-
рошо успело поработать солнышко, заметно 
поднявшееся над  горизонтом. А  сколько сдела-
но на  подворье — подоена корова и  отправлена 
во главе небольшой команды в стадо, чисто под-
метен двор, накормлены гуси, утки, куры. Снис-
ходительно миролюбив сытый петух, даже в буд-
ние дни содержащий в идеальном порядке свой 
праздничный наряд.

Любимое утреннее занятие — ревизия ого-
рода. Доныне верю, что именно ночью на гряд-
ках происходят сказочные метаморфозы. А  как 
же иначе — ведь накануне вечером столько сил 
отдано поливу овощей и  ягод! Колодец с  сосе-
дями на  паях, поэтому приходится наперегон-
ки с  их  командой тягать «журавель», нередко 
до тех пор, пока не обнажится желтое глинистое 
колодезное дно. До  сих пор случаются замеча-
тельные сновидения, воспроизводящие всю гам-
му утренних огородных ощущений, симфонию 
звуков, цветов и запахов. Память бережно хранит 
все вплоть до  ощущения мягкости и  прохлады 
огородных дорожек.

Особое удовольствие — охота за  молодыми 
огурчиками. Начало огуречного сезона сущест-
венно улучшало семейное меню. У  кого раньше 
«пошли» огурцы — тот и, считалось, хозяин 
хороший. Трудолюбивые и  удачливые хозяйки 
получали особую «добавку» к имени: «огуреч-
ница».

Могу до бесконечности смаковать эти теплые 
и милые сердцу подробности летнего деревенского 
утра. Они, кроме всего прочего, многообразны — 
в  зависимости от  того, идет  ли речь о  начале 
короткого сибирского лета, его пике или  конце, 
играют роль и погодные особенности сезона. Вся 
прелесть в тонкостях.

Работа
Все мои, даже самые ранние детские годы 

прошли в труде — рядом со взрослыми, а подчас 
и  наравне со  взрослыми. Став студентом юри-
дического вуза, я узнал о том, что многие виды 
детского труда, в нашем тогдашнем восприятии 
вполне обыденные и естественные, были запре-
щены и  международными, и  национальными 
правовыми актами. Но мы выполняли эти рабо-
ты, так было. Это объясняется не только сельски-
ми традициями, но  и  шлейфом тяжелых воен-
ных и послевоенных лет.

Работа на  огороде, уход за  домашними жи-
вотными, поддержание жилья и  надворных 
построек в  должном порядке — понятные,  

Всполохи
Александр Карлин



декАБРь

юБИлей АВТОРА  |  ЛитотдеЛ

знакомые и  очевидные в  своей необходимости 
и  полезности вещи. Дом, сени, кладовая тща-
тельно прибирались как минимум два-три раза 
в год. Первый раз — в мае, после посадки кар-
тофеля, когда дом освобождается от завалинок, 
тщательно проветривается и  белится. Не  уве-
рен, что  сегодняшние мои земляки знают, где 
и  как  добывалась белая глина, как  она храни-
лась и как использовалась при побелке жилищ. 
Второй раз дом и подворье приводится в поря-
док в  конце сентября — начале октября, когда 
урожай картофеля просушивается, засыпает-
ся в  подпол и  погреб, завалинки возвращаются 
на свои законные места, а дом белится внутри, 
и  при  необходимости — снаружи. А  накануне 
праздника Троицы дощатые полы не просто мы-
лись, а надраивались при помощи металлических 
щеток, ножей и  других инструментов до  мато-
вой белизны. Полы засыпались свежесорванной 
луговой травой, а  рамы зеркал, фотографий, 
божницы с  иконами (в  некоторых домах, чаще 
у  пожилых сельчан, они имелись) украшались 
ветками березы, полевыми цветами. По сей день 
помню запах слегка подвядшей зелени, чистоты 
и  ожидания праздника, всю ту атмосферу, ко-
торая окружала нас в те особые дни.

Удивительно, но факт — в простых крестьян-
ских избах воздух был более здоровым, чем в не-
которых жилищах наших современников, осна-
щенных всеми коммунальными удобствами. 
В  зимнее время в  избах появлялись дополни-
тельные жильцы: только что народившиеся те-
лята или  ягнята. Для  Сибири с  ее жестокими 
морозами это чуть  ли не  единственный спо-
соб выживания молодняка. Часть обязанностей 
по уходу за коровьими и овечьими «младенца-
ми», в том числе и весьма деликатного свойства 
возлагалась на детенышей человеческих.

Сенокос
На  сенокос выходила вся деревня, и  дети, 

и подростки — тоже. Трудно назвать другой вид 
сельского труда, который в большей мере объе-
динял  бы людей, сближал их  с  природой, имел 
такое важное значение для всего уклада сельской 
жизни и ее качества.

Любой труд на  земле тяжел. Механиза-
ция тогда была минимальная, а  скирдование, 
или  иначе — стогометание, почти полностью 
строилось на  ручном труде. Только терпеливые 
колхозные лошадки брали на себя часть работы — 
подвоз копен сена на волокушах к стогу.

Мы, деревенские пацаны, привлекались к об-
щей работе главным образом в качестве копново-
зов-наездников. Наши скакуны имели не самый 
презентабельный вид — возрастные, изможден-
ные, не очень упитанные и ухоженные. Сёдел нам 
не полагалось — кусок старого войлока (потника, 
как у нас говорили) или фуфайки, наброшенные 
на  худой круп закрепленной лошадки, служили 
заменой седла. Но как же мы дорожили своими 
лошадками, как гордились их действительными 
или придуманными нами достоинствами. Зача-
стую и  скромную хлеба горбушку делили попо-
лам, за что нас справедливо ругали взрослые.

Изнуряющая жара, пыль, зудящие и  жаля-
щие насекомые — неотъемлемые элементы этой 
отнюдь не пасторальной картины. Хорошо пом-
нится хождение по  стерне, остающейся после 
косьбы нижней, наиболее жесткой части стеблей 
травы. Передвигаться по такой не бархатной до-
рожке было весьма травматично. Приходилось 
выбирать участки с более мягкой стерней, а так-
же ходить и  бегать лыжным шагом, приминая 
подошвой по ходу движения жесткие стебли. Все 
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мы, ребятишки, занятые на сенокосе, не имели 
обуви, ходили босиком. К концу лета наши сто-
пы были покрыты толстым слоем ороговевшей 
кожи, мы вполне могли бы соревноваться с ин-
дийскими факирами в  хождении по  гвоздям, 
битому стеклу или раскаленным углям.

Взрослые как  могли старались облегчить 
наше участие в сенокосе. К обычному обеденно-
му меню добавляли небольшую порцию свежего 
меда с  колхозной пасеки или  свежесобранной 
малины из колхозного же сада.

Но  самым желанным поощрением для  нас, 
детей и подростков, было разрешение съездить 
верхом на лошадях на водопой и купание к бли-
жайшему водоему. В  нашей сухой степи речек 
и  озер было совсем немного и  проявляли они 
себя активно лишь в  короткую пору весеннего 
паводка.

К  середине лета сохранившиеся омутки 
можно было отыскать с  трудом, но  ценность 
купания коней от этого только возрастала. Не-
смотря на  наказы старших, дорога к  водопою 
нередко превращалась в  импровизированные 
скачки, где побеждал, конечно же, сильнейший 
и храбрейший наездник, а на самом деле — тот, 
кому повезло с более молодой и резвой лошад-
кой. Но сколько вокруг этого бушевало эмоций, 
сколько глубоких и  оригинальных суждений 
высказывалось.

Именно с  сенокосной порой связана дру-
гая, уверен, сохранившаяся в  памяти каждого 
человека, тема первых заработанных честным 
трудом рублей. А  если быть более точным — 
не рублей, а так называемых трудодней– услов-
ных единиц учета труда. Иными словами, в та-
белях указывались отработанные часы и  тру-
довые обязанности труженика, в  том числе 
и  малолетнего, а  также количество начислен-
ных условных единиц (трудодней). Оконча-
тельный размер оплаты определялся в  конце 
хозяйственного года на общем собрании членов 
колхоза в денежном и натуральном (продукто-
вом) выражении в  зависимости от  финансо-
вых результатов деятельности колхоза. Вот та-
кая политэкономия социализма в  восприятии 
сельского мальчишки. Как же было трудно объ-
яснить все это мне для  моей доброй матушки, 
которая и читать-то могла с трудом! Особенно 
для меня было непонятным, почему с момента 
начисления зарплаты (примерно полтрудодня 
за ненормированный день работы) до реально-
го получения хоть какой-то оплаты нужно было 
ждать не менее полугода!

Школа
Для  меня школа была и  остается олицет-

ворением всего доброго, светлого и  чистого, 
что  подарила мне судьба. Еще  в  раннем детст-
ве взрослые формировали в моем сознании по-
нимание учебы как важнейшего дела в жизни, 
от которого очень много зависит. С авторитетом 
школы был сопоставим только авторитет учи-
теля. Не только мои родные, но и все соседи, од-
носельчане исключительно уважительно отно-
сились к школьным учителям, а среди них были 
и  убеленные сединами, и  только вступившие 

во  взрослую жизнь молодые люди. Беспреко-
словный пиетет к школе и учителям объяснялся 
в определенной степени тем, что многие взро-
слые, окружавшие меня в детстве, сами не мо-
гли похвастаться сколько-нибудь серьезным 
образованием, хотя хотели бы его иметь. Обра-
зованный, культурный человек всегда был оли-
цетворением успешности, достойной жизни.

Итак, 1 сентября далекого уже 1958 года стало 
для меня стартом школьной карьеры. Несколь-
ко неожиданно для меня. Ведь в то время в 1-й 
класс принимали только тех, кому исполнилось 
полных 7  лет. Но  Анна Григорьевна, учитель-
ница будущих первоклассников, за пару недель 
обходила дома своих учеников и увидела меня, 
игравшего на  улице. Мне удалось продемон-
стрировать свое умение читать по слогам, чему 
я  научился, постигая заголовки статей в  рай-
онной газете и лозунги на красочных плакатах 
ценою по пять копеек, которыми торговал наш 
сельский почтальон. Такие плакаты, пропаган-
дирующие мир, труд, май, дружбу с  китайца-
ми и  много других важных вещей, украшали 
стены почти каждой избы. Ну чем  не  пособие 
для  чтения? На  школьной линейке среди моих 
одноклассников я выделялся особым образом — 
я  был бос (как  несколько других первокласс-
ников) и  у  меня не  было ранца или  портфеля 
(таких тоже было несколько). Но только у меня 
сочетались оба «преимущества». Я совершенно 
спокойно к этому относился, тем более что до-
машние разъяснили: моя неготовность к перво-
му звонку была вызвана скоропалительностью 
в решении принять меня в школу. Думаю (сей-
час), что  взрослые несколько лукавили. Однако 
одно обстоятельство едва не довело меня до слез. 
В понятной суете старшеклассники, вручавшие 
первоклассникам скромные букетики, состав-
ленные из  цветиков-семицветиков, растущих 
в деревенских палисадниках, обошли меня, на-
градив кого-то двумя букетиками. Недоразуме-
ние быстро поправили и счастье мое вновь стало 
ярким и безоблачным.

Школа наша размещалась в приспособленном 
к  местному клубу пристрое и состояла из  ко-
ридора, учительской и  нескольких классных 
комнат. Отапливалось помещение двумя печ-
ками-голландками, обитыми металлическими 
листами. В  углу коридора на  табуретке стоял 
оцинкованный бак с питьевой водой и прикре-
пленной к  его ручке цепочкой алюминиевой 
кружкой. В  классах стояли типовые школьные 
парты. Школа работала в  три смены, с  раннего 
утра до позднего вечера. И это считалось вполне 
приемлемыми условиями, никакого недоволь-
ства или роптания. Да, конечно, все «удобства» 
находились на  улице, а пилить и  колоть дрова 
на  зиму было обязанностью старших учеников 
и учителей-мужчин.

Школьная жизнь текла размеренно, под-
чиняясь естественным природным циклам 
и  общественным алгоритмам. Например, физ-
культура включала в себя виды спортивных за-
нятий, соответствующих сезону, при этом мак-
симально возможное число уроков проводилось 
на свежем воздухе: летом — баскетбол, футбол, 
легкая атлетика; зимой — лыжи. Наши учи-
теля умудрялись в  непогоду проводить уроки  
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физкультуры в  школьном коридоре. Из  всего 
спортивного инвентаря в  школе имелись не-
сколько футбольных и баскетбольных мячей.

Особое место в  моих воспоминаниях 
о школьных годах принадлежит учителям. Уди-
вительно, но большинство из них запечатлены 
в моей памяти не только по именам и отчест-
вам, но и портретно, с особенностями характе-
ра, привычками, методиками доведения до нас 
учебного материала. Конечно, были у нас и кон-
фликты с наставниками, были и детские шало-
сти, да еще какие! Но во всем этом не было зло-
бы, вражды, жестокости. Преобладало уважение 
учителя и  абсолютное доверие к  информации, 
которую нам излагали. Оно и  понятно, ведь 
других, конкурентных школе каналов получе-
ния системных и  разнообразных знаний пра-
ктически не  было, не  считая небольшой сель-
ской библиотеки (одной на четыре населенных 
пунктах), кинопередвижки (установка в  клубе 
стационарного киноаппарата — отдельное зна-
чимое событие в  культурной летописи села) 
и  радиотрансляций по  проводной сети (в  ка-
ждом доме имелся небольшой репродуктор). 
Но  школе принадлежало несомненное лидер-
ство. Учительское мнение было весьма автори-
тетным не только для детей, но и для взрослых. 
Вопросы, с которыми к ним обращались, нере-
дко выходили далеко за  рамки школьных про-
грамм. Учитель был не только кладезем знаний, 
но и образцом поведения на работе и в быту.

Одно из  наиболее ярких воспоминаний 
школьной поры — 12 апреля 1961 года. День поле-
та первого космонавта планеты Юрия Гагарина.

Помню этот замечательный солнечный ве-
сенний день. Часть сугробов уже растаяла, образо-
вав притягивающие нас первые лужи и ручейки. 
Мы возвращались из школы домой. В это время Рисунок  Александра Карпова

из репродуктора, закрепленного на телеграфном 
столбе в  центре села, голос диктора, звучащий 
особенно торжественно, сообщал о грандиозном 
прорыве — первом полете советского челове-
ка в  космос. Что  такое космос в  представлении 
десятилетних сельских ребятишек? Мы не име-
ли даже самого общего представления об  этом, 
но настроение было более чем праздничное. Мы 
подбрасывали в небо шапки, радостно выкрики-
вали «ура», заражая своим весельем всю округу. 
Радовались все. Искренне, от всей души, без ка-
кого-либо приказа или научения.

Спустя много лет, уже взрослым и  хорошо 
пожившим человеком мне удалось побывать 
в Музее космонавтики имени К. Э. Циолковско-
го в  Калуге. Его экспозиция впечатляет, в  том 
числе и обилием подлинных экспонатов, отра-
жающих вехи космической эры, она включает 
первые ракеты, спутники, космические корабли.

В ходе и после посещения музея меня не остав-
ляла мысль о  том, какими усилиями давались 
стране и  людям космические победы. Понятно, 
что достижения науки и техники, талант ученых 
и  героизм непосредственных участников кос-
мической эпопеи играли в  этом основную роль. 
Но  не  меньшее значение имели материальные 
и  финансовые ресурсы, работавшие на  космос. 
Их приходилось консолидировать, ущемляя дру-
гие земные отрасли. Отсюда и скромные зарпла-
ты, и  бедные школы, больницы, отсутствие до-
рог, и много, много других проблем. Спустя годы 
я понял, что мое нахождение на первой школьной 
линейке босым и  без  портфеля было косвенным 
подтверждением моего личного участия в освое-
нии космоса. Цыпки, правда, на ногах сильно по-
баливали, но это уже другая история.  
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