
В  военной лирике Дмитрия Мельникова можно найти немало ва‑
риаций на тему «солдат и смерть». Одна из самых известных — сти‑
хотворение «Напиши мне потом как живому письмо…» (журнал «Ал‑
тай», 2022, № 2). Оно моментально разошлось по соцсетям, в том числе 
и под названиями «Письмо» и «Мариуполь».

На  этот текст Мельникова написано несколько песен, сделаны ви‑ 
деоклипы. «Письмо» ушло в народ, было прочитано. При этом оно ста‑
ло раздражителем для многих коллег по цеху. Объясню одну из причин 
раздражения (оставив за скобками варианты как идеологического, так 
и стилистического неприятия).

До  сих пор многие стихотворения Мельникова, которые доступ‑
ны в Интернете, легко усваивались растущими и сформировавшими‑
ся организмами. То  есть его интонации, стилистические ходы, прие‑
мы, поэтические образы легко присваивались коллегами. Так бывает, 
что участники литпроцесса увлекаются обнесением чужих грядок, по‑
лагая, что  живущий на  отшибе товарищ по  цеху «не  пасет поляну». 
Но на этот раз случился сбой: желающие чем‑нибудь поживиться уви‑
дели в неоскудевающей руке дающего… не яблоко, а гранату с выдерну‑
той чекой. Пользуйтесь, если сможете вставить чеку обратно. Автор пока 
подремлет…

Мельниковские лирические сюжеты лишь иногда напрямую отсы‑
лают к народной сказке «Солдат и Смерть». Например, в этом стихот‑
ворении.

Мне лес казался чёрною дырой,
под треск в печи я начинал второй
пузырь и хоронил своё веселье,
и медленно писал тебе письмо,
в котором всё шутить пытался, но
в меня уже вползла змея похмелья,
и тяжесть, и сердечная тоска.
Клубы и нити снежного песка
на лес летели. Я смотрел на лес.
Вдруг силуэт поднялся и исчез,
и снова промелькнул за снегопадом,
и канул за деревья в полутьму.
«Какого чёрта ему в роще надо?» —
подумал я и подошёл к окну.
Медведь огромный с головой косматой
на костыле шагал сквозь бурелом,
с неуставным подшитым рюкзаком
он был похож на старого солдата.
Мой острый взгляд почувствовав спиной,
он вдруг остановился, оглянулся,
и мне махнул тяжёлою рукой,
и закурил, и улыбнулся.
«Пишу тебе сказать, что я живой,
скучаю и люблю тебя, как прежде,
медведя встретил с третьей мировой,
поговорили о любви и смерти.
Поговорили с ним за нашу жизнь,
о мёртвых и о выживших немногих,
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Свет от звёзд горит темно
И не значит ничего.
Я почти что выжил, но
Нету друга моего.

Это стихотворение из первой книги Дмитрия Мель‑
никова «Иди со мной» (2001).

Нынешний среднеарифметический поэт произ‑
носит слова «смерти нет» (смерть в  этот момент 
скалится и констатирует обратное, оценивая и мер‑
творожденные стихи, и  сумму духовных усилий оп‑
понента) с такой же частотой, как студенты произно‑
сят «денег нет», «занятий не  будет» или  «Ницше 
умер».

А чем значительней поэт, тем серьезней он относит‑
ся к главному противнику. Александр Леонтьев в сти‑
хотворении «Проводы» (посвященном Борису Рыже‑
му) пишет: «Мы прощались под тёплое пиво: / Зимний 
Питер, Московский вокзал. /  До  сих пор это в  памяти 
живо, / А  особенно — как  ты сказал, / Отвернувшись 
немного, сквозь зубы: / «Смерть — дерьмо». До  сих 
пор / Я  бездарно гадаю, к  чему  бы / Относился такой 
приговор. // То ли смерть незначительна, то ли  / Столь 
огромна — до  наоборот.  / Если верить мне собствен‑
ной боли / — а  она никогда не  соврёт, — / То  второе. 
Но что‑то в зазоре / Этой фразы простой / Мне мешает 
решиться на горе /  С беспросветной его прямотой».

Стихи о войне и смерти, по Мельникову, не прием‑
лют никаких скоморошеских интонаций, хихиканий, 
подмигиваний, пританцовываний, кривляний, кон‑
вейерных «Окон РОСТА» и т. п.

После этих вводных можем, наконец, перечитать 
стихотворение о Мариуполе.

Напиши мне потом как живому письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море,

что по морю по синему лодка плывёт,
серебристым уловом богата,
что над ним распростерся космический флот —
снежно‑белая русская вата.

Я ломал это время руками, как сталь,
целовал его в чёрные губы,
напиши про любовь, не пиши про печаль,
напиши, что я взял Мариуполь.

Напиши: «Я тебя никому не отдам,
милый мой, мы увидимся вскоре».
Я не умер, я сплю, и к моим сапогам
подступает Азовское море.

На первый взгляд, здесь сведен к минимуму мель‑
никовский арсенал художественных средств. Автор 
готовит солдатскую «кашу из  топора». Наполовину 
письмо состоит из  того, что  известно по  эстрадным 
песням: «увидимся вскоре», «не  кончается синее 
море», «любовь», «печаль», «счастье», «горе». 
(Таковы, собственно, письма в  большинстве своем.) 
Ко  всему прочему — неточная рифма: «письмо» — 
«окно». Но  понимающий читатель не  спрашивает: 
зачем это понадобилось? Он задается вопросом: как это 
все превратилось в музыку?

Остальная часть послания — это пожелание автора 
своему адресату: что именно надо увидеть в окно, ка‑
кую выбрать точку обзора.

и дружно под конец на том сошлись,
что лучше жить, хотя бы и безногим.
И он пошёл к себе сквозь бурелом,
а я к соседу, чтобы ехать в город,
а снег кружил и падал день за днём,
кружил и падал мне за ворот».

Отметим намек на  солдатский мешок, которому 
в  народной сказке была отведена ответственная роль. 
Что там несет в «неуставном подшитом рюкзаке» этот 
то ли медведь, то ли солдат, переживший третью ми‑
ровую?

Кроме того, автор дает понять читателю, какое зна‑
чение придает военным письмам «о  любви и  смер‑
ти».

Но  Мельникова мало интересуют все эти «игры 
в наперсток» — хитрости, подвохи, подмены из народ‑
ных сказок о солдате. В том числе и ловкая схема гаран‑
тированной отсрочки смерти. В его системе координат 
такие полумеры не рассматриваются. Мельникову важ‑
но собственно противостояние Солдата и  Смерти. Он 
сосредоточен на  мотивах преодоления, восхождения. 
Поэтический мир Мельникова ориентирован на  пас‑
тернаковское: «Смерть можно будет побороть / Усильем 
Воскресенья».

Один из вариантов победы над смертью: «Нет боль‑
ше той любви, аще кто  положит душу свою за  други 
своя».

На войне, где нету слёз
У меня был друг один,
Он меня из боя нёс
С ледяной дырой в груди.

И хрипел я: «Как же так!
Брось меня — вдвоём каюк!»
Но от крови весь обмяк
И оглох тогда мой друг.

Он принёс меня в медбат,
И под лампой в три свечи
Мне наставили заплат
Бесшабашные врачи.

И пока я там кряхтел
Среди раненых других,
Друг мой Коля, как умел,
Воевал за нас двоих.

И пока я там гулял
От кровати до двери,
Друг мой Коля в плен попал,
И его живьём сожгли.

И от углей смрадный дым
Запаяли в гроб пустой,
И, как коршун, взвился с ним
В небо «семьдесят шестой».

И навеки отлетел
Дух его от той войны,
На которой, как умел,
Он погиб за честь страны.

На столе горит стакан,
А на нём — горбыль ржаной.
Где ты, Коля, сыт ли, пьян?
Что с тобою? Что со мной?..
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То есть расхожей лексикой присыпан основной по‑
сыл. Так в  калатозовском фильме «Летят журавли» 
письмо героя спрятано в беличьей корзинке под «золо‑
тыми орешками». Оно сначала становится достоянием 
пошляков, а потом доходит до адресата.

Стихотворение Мельникова демонстрирует ту са‑
мую непринужденность лирического импульса, о кото‑
рой когда‑то писал Юрий Кублановский.

В первой строке («Напиши мне потом как живому 
письмо…») дается подсказка читателю. Смерть преодо‑
лена лирическим героем, иначе слова «как  живому» 
были бы обрамлены запятыми.

Следует оценить и смысловую нагрузку слова «по‑
том», и  хронотопичность «Письма». Обратим вни‑
мание на  «рифмовку» стихотворения Мельникова 
с фильмом Калатозова. Письмо Бориса написано до его 
отъезда на фронт, а получено Вероникой после его ги‑
бели. Героиня стихотворения Мельникова призвана 
написать письмо возлюбленному уже после его смерти 
и после взятия Мариуполя, но адресат видит во сне это 
послание, будучи живым, в начале сражения за город.

В  книге «Иди со  мной», вышедшей больше двад‑
цати лет назад, есть стихотворение, которое можно 
считать первой пробой мельниковского «Письма» — 
для мирных времен.

Я всё вижу во сне, как ты вслух сочиняешь письмо
Или просто зовёшь меня звуком, которого нет,
Только музыка губ, — как в немом 

трагедийном кино,
И потоки огня, — как из окон Вермеера свет.

<...> 

Я теперь в необъявленном мире, в чернильной 
глуши,

Не живу — доживаю, почти не способный любить,
Так что ты забывай меня — право, 

уж лучше забыть,
Чем до слёз огорчаться, узнав, что я всё‑таки жив.

Тугие на ухо интерпретаторы «Письма» находили 
в  нем отголоски известной песни на  слова Ильи Кор‑
мильцева («Я ломал стекло, как шоколад в руке»). Ра‑ 
зумеется, это полная чушь. И надо сказать о реальных, 
а не надуманных реминисценциях. «Я ломал это вре‑
мя руками, как сталь, /  целовал его в чёрные губы», — 
это, конечно же, отсылка к Мандельштаму: «Поэзия — 
плуг, взрывающий время так, что глубинные слои вре‑
мени, его чернозём оказывается сверху» (статья «Сло‑
во и культура»).

К  чему устремлен автор «Письма», ради чего ло‑
мается и взрыхляется время, о каких «чёрных губах» 
речь? Тут опять надо ориентироваться на  указатели 
Мандельштама: «И  вчерашнее солнце на  чёрных но‑
силках несут» (крымское стихотворение «Сёстры тя‑
жесть и  нежность…»; здесь  же — «Время вспахано 
плугом…»). «Солнце на чёрных носилках» — это Пуш‑
кин. То есть Мельников и его лирический герой ломят‑
ся если не к «золотому веку» Екатерины, когда Мари‑
уполь получил свое название, то к тем слоям времени, 
когда еще при жизни Пушкина, в 1835‑м, был возведен 
маяк на Белосарайской косе (этот «при Александр Сер‑
гейче построенный маяк» упоминается в приазовском 
стихотворении Бориса Чичибабина). Да и вероятные де‑
тали краткого пребывания Пушкина в Приазовье (в пе‑
риод южной ссылки) не дают покоя исследователям.

То есть к лучшим временам Мариуполя, к подлин‑
ному времени (Кайросу) устремлены автор и лириче‑
ский герой «Письма».

Мельниковское «Напиши мне потом…» пере‑
кликается с  еще  одним приазовским стихотворени‑
ем Чичибабина: «Эти поздние сны не  прими, ради 
Бога, за  явь ты. / Страшный суд подошёл, а  про  то, 
что и смерть не беда, / я стихи написал на песках ма‑
риупольской Ялты, — / море смыло слова, и  уплыли 
они в никуда»…» «Я не умер, я  сплю…» у Мельни‑
кова — «поздние сны», «смерть не  беда» у  Чичи‑
бабина.

В донбасском контексте самым близким к мельни‑
ковскому «Письму» видится стихотворение Владими‑
ра Яковлева (1952—2016): «Где‑то под Ясиноватой / Ты 
проснёшься (может быть) / И, ни  в  чем  не  вино‑
ватый, / Будешь в  тот  же миг убит. // Ты потом оч‑
нёшься в  поле. / И  тоска, как  ржавый гвоздь, / Снова 
грудь твою проколет,  / Прошибёт тебя насквозь. // 
Ты себя во  сне увидишь / С  мёртвым сыном на  ру‑
ках. / Ты на  свет из  мрака выйдешь / И  увидишь сно‑
ва, как // Где‑то под Ясиноватой / Вас накроет тот сна‑
ряд / И как в дымке синеватой  / Ваши души воспарят. // 
Ни креста, ни звёзд, ни крика — / Стылых губ не разле‑
пить. / Будешь молча горе мыкать, / Боль глотать и слё‑
зы пить. // Будешь каждый день, поддатый, / Горький 
дым зубами рвать. / Будешь под  Ясиноватой  / Каждой 
ночью умирать».

У  этих стихотворений Владимира Яковлева (напи‑
сано в  конце 2014‑го) и  Дмитрия Мельникова (нача‑
ло 2022‑го) есть общий литературный предшествен‑ 
ник — «Сон» («В полдневный жар в долине Дагеста‑
на…») Лермонтова.

Набоков писал о  композиционных особенностях 
лермонтовского «Сна»:

«Это замечательное сочинение… можно было  бы 
назвать «Тройной сон».

Некто (Лермонтов, или, точнее, его лирический ге‑
рой) видит во сне, будто он умирает в долине у восточ‑
ных отрогов Кавказских гор. Это Сон 1, который снится 
Первому Лицу.

Смертельно раненному человеку (Второму Лицу) 
снится в  свою очередь молодая женщина, сидящая 
на  пиру в  петербургском, не  то  московском особняке. 
Это Сон 2 внутри Сна 1.

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится Второе 
Лицо (этот человек умирает в  конце стихотворения), 
лежащее в долине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри 
Сна 2 внутри Сна 1, который, сделав замкнутую спи‑
раль, возвращает нас к начальной строфе».

Лермонтову оставалось несколько месяцев до июль‑
ского дня, когда сбудется это пророчество. (Чаадаев 
к  тому времени уже сформулировал: «Вы часто слы‑
хали, что сон есть образ смерти; мне кажется, что сон 
есть настоящая смерть, а  то, что  смертью называют, 
кто знает? — Может быть, оно‑то и есть жизнь? — Мое 
я прерывается сном, смертью — нет».)

Кавказские горы у  Лермонтова, донецкая степь 
у  Яковлева, Азовское море у  Мельникова: «И  солнце 
жгло их  жёлтые вершины / И  жгло меня — но  спал 
я мёртвым сном»; «Ты потом очнёшься в поле. / И то‑
ска, как ржавый гвоздь, / Снова грудь твою проколет»; 
«Я  не  умер, я  сплю, и  к  моим сапогам / подступает 
Азовское море».

Эти военные «мертвые сны» (как и военные пись‑
ма) схожи в разных столетиях, независимо от обстоя‑
тельств места. 
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