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Отвечая критикам, Шукшин предложил собственное 
толкование конфликта «Змеиного яда»: «О противо-
поставлении города деревне. У этого парня ранено сер-
дце, когда он получил известие, что мать больна, а он 
встречает такое равнодушие. А кто они, эти продавцы?.. 
Они ведь тоже деревенские люди. Они тоже приехали 
сюда. Тут страшно то, что они научились выполнять са-
мую примитивную работу и возгордились этим, начали 
презирать то, что оставили там».

Простенькая фабула о  покупке лекарства для  боль-
ной матери под  пером Шукшина обретает обобщаю-
щий смысл. «Достать» нечто в условиях так называе-
мой «экономики продавца» с ее неписаным правилом 
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Литературные критики встретили первые публи-
кации Шукшина достаточно благожелательно. Сборник 
«Сельские жители» (1963), в который вошли почти все 
ранние рассказы писателя, высоко оценили в  статьях 
и  обзорах журналов: «Знамя», «Молодая гвардия», 
«Октябрь», «Юность», «Москва» и др. Но всего лишь 
год спустя картина резко меняется. Новые и, разуме-
ется, более интересные в художественном отношении, 
произведения Шукшина теперь чаще вызывают поле-
мическую, а порой и откровенно негативную реакцию 
критики. Причин тому несколько. В 1964 году был от-
странен от власти Н. С. Хрущев, что ознаменовало ко-
нец хрущевской оттепели. Усилился идеологический 
контроль над искусством, а Шукшин, хоть диссидентом 
никогда не  был, по  отношению к  генеральной линии 
партии вел себя весьма уклончиво.

Важнее однако другое. В  произведениях конца  
1950 — начала 1960  годов Шукшин ориентировал-
ся на  каноны позднего соцреализма. Не  избежал он 
даже и  пресловутой «лакировки действительности». 
Но  1964  год стал переломным в  его творчестве. Писа-
тель отныне стремится к  осмыслению самых акту-
альных проблем эпохи, к  воплощению максималь-
но острых конфликтов. Неудивительно, что  рассказы 
и  фильмы, созданные зрелым Шукшиным, так часто 
вызывали ожесточенные споры. Лев Аннинский ро-
ждение «нового Шукшина», «Шукшина настоящего» 
приурочил ко времени написания рассказа «Критики» 
(впервые опубликован в  журнале «Искусство кино», 
1964, № 2), «поворотного, знаменательнейшего рас-
сказа»: «Поворот наконец свершился. Шукшин сочув-
ствует неправому. Он встает на сторону героя, который 
по  всем человеческим (не  говоря уж  об  администра-
тивных) законам загодя кругом неправ. И  это есть та 
самая загадка, с которой началась в нашей литературе 
и в кинематографе неповторимая, уникальная, до сих 
пор потрясающая работа зрелого Шукшина».

Подмеченное критиком «сочувствие неправому» 
еще заметнее в другом произведении того же периода — 
рассказе «Змеиный яд», впервые опубликованном 
в  том  же 1964  году, в  одиннадцатом номере журнала  
«Новый мир». Чуть позже Шукшин использовал моти-
вы этого рассказа в фильме «Ваш сын и брат» (1965), 
что доказывает значимость затронутой в нем пробле-
матики.

В фильме, правда, сюжет рассказа явно приглажен, 
основные персонажи лишены наиболее колоритных ха-
рактеристик. Тем не менее именно в ходе споров вокруг 
картины в адрес режиссера прозвучало ставшее печаль-
но знаменитым обвинение в противопоставлении го-
рода деревне: «8 апреля 1966  года фильм обсуждался 
в  Союзе кинематографистов, и  тут Шукшин услышал 
упреки в  “сгущении красок” при  показе им города». 



сеНтябрь

«Клиент всегда неправ» можно было лишь преодолев 
множество препятствий, пройдя многочисленные ис-
пытания. Максим Волокитин должен сперва «добыть» 
рецепт, без  этой «ма-ленькой бумажечки» ничего 
получить нельзя. Впрочем, и ее наличие ничего не  га-
рантирует. Все решают знакомства, «блат», который, 
как  шутили в  СССР, «сильнее Совнаркома». По  сути, 
вторая киноновелла из фильма «Ваш сын и брат», со-
зданная по мотивам рассказа «Змеиный яд», сводится 
к критике этого уродливого социального явления совет-
ского быта. Максим Воеводин (такую фамилию герой но-
сит в фильме) не желает приспосабливаться к царящему 
в  столице культу потребления. В  столкновении с  без-
душными аптекарями, продавцами, врачами он беспо-
мощен, а порой и жалок, но поскольку его нравственное 
превосходство над оппонентами не вызывает сомнения, 
все симпатии автора и зрителя, конечно, на его стороне.

В  самом рассказе авторская позиция далеко не так 
однозначна. Если в  фильме «Ваш сын и  брат» мать 
Максима Воеводина окружена довольно многочислен-
ным семейством, то мать героя «Змеиного яда» оди-
нока. Это обстоятельство делает его вину перед матерью 
особенно тяжелой. При этом свою вину Максим Воло-
китин хоть и  осознает, но  не  так остро, как  его тезка 
из  фильма: «Он подумал, что  зря он так редко писал 
матери, вообще почувствовал свою вину перед ней. Все 
реже и  реже думалось о  матери последнее время, она 
перестала сниться ночами…» В  тексте киноповести 
к слову вина добавлен эпитет «гнетущая».

Максим Волокитин, чувствуя вину перед остав-
ленной и  почти забытой матерью, проецирует свой 
внутренний разлад вовне и  пытается изжить его 
в  столкновениях с мнимыми недоброжелателями. Все 
конфликтные ситуации строятся в  рассказе по  одной 
и той же модели: Максим Волокитин приписывает го-
рожанам собственную безучастность, чтобы получить 
основание для неспровоцированной агрессии.

Показательно, что слово «мама» — «ласковое об-
ращение детей к матери» — единственный раз произ-
носит в рассказе заведующий аптекой: «Не отчаивай-
тесь, поправится ваша мама». Максим предпочитает 
формальное обращение — «мать».

Объективных причин подозревать продавцов в бес-
сердечном, а тем более презрительном отношении нет. 
Шукшин подчеркивает это, последовательно придер-
живаясь точки зрения героя: «Максиму подумалось, 
что женщине доставляет удовольствие отвечать “нет”, 
“не знаю”. Он уставился на нее»; «Это снисходитель-
ное “молодой человек” доконало Максима»; «Максиму 
показалось, что  она усмехнулась»; «“Выпил, наверно, 
вчера крепко”, — сообразил Максим» и т. д. «Подума-
лось», «показалось», «сообразил» — герою для  мо-
рального самооправдания необходимо выставить себя 
жертвой всеобщего безразличия. На деле — окружающие 
страдают от его неприкрытого хамства: «– А отчего вы 
такая худая? — спросил Максим»; «Максиму захотелось 
обидеть женщину, сказать в лицо ей какую-нибудь гру-
бость»; «– Позовите вашего начальника. <…> Я  с  ним 
потолкую»; «– Да пошли вы! — обозлился Максим, лег-
ко отстранил старика и прошел внутрь»; «– Я вас всех 
ненавижу, гадов!» и пр.

Бюрократическая «волокита», с  которой вроде  бы 
борется герой, скрыта в  его собственной фамилии — 
Волокитин. В более широком значении волокита — это 
«задержка в  решении какого-либо дела». У  дважды 
повторенного Игнатом Байкаловым: «Если  бы раньше 
пришел»; «Раньше бы надо…», — появляется явствен-
ный символический подтекст. Характерно в этой связи, 

что о гостинцах для матери Максим вспоминает только 
за пятнадцать минут до отхода поезда, когда предпри-
нимать что-либо уже поздно, хотя еще накануне Игнат 
предупредил его о  своей поездке на  родину. Одним-
единственным гостинцем так и остается змеиный яд.

И все же вопреки логике авторское сочувствие ге-
рою обеспечено, ведь все плохое в нем взрастил именно 
город. Так, усваивая городские обычаи, абсолютно здо-
ровый Максим без очереди проходит к врачу, оттесняя 
действительно серьезно больного человека. И при этом 
он еще и весел, ощущает себя «очень ловким парнем».

Город — локус тотальной лжи и притворства. Здесь 
каждый должен уметь лицедействовать. Максим 
не исключение, и он, как выясняется, актер не из по-
следних.

В процессе добывания змеиного яда личность героя 
словно бы раздваивается. Максим неожиданно для себя 
совершает поступки, о  которых даже не  помышлял:  
«– А отчего вы такая худая? — спросил Максим. Он сам 
не знал, что так спросит, и не знал, зачем спросил, — 
вылетело»; «– Позовите начальника! — потребовал 
Максим. И вдруг добавил жалобным голосом: — У меня 
мать болеет. — Аж самому противно сделалось».

Полностью герой теряет власть над собой в очереди 
у кабинета врача: «Максим <…> почувствовал, как его 
подняла какая-то сила и повела в кабинет». «Сила», 
которая целиком подчиняет себе Максима, явно недо-
брая, поскольку она заставляет его нарушить элемен-
тарные нормы морали.

Дьявольская сущность этой «силы» проявится 
окончательно в  итоговом произведении Шукшина — 
сказке «До третьих петухов». Ивана-дурака к Мудрецу 
(и тоже за «ма-ленькой бумажечкой») может провес-
ти только черт. «Я там договорился: нас примут в пер-
вую очередь», — обещает он Ивану.

Примечательно, что  город предстает в  рассказе 
«Змеиный яд» еще и как сказочное царство мертвых. 
Женщина-аптекарь похожа на  скелет: «Кожа на  лбу 
была до того тонкая и белая, что, кажется, сквозь нее 
просвечивала кость». У пожилого мужчины в больни-
це «была такая застойная тоска в  глазах, что, глядя 
на него, невольно думалось: “Все равно все помрем”».

Поиск змеиного яда уподоблен в этом контексте до-
быванию живой воды. «Так ведь живую воду можно 
спрашивать», — отвечает Максиму один из аптекарей. 
Для  мифологических представлений, как  известно, 
характерно «отождествление слова и  денотата». Ге-
рой Шукшина следует мифологической логике, соглас-
но которой, узнав имя предмета, овладеешь и  самим 
предметом. Трижды — безуспешно — Максим стара-
ется узнать, «как  называется змеиный яд по-науч-
ному». Зато владеющий тайной заведующий аптекой 
достает лекарство с волшебной легкостью. Ему доста-
точно сказать в  телефонную трубку «какое-то  непо-
нятное слово», и яд добыт.

В  финале рассказа в  руках Максима Волокитина 
оказываются целых два флакона змеиного яда. Дефи-
цит оказался мнимым. Яд — в изобилии, ибо вся жизнь 
большого города пропитана им. Не случайно путь к за-
ветному снадобью герою открывает его отчаянное вос-
клицание: «Я  вас всех ненавижу, гадов!» Сказав это, 
герой «тем самым уподобил людей ядовитым змеям, 
которые не  хотят делиться драгоценным, в  данном 
случае ядом».

Яд, который добывает Максим, это яд ненависти. 
Очевидно, что и сам он уже насквозь пропитался этим 
ядом. Интоксикация городом приобрела необратимый 
характер. 
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