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Забылись боли и тревоги,
и жить да жить бы ровно мне,
но взял сошел с пути-дороги,
завидев свет в твоем окне, –   
еще не зная, что приветят
меня столь позднею порой...

И вот уж как бы нет поэта,
а есть лирический герой.
Герой блистательно играет
уже усвоенную роль.
Хозяйка умиленно тает –
какой явился принц-король!
Ну что же! Если разобраться,
герой на то он и герой,
чтоб упоенно увлекаться
извечной этою игрой.
Мы в нем заметим, безусловно,
черты героев многих стран,
в его богатой родословной
и Дон Кихот, и Дон Жуан.
Подобно им в своих мечтаньях
невесть он что вообразит,
возьмет ударится в скитанья
и полстраны исколесит.
Прекрасный образ ищет, ищет
с неутоленною душой –

и оставляет пепелище,
мечты сжигая за собой.
Смотри же в оба! Как охмурит –
нежданный выйдет поворот:
развеселит, набедокурит
и за недорого возьмет.
Потом бессонными ночами
ты станешь горько слезы лить.
К чему тебе его речами
так безрассудно дорожить?
Зачем тебе такой залетный,
весь занятой самим собой,
сиеминутный, мимолетный,
такой соколик дорогой?..
Ты не забыла о кумирах
героя – гостя своего?
Они в блужданиях по миру
чего добились, ну, чего?

Кихот в порыве благородном
добро повсюду насаждал
и каждый подвиг бесподобный
он даме сердца посвящал.
Кихота поднимало на смех,
когда поглубже мы копнем,
добро, содеянное наспех
и подкрепленное копьем.
Где зло под призраки рядится,
там в этой призрачной борьбе
не обрести, как говорится,
ни людям счастья, ни себе.
А если дона взять другого,

кто был пригож и к дамам вхож, –
и про соколика такого
мы скажем: «Тоже гусь хорош!..»
На что тебе он только сдался?
Ты на него глаза раскрой!
Каким он был, таким остался
литературный наш герой.
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Нет, не таким, чуть обознался.
Теперь он уж не тот орел –
поизмельчал, поиздержался,
поблек престижный ореол.
В его карманах ветер свищет,
не знает сам, куда спешит.
«Увы, он счастия не ищет
и не от счастия бежит».
Но я признаюсь перед небом,
он в существо мое проник.
По-здравому, не нужен мне бы
такой вот с вывертом двойник.
Давно желанного покоя
нет ни во сне, ни наяву.
Когда же сердце успокою
и ровной жизнью заживу?
То вдруг швыряет вниз с откоса,
то вдруг безудержно в зенит.
Он мне, как створ в бездонный космос,
дыханьем темя леденит.
Он мне – как рана в грудь сквозная
мечом в невидимом бою.
Пускай хоть и на кущи рая
я не сменю судьбу свою –
на что, на что напасть такая
на долю выпала мою!
Когда бы мог, я с ним расстался.
На что тебе такой он сдался?!

«На что? На что?..» Пора б, приятель,
вопрос наивный позабыть
и рассуждать, как обыватель,
и даже хуже, может быть.
Хотя отмечу – браво, браво! –
сказал неплохо ты про них.
Но все же, рассуждая здраво,
ты в смысл глубинный не проник.
Жуан – кумир дурного толка, –
твердит расхожая молва.
Молва известна. Да вот только
навряд ли до конца права...
К чему так сердце бедовало,
когда спокойно жить он мог,
зачем он в жажде идеала
себя на странствия обрек,
и, вечно мыкаясь по свету,
зачем он сердце иссушил?..
На все «зачем» сумев ответить,
я б тайну жизни разрешил.

Кихот – мудрец в обличье странном –
прекрасный образ не искал,
ведь он, в отличье от Жуана,
нашел для сердца идеал.
Хотя не дважды и не трижды
он в битвах попадал впросак –

упрямый исправитель кривды
не зря в умах и на устах.
Да, я горжусь, что их потомок,
литературная родня.
Твои нападки из потемок
немного значат для меня.
Да, я поблек, поиздержался,
поскольку в этой вот стране,
где я на горе задержался,
моя персона не в цене.

Но нет! Не роль я тут играю,
как ты подумал обо мне, –
от безысходности спасаю
тебя я в собственной стране.
Пусть не обласканы судьбою,
но и не сломлены бедой,
так и живем сами собою –
все ты да я, да мы с тобой!
Давай-ка препираться бросим,
прервем течение речей,
а лучше у хозяйки спросим –
ей кто из нас двоих милей?

– Не спорьте, мальчики! Вы оба,
признаться, очень хороши:
с одним готова жить до гроба,
другой бесценен для души.
Да жаль вот – для души бесценный
земных не ведает забот,
в толкучке нашей повседневной
не признает земных хлопот.
Другой же, с кем могла я спеться
и жить в согласии, любя, –
тот, знать, с неутоленным сердцем
все ищет Музу для себя...

Я поражен!.. Он вновь без боя
извечный подвиг повторил –
он заслонил меня собою
и сердце дамы покорил!
Ответ хозяйки чуть туманный,
хоть деликатен, но суров:
не я, не я душе желанный!
Я третий лишний!.. И без слов
прочь, прочь по кочкам и по ямам,
закрыв неслышно двери в дом!..

Хромая плоскостопным ямбом,
волнуясь сердцем и стихом,
собак насевших разгоняя,
бреду домой тропой кривой…

И вся Вселенная сияет,
как нимб, над бедной головой!..


