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Я убью её. Я точно убью эту собаку.
Всё правильно: начало шестого. И так уже третий 

день, точнее – утро. И с чего им вздумалось завести со-
баку? Третье утро я просыпаюсь от дикого воя. И разве 
это вой? Нет, это совершенно другое, это не то, что не 
выпустили погулять собачку или не дали колбаски – тут 
другое.

Да, я тоже ненавижу рассвет. Всё рождается в муках – день, ребёнок, мир. Всё обречено 
жить. Но до такого я не доходил, наверное, это последняя стадия. Звук рождается не просто 
по хотению или желанию, а наоборот – вопреки. Звук рождается в каждой клеточке, это 
именно не утроба воет, а каждая клеточка. И это рождается против желания, потому что 
если захотеть, ничего не получится.

Надо бороться против этого звука, надо стискивать зубы, кусать губы в кровь, надо да-
вить, давить его, и если вдруг это прорвётся, получится звук. Но сначала надо, чтобы звук 
родился.

Первое утро я ещё терпел. Тогда я проснулся от страшного сна. Но это был не тот страх, 
когда тебя кто-то настигает или ты медленно скатываешься с гладкой крыши, это иной 
страх – страх неизбежной неизвестности. И оттого, что это и неизбежность, и неизвестность 
одновременно, страх достигает высшей своей степени – животного ужаса.

Я проснулся и пытался вспомнить, что вызвало страх, и тут завыла собака. Услышав её, 
я даже немного обрадовался, потому что понял, что есть ещё обречённее меня: если моё 
ощущение страха пришло из сна, то собака знала его в яви… Ей было гораздо хуже, чем мне, 
и я пожалел её. Как только рассвело, собака умолкла.

На следующее утро этот вой вызвал у меня раздражение. И без того было слишком мно-
го проблем, чтобы ещё по утрам о них напоминали подобным образом.

В третье утро я попробовал подвыть. Но я сам пробовал, звук не родился во мне, и со-
бака меня не услышала. Я принял душ, выпил кофе и включил телевизор. По телевизору 
передавали новости, новости были мне безразличны, и это немного отвлекло.

Прежде чем идти на работу, я поднялся на шестой этаж соседнего подъезда и остано-
вился перед старой дверью. За дверью было тихо. Я позвонил. Из-за двери не доносилось 
ни звука. Это меня удивило. Я позвонил ещё раз – ни звука. Я пожал плечами, но, направив-
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шись к лифту, услышал, что дверь за моей спиной открывается. Я обернулся. На площадку 
из соседней двери вышла женщина с авоськой. Я шагнул к ней, она с опаской на меня по-
смотрела.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Извините, вы не скажете, кто живёт в этой квартире?
Женщина облегчённо вздохнула, вид у неё стал поувереннее.
— А зачем вам?
— Понимаете, я сосед, живу в соседнем подъезде, и вот уже третье утро за стеной воет 

собака.
— Собака?
— Да. Она мне надоела, как собака, то есть она-то, конечно, и есть собака, но она там 

воет, и мне это здорово надоело.
— Но у тёти Тани нет собаки.
— Тёти Тани? Её зовут тётя Таня? А куда она могла деться? Я звоню, и никто не открывает.
— Не знаю. Вообще, она часто ездит к родственникам в деревню, может, уехала. Я не 

знаю.
— Но не могла же она уехать и оставить собаку. Может, там что-то случилось?
— Я же вам сказала: у неё нет собаки.
— Но вот уже третье утро…
— Не знаю, – женщина решительно направилась к лифту, – мы никакой собаки не слы-

шим. Мы спим хорошо.
Женщина уехала. Я потоптался возле двери, подёргал за ручку, позвонил ещё раз и ушёл.
Соседка могла не знать, что у тёти Тани есть собака. Что вообще мы знаем о соседях? 

Эта хоть знает, как зовут соседку, и что та часто ездит в деревню к родственникам, а я вот не 
знаю, как зовут моего соседа по лестничной площадке. Раз я помог погрузить ему в лифт но-
венький холодильник да три месяца назад, когда справлял новоселье, брал у него табурет-
ки. Один старичок, из тех, что вечно курят возле подъезда, однажды зачем-то поздоровался 
со мной, и мы теперь обречены здороваться до чьей-либо – его или моей – смерти. Так что 
про собаку соседка может и не знать. Да и не обязательно, чтобы они слышали собаку, на-
верняка они спят в комнате, которая не имеет общей стены с тёти-Таниной. Общая стена-то 
у меня. К тому же они хорошо спят. Люди, которые хорошо спят, всегда вызывали у меня 
лёгкую зависть.

Но не может же три дня подряд мерещиться одно и то же?!
К вечеру я напился. Эти несколько дней совсем выбили меня из колеи. И дело не в со-

баке. Дело совсем не в собаке. Хотя и в ней, конечно, тоже, но у меня было слишком много 
проблем – и я напился.

В пять часов я проснулся, как просыпается солдат за несколько секунд до подъёма. Я 
прислушался и услышал, как за стеной тикают часы. Вдруг что-то прошебуршало. Я насторо-
жился, и собака завыла. Я сел на диване, зажал уши руками, и, видимо, у меня что-то полу-
чилось. Сам я не слышал, но понял, что что-то получилось, по тому, как завизжала Ленка. Я 
обернулся, наверное, я для неё сейчас был тем, чем была для меня собака. Ленка вжалась 
в угол дивана и смотрела на меня дикими глазами.

Я улыбнулся.
— Ты что? – спросил я.
По-моему, она дрожала. Дрожь была лёгкая, как зыбь на воде.
— Успокойся. Это же не я, это собака, понимаешь? Ты послушай: за стеной, за стеной, 

ты слышишь? Тётя Таня уехала к родственникам, а пёсика оставила, и тот теперь воет, ему 
плохо одному. Неужели ты не слышишь? А может, ты тоже хорошо спишь?

Ленка вскочила и стала одеваться. Было похоже на то, как раньше, когда я был «дедуш-



кой», мы от скуки прикалывались над «молодыми», выполнявшими команду «сорок пять 
секунд».

— Куда ты? Время половина шестого, – я искренне пытался её успокоить, но, кажется, 
добился противоположного. Ленка схватила сумочку и уже в дверях крикнула:

— Ты псих! – и, разумеется, очень сильно этой дверью хлопнула.
Ну и чёрт с ней. Я пнул оставшиеся после бегства трусики, подошёл и прижался к стене.
— Собака, вот мы и снова одни, наверное, это хорошо. Или, по крайней мере, правиль-

но. Ты вой, вой… У тебя хорошо получается. Мне даже нравится. Мне очень нравится, как ты 
воешь, – и я со всей силы стукнул по стене кулаком.

Утром я отправился в ЖЭК и объяснил всё сидящей за столом милой женщине. Та смо-
трела на меня недоверчиво, очень похоже на ту женщину из соседнего подъезда, которая 
хорошо спит. Я действительно несколько раз сбивался и, может быть, говорил не о том, 
но, кажется, я рассказал всё более-менее. Она попросила меня подождать, вышла, и её не 
было минут пятнадцать.

— Идите домой, – сказала она как можно ласковее, словно укладывала меня спать, – а 
мы всё решим.

— Спасибо, – ответил я и поднялся.
— Вам спасибо, что предупредили, – сказала она.
— До свиданья.
Я направился в военкомат. В военкомате я зашёл к начальнику. Из-за стола навстречу 

поднялся подполковник. Мы пожали друг другу руки. Подполковник внимательно посмо-
трел на меня.

— Вам звонили сейчас из ЖЭКа?
— Да.
— Честное слово, я нормальный. Вы зря ей сказали, что я стою на учёте.
— Она что, при вас звонила?
— Нет, из соседней комнаты. Но у меня великолепный слух. Меня, может, из-за слуха 

туда и взяли. Слух отличный, и я слышу, как за стеной в начале шестого воет собака.
— Она обещала узнать.
— Нет, она ничего не будет делать, вы же сказали ей, что я стою на учёте. Хотя это ника-

кого значения не имеет, все, кто оттуда приходят, стоят на учёте. Вы знаете.
— А если вам действительно кажется?
— Я заплачу – и за замок, и за дверь. Просто я хочу сделать всё законно. Неужели вы 

думаете, что я не смогу открыть дверь сам?
— Хорошо, – сказал подполковник и стал звонить в ЖЭК.
Это был хороший подполковник. Я видел, как ему не хотелось звонить в ЖЭК и вообще 

заниматься всем этим, но он оказался молодцом.
— Поехали, – сказал он, когда кончил говорить по телефону.
Мы заехали в ЖЭК и минут двадцать прождали, пока найдётся слесарь. Ещё с нами пое-

хала та самая милая женщина, которая делала вид, что ей на всё наплевать, и что она усту-
пила только из-за уважения к подполковнику, но эту кашу придётся расхлёбывать ему. Сле-
сарю в самом деле было на всё наплевать, я видел, как он украдкой грыз семечки – очищал 
их от шелухи в кармане и, считая, что его никто не видит, бросал зёрнышки в рот. У подъезда 
нас ждал участковый. Вид у него был недовольный. Мы поднялись на шестой этаж.

— Это понятые, – кивнул подполковник.
Понятых было трое: две пожилые женщины и какой-то допризывник. Слесарь подошёл 

к замку, и тут я с ужасом понял, что никакой собаки нет. Да, именно так! Сейчас слесарь 
взломает дверь, и мы войдём в пустую квартиру: запылившийся круглый стол, допотопный 
сервант с каким-нибудь выставленным на показ расписным подносом, кровать с горкой по-
душек – и никакой собаки.
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Я представил, как подполковник оправдывается перед милой женщиной из ЖЭКа, как 
все они смотрят на меня, точнее – стараются делать вид, что не смотрят. И мне вспомнилось 
то ощущение страха из сна. Я не могу, не могу жить с этими людьми! Только неприятности, 
только беды. Им – неприятности, мне – беды. Да, Ленка права: это я выл, это всё во мне, во 
мне дело… Я закрыл глаза…

Клацнуло железо, дверь распахнулась, и первой закричала милая женщина. Конечно, 
это она закричала, потому что была слишком уверена, а старушки, напуганные милиционе-
ром, только охнули. На полу лежала пожилая женщина с изъеденным лицом и выеденным 
левым боком, рядом сидела уродливая дворняжка с неимоверно огромной вислоухой мор-
дой, толстым корпусом и причудливо короткими ногами. Собака смотрела на всех добрыми 
невинными глазами, которые принято называть собачьими.

Я проснулся в пять утра. Некоторое время я сидел на диване, сжавшись, словно меня 
ударили под дых. Потом я схватился за горло, зажимал рот, но всё же это прорвалось.

Господи! Какой это был звук! Куда той уродливой собачонке…


