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Утром небо плакало, 
а ночью выпал снег

Рассказ-притча
Уже бо и секира при корене древа лежит: 

всякое бо древо, еже не творит плода добра, 
посекаемо бывает и во огнь вметаемо.

 Евангелие от Матфея (3:10)

По городу брёл старик. Желтоватое лицо его замерло в ласковом, горнем покое. Гла-
за водянисто синели, слезились, словно мироточили, и безмолвно, отрешённо смотре-
ли на город из-под лопнувшего козырька чудом выжившей, тёмно-зелёной, с жёлтым 
околышем, казачьей фуражки. 

Старик, в церковном приходе дед Егор, вышел из храма, где накануне соборовал-
ся, а на заутрене исповедался, причастился Святых даров, и ныне светилось иконным 
ликом его усохшее и костистое лицо. Сунув фуражку под ремень, коим по старинке 
перепоясывал рубаху, где устало светилась медаль «За отвагу», запахнул чиненое-пе-
речиненное линялое серое пальто, трижды перекрестился, трижды, касаясь перстом 
оземь, поклонился крестам да куполам и, прошептав Иисусову молитву увядшими, си-
неющими губами, малое время посидел на студёной каменной паперти среди убогих. 
Но не христарадничал, как обычно, не просил милостыню Христа ради, а лишь присел, 
чтобы после заутрени утихомирилась дрожь в коленях; затем встал, с хрустом разог-
нул немеющую спину и побрёл, томительно шаркая подошвами порыжевших яловых 
сапог с морщинами на голенищах. И Бог весть, куда поковылял на измождённых, сно-
шенных ногах старый казак, в душе коего ещё звучала ангельским эхом просительная 
ектенья: «Христианския кончины живота нашего, безболезненны, не постыдны, мир-
ны и доброго ответа на Страшнем Судиши Христове просим…» Уже случалось, убогий 
старик напрочь забывал халупу, по самые ставни вросшую в землю, где коротал век у 
сестры-бобылки, и лишь чудом подворачивался поводырь, который доводил его до 
жилья. Нынче никто не подворачивался, и старик брёл неведомо куда, словно в гряду-
щую вечность. 

Городище заволокла пепельная мгла; небо, набухшее мороком, тяжело и сумрачно 
лежало на крышах каменных домов, и лишь призрачно светились в поднебесье купола 
Крестовоздвиженского храма. Накануне Дня Казанской иконы Божией Матери было 
тепло и грязно – перед заутреней моросил дождь. Но старик помнил, что в его казачь-
ей станице, давно уже сгинувшей, старики судачили: ежели на Казанскую небо плачет, 
вслед за дождём поспеет снег.
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Осеннюю грязь месили сотни сапог и полусапог, озабоченных и суетливых. Ногастая, 
похожая на болотную цаплю, долговязая девица прыгнула из парикмахерской, сослепу 
ткнулась в старика, испуганно шарахнулась и оторопела, заглянув в разверстую стылую 
могилу. Но тут же очнувшись, когтистыми пальцами манерно помахала возле брезгли-
во сморщенного носа и всунулась в тупорылую заморскую машину. Старик хотел вы-
молвить… доброе слово колыхнуло тёплым дыханием запавшие губы… но не успел и 
теперь виновато глядел вслед машине, обдавшей его вонючим жаром.

Старик брёл по городу; авоськи и баулы испуганно обтекали его. Под стариковское 
пальто поддувал сырой ветер; он же порой зло теребил и вздымал по-младенчески пу-
шистые и насквозь проглядные инистые волосы, обнажая овраги висков, какие бывают 
у лошадей, когда они падают в изнеможении. 

…Осенью сорок первого волочились солдаты, отходя в российскую глубь по гряз-
ным и топким, разбитым дорогам. Пала в обозе надсаженная лошадь, и молодень-
кий лейтенант, матерками отгоняя жаль, своеручно пристрелил коня; и старик 
— тогда ещё не мужик и уже не парень — глядел на палую лошадь сквозь слёзную 
заволочь, ибо рос в казачьей станице при конях и служил в обозе. Потом нагляделся 
на смерти; и слезы, пролившись в душу, оледенели, и лишь послевоенные жаркие мо-
литвы растопили лёд, и слезы пролились в душу тёплым дождём, и любовь, робкая, 
словно майские травы, взошла в измаянном казачьем сердце. 

*  *  *

По городу волочился выживший из ума облезлый пёс, которого хозяин взашей вы-
пихнул со двора; вначале увёз на городскую свалку, где среди пёстрого людского хлама 
шатались… тени из преисподней… тощие одичавшие псы с измождённой сукой – обвис-
шее, докрасна воспалённое, истерзанное сучье вымя тащилось по мусорным холмам. 
Хозяин вышел из чёрной, слепящее-сияющей легковушки и надтреснутым, прерыви-
стым голосом поманил пса: «Дружок!..», и собака сползла с заднего сиденья, присела 
подле хозяина, а тот закурил, брезгливо косясь на свалку. «Пристрелить бы…» – вслух 
подумал хозяин, потом нервно кинул сигарету, растёр сапогом и, хлопнув дверцей, бы-
стро поехал. Пёс, ещё ничего не разумеющий, заковылял было следом на остаревших 
лапах, но тут же, запыхавшись, высунув красный, парящий язык, остановился и долго 
смотрел в ту сторону, где пропала машина с хозяином. Друг не понял убогим собачьим 
рассудком, отчего хозяин оставил его на свалке, а чтобы не рвать душу горькими дума-
ми, поплёлся в город.

Вскоре, отощавший, кожа да кости, измученный, лежал у калитки, возле богатого 
подворья, кое сторожил весь свой собачий век. Когда хозяин приметил Дружка, то в 
сердцах, уже не церемонясь, погнал от калитки, безбожно кляня старую псину-пропа-
стину. Пёс, выстилаясь по земле, ещё полз к хозяину, в котором души не чаял, и даже 
хотел облизать пыльные сапоги, виновато и заискивающе глядя в остуженные хозяй-
ские глаза. Но хозяин прихватил суковатую палку и отогнал Дружка подальше от калит-
ки, за которой носилась и гремела молодым лаем чёрная немецкая сука.

И пёс понял, что, верно и любовно отслужив собачий век, больше не нужен родным 
людям; а посему, не чая тёплой похлёбки, мягкой подстилки, хозяйской ласки, поплёл-
ся, не ведая куда и зачем.
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*  *  *
  
По Большой улице, прозванной Бродом, тупо и медленно, сплошным и грозным по-

током, словно в атаку, ползли машины; хищно сверкали нездешней, несвычной пестро-
той, сыто, но жадно урчали; и колыхался над ними тяжкий угарный гул. Но для старика 
уже все стихло, и вместо уличного гула из пепельной, миражной бездонности… из-под 
церковного купола, с голубых небес… сухим и тёплым ладаном наплывали покойные, 
ясные звуки и, похожие на далёкий-далёкий перезвон колокольный, грели стариков-
скую душу.

Такие же небесные звуки хлынули на русских солдат, когда со скрежетом распах-
нулись ворота немецкого лагеря — в синюю небесность, словно в церковный купол; 
и шли они, равнодушные к жизни, — может, не люди, а светлые тени, оставившие 
плоть позади, где бездымно темнели печи, — редкие зубы в провале старческого 
рта, черные и голые дерева на пожарище. И шёл среди теней старик – тогда ещё 
мужик, но уже присыпанный старческим пеплом…

*  *  *

Старый пёс… теперь уже бездомный, бродячий… плелся по городу, припадал на ос-
лабшие хворые лапы и, робко, просительно, с вялой надеждой заглядывая в подво-
ротни старгородских одряхлевших усадеб, высмотрел, как, чужеродно выпячиваясь из 
унылой ветхости, степенно похаживал дог, под гладкой, лоснящейся кожей которого 
дыбилась, властно играла упругая злая сила.

Ветхому псу привиделось дальнее, гаснущее в сумраке лет, когда он, молодой и 
матёрый, но смирный и заласканный детвой, без клича оборонил хозяина, рискуя в 
прыжке угодить на зловеще сверкнувший нож. И пёс был счастлив редкой удаче — спас 
хозяина, выказал собачью преданность; и он бы захлебнулся в предсмертном восторге, 
если бы, заслонив друга, пал наземь, истекая дымящейся кровью.

Дог настороженно замер у черных тесовых ворот, двускатно крытых древним дра-
ньем. А тут из калитки, лёгкая, словно одуванчик, вприпрыжку выбежала светлая дев-
чушка и, хлопая ковыльными ресницами, уставилась на печального старого пса. Потом 
улыбнулась… посреди осенней мороси желтовато засветилось летнее солнышко… за-
лепетала, пришепётывая, на детском поговоре, сунула псу надкушенный пряник, и пёс 
бережно взял угощение, прижал губами, но не сглотил — от удивления, робости и сму-
щения. Девчушка присела на корточки, погладила пса, все так же лепеча… шелестели 
на тихом ветру полевые цветы и травы… и пёс неожиданно улёгся перед ней, положил 
морду на лапы и блаженно прикрыл слезящиеся усталые глаза.

Долго ли, коротко ли тянулось собачье блаженство, но из калитки торопливо вышла 
женщина — похоже, мать девчушки, — ярко наряженная, но раздражённая, и презри-
тельно глянула на пса, потом схватила дочь за руку, прошипела:

— Ты что, хочешь заразу подхватить?! А ну, пошла отсюда, псина!.. помойка ходячая! 
— замахнулась на пса и ворчливо сказала дочери: — Пошли скорей, а то опоздаю из-за 
тебя...

Подволакивая захныкавшую девчушку, женщина засеменила по старой улице, нерв-
но стуча острыми копытами в деревянный тротуар. Тем временем дог, враждебно щу-
рясь, со зловещей неторопливостью, вкрадчиво пошёл на бродячего пса, и тому ничего 
не оставалось, как уносить лапы от греха подальше. 



*  *  *

…Людская река выплеснула старика к торговым рядам, где осиными гнездами ле-
пились лавки, где торговали нерусским, режущим глаза, а чем — старик, впавший в 
станичное отрочество, уже давно не разумел древним разумением. И раньше, вгляды-
ваясь в небеса, глядел сквозь пёстрые лавки, а ныне и подавно. Хотя вдруг удивлённо 
замер возле молодой цыганки с черными до жгучей синевы, текущими на плечи, густы-
ми волосами, с ночными глазами, в омутной глуби которых вспыхивали искусом и гас-
ли зеленоватые огоньки. Торговка скалила бело-пенистые зубы, потряхивала вольной, 
полуоткрытой грудью и, весело заманивая покупателей, продавала медные нательные 
крестики с распятым Христом, что свисали с руки на блескучих цепочках. Парни в тол-
стых мешковатых штанах мялись подле цыганки, весело и бойко приглашали в ближ-
ний трактир. Торговка, играя плечами, постреливала сумеречными глазами, и с губ ее, 
пухлых, вывороченных наружу, не сползала сулящая улыбка. Но когда парни со смехом 
и гомоном подались прочь, осерчавшая цыганка плюнула им вслед, замешав плевок 
на забористом русском мате. Тут же в сердцах набросилась на старика:

— А ты чего здесь торчишь, старый…?! — цыганка ввернула словцо, от коего вянут, 
словно прибитые инеем, даже крепкие мужичьи уши, и старик, хоть и не обиделся, всё 
же пошёл от греха. Учуяв стылый ветер, нахлобучил древнюю казачью фуражку, кою 
давно уж теребил в руках.

*  *  *

Подле «Рюмочной» старик загляделся на тощего, белобрысого христарадника, что 
заунывно играл на гармошке и сипло, слезливо пел в свисающие подковой, до рыжа 
прокуренные казачьи усы:

…Мне во сне привиделось,
Будто конь мой вороной,
Разыгрался, расплясался,
Ой, разрезвился подо мною…
Ой, налетели буйны ветры,
Да с восточной стороны,
И сорвали чёрну шапку
С моей буйной головы…
А есаул догадлив был,
Он быстро сон мой отгадал,
Ой, пропадёт он говорит.
Твоя буйна голова…

Старик чудом вспомнил: на престольный праздник в память святого мученика Ге-
оргия Победоносца батька-атаман, бывало, выкатывал бочонок браги, а казачки на-
крывали столы посередь станичного майдана, и отец, голосистый певень, певал про 
буйную головушку. Старик узрел в сизых небесах и мать родимую: притулилась с краю 
печально поющего застолья; увидел и себя, малого, – оробело жмётся к материной 
груди, опасливо косясь на родичей, станичников, дивясь на поющего отца. «Чёрного 
ворона» выплакивал хмельной отец, бывший белый казак; стонал, обнимая кровного 
брата, бывшего красного казака, коего чудом не засек под городом Читой, когда свер-
шилось святое провиденье: «Предаст же брат брата на смерть, и отец чадо; и восстанут 
чада на родители и убьют их…» 
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Пел отец, незряче глядя в заречные поля… слезы туманили глаза… пел, подперев 

ладонью бедовую головушку, вороную, ныне до срока усыпанную стылым пеплом:

Под ракитою зелёной,
Русский раненый лежал,
Над ним вился чёрный ворон,
Чуя лакомый кусок…

Ты не вейся, чёрный ворон,
Над моею головой,
Ты добычи не добьёшься,
Я казак ещё живой…

Окружённые домочадцами и станичниками, братья гуляли в ограде, вольной, по-
росшей зелёной щетиной и цветами-желтырями; братья… крутоплечие, приземистые 
карымы1… скорбно пели под раскидистой черёмухой, осыпающей белый цвет на сто-
лешню, крытую серой льняной скатертью, на которой не красовались, как бывало, ще-
дрые наедки и напитки, но сиротливо ютились печёные картохи, меднобокие караси, 
лишь сочно зеленели пучки вешней черемши да голубовато мерцала в крынках соко-
вица2. В досельную пору к Егорию Тёплому казаки ловили петлями косачей либо глуха-
рей, когда у птиц свадебный ток, а сейчас не до косачей, глухарей; ныне казаки гадали, 
как выжить после великой порухи, как душу утихомирить после кровавой смуты. 

С высокого станового берега Ингоды, где вальяжно раскинулась станица, где на от-
шибе желтел дом отца, виделось, как в долине, изогнутая луком, серебрилась полуден-
ная река, тающая в зеленовато-буром сумраке таёжных хребтов. Братья, на святого Его-
рия Победоносца обрядившись в казачью справу, пристегнув шашки, пели сумрачно, с 
заведомой тоской вглядываясь в ингодинскую долину, в синеющие заречные хребты; 
братья чуяли: завтра белого казака отпотчуют свинцом, прислонив к тюремной стенке, 
послезавтра красного казака расказачат и раскулачат, под конвоем пошлют в Черем-
ховские угольные копи и вместо шашки всучат кайло.

Но се завтра, а ныне – Егорий Храбрый, чьим святым имечком и окрестили малого; 
а когда подрос Егорша, дед ста лет плёл внуку казачью старину: 

– У Ягория, света, Храбра, по локоть руки в красной замше, по колено ноги у чистом 
сярябре, а во лбу-то, паря, солнце, во тылу месяц, по косицам звезды перехожие... А в 
руськом царстве, Христовом государстве обрятался подле озера Змей Поганый, что по-
ядал дявиц руських. И выпала лихая доля деве подвянечной; взмолилась дева Иисусу 
Христу и Мати Марии да святым угодничкам, и по вере слятел с нябес Егорий Храбрый 
на белом коне. Ох, и оробел же, паря, Змей Поганый, стал лизать конски копыта, а 
святой воитель заколол яго казачьей пикой. О!.. С досюльных врямен, паря, и носится 
Ягорий Храбрый по бедам — Побядоносец же... Юрию… он же Ягорий будеть… дадяны 
ключи от неба и земли, и святой атаман отпираеть небо, даеть волю солнцу, а звёздам 
силу. Так от, Ягорша… Ягорий Вешний землю отмыкат, рысит по лясам на белом коне, 
зверьми повелеват. Что у волка в зубах, то Ягорий дал… Ягорий Храбрый и от волков 
скот обярягал.

1. Карымы – русские, чернявые, помешанные с тунгусами или бурятами. 
2. Соковица – березовый сок.
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Вспомнились старику отроческие потехи-утехи: перед выгоном скота на вольный 
выпас, Егорша шатался с казачатами по усадьбам и под шергунцы3, трензели4, бубны и 
барабанки распевал «Батюшку Егория»: 

Мы ранешенько вставали,
Белы лица умывали,
Полотенцем утирали,
В поле ходили,
Крясты становили,
Крясты становили,
Ягорья вопили:
«Батюшка Ягорий,
Спаси нашу скотинку,
Всю животинку,
В поле и за полем,
В лясу и за лесом.
Волку, медведю,
Всякому зверю —
Пень да колода,
На раменье дорога.
Тетушка Анфисья,
Скоре пробудися,
В кичку нарядися,
Пониже окрутися,
Подай нам по яичку,
Подай по-другому.
Первое яичко —
Ягорию на свечку,
Другое яичко —
Нам за труды
За ягорьевские.
Мы ходили, хлопотали,
Трое лаптей изодрали

Хозяева выносили мзду: яичек, пирожков и шанюжек, и с поклоном подавали каза-
чатам, а уж казачат шукали матери: куда огольцы-сорванцы уметелили?.. опять пошли 
кусочничать, побируши-помируши!

А юнцом Егорша, прости, Господи, грешного, подсмотрел на рассвете Юрьева дня: 
станичные девы убрели за поскотину и на елани5 средь березняка и осинника умы-
вались утренней росой, а иные, озорные, дерзкие, нагими валялись на росной траве, 
дабы стать пригожими, словно утренняя зорька, чистыми, словно юрьева роса. А на 
особицу парни… суеверы, прости им, Боже Милостивый… купались в росе с надеждой 
быть здоровыми и сильными, яко юрьева роса. 

В престольную заутреню семейство усердно молилось в белоснежной Георгиевской 
церкви, где красные безбожники грозились, сбив кресты, открыть клуб и читальню. 
После Божественной литургии, возле иконы Святого мученика Георгия Победоносца, 
кою возложили на аналой, батюшка отслужил молебен покровителю русских воителей: 
3. Шергунцы (шаркунцы, шеркунцы) – бубенцы, издающие глухой звон, прикрепленные 
на ошейнике к лошади, иногда ошейник крепился к самому хомуту.
4. Трензель – удила, состоящие из грызла и двух колец, за которые трензель крепят к 
щечным ремням уздечки; создан для того, чтобы упростить управление лошадью.
5. Елань – лесной луг.

Анатолий Байбородин



«О всехвальный, святый великомучениче и чудотворче Георгие! Умоли Человеколюбца 
Бога, скорый помощниче всех призывающих тя, да не осудит нас, грешных, по безза-
конием нашим, но да сотворит с нами по велицей Своей милости и подаст православ-
ному Отечеству нашему и всему боголюбивому воинству на супостаты одоление; да 
укрепит государство Российское непременяемым миром и благословением; изряднее 
же да оградит нас святых Ангел Своих ополчением, во еже избавитися нам, по исходе 
нашем из жития сего, от козней лукаваго и тяжких воздушных мытарств его, и неосу-
жденным предстати престолу Господа славы. Аминь». Слушая попа, казаки мучитель-
но гадали: какое воинство славит батюшка, красное иль белое? У красных верховодят 
жиды-христопродавцы; белые предали царя-батюшку, помазанника Божия, вынудив 
отречься от царского престола, и воевали не за Бога, царя и Отечество, а за республику, 
да и в сговоре с чужеземцами, что зорили Русь, губили народ русский. Эх, куда ни кинь, 
кругом клин… 

Выйдя из храма, казаки подали милостыню христарадникам, особо слепому, вопи-
ящему: 

– Во святой зямле, православной,
Нарождается жаланное детишо
У той ли премудрыя Софии;
И нарякает она по имени
Свое то детишо Гяоргий,
По прозваньцу Храброй.
«Соизволь, родима матушка,
Осударыня, прямудрая София,
Ехать мне ко зямле светло-Русской
Утверждать веры христианские».
И дает яму родимая матушка,
Она ли, осударыня премудрая София,
Свое благословение вяликое.
Примает он, Гяоргий Храброй,
Ту землю светло-Русскую
Под свой вялик покров,
Утверждает веру крящёную
По всей земле светло-Русской…

После богомолья колокола гулко и звонко славили Бога в небесах, и семейство про-
шлось по широкому майдану, где на Егория Вешнего ныне, как испокон казачьего века, 
пестрела ярмарка: торговали шерстью, кожами, седлами, сбруями и хомутами. Отец 
посудачил с казаками: де, что нынь сулит Юрьев день?.. На Руси два Егория: Зимний 
холодный и Вешний голодный, а в лихолетье, когда погибелью и разором, словно кро-
вавым ливнем, окатила Забайкалье война, и вовсе хоть зубы на полку. Да и рысит ныне 
Егорий на белом коне – не сошёл снег с полей, жди неурожай, вот ежели бы на воро-
ном скакал… Да и не пала ночная роса; а бывало, на Егория роса – добрые проса и не 
треба коням овса. Егорий Вешний отпирает росу, а посему мужики и казаки выгнали 
коров на выпас до солнца, пока не сошла Юрьева роса; старики толковали: мол, удоис-
тые будут коровёнки, и хворь не страшна. 

Слышались старику дальние казачьи голоса:
– Сена-то, паря, хватат? До Николы дотянешь? Браво ж накосил…
– Кого, паря, браво?! – казак досадливо чешет затылок, сдвинув фуражку. – Труха 

осталась… Снег путём ня сошёл, на голую пажить скота выгнал…



– Копытят… – усмехается в смолистую бороду домовитый казак. – Верно господа 
старики баяли: сена достаёт у дурня до Юрья, а у разумного до Николы… А ярицу-то 
посеял? Говорят же: сей, пока чярёмуха цветёт.

– Не-е, паря, рано. Студёная земля, не отошла. Ночью – заморозки…
– Оно и ладно. Старики же толковали: в ночь на Ягорья пал мороз – хлеба жди воз, 

и под кустом овёс.
– Ага, жди… Сявец не уродит, коли Бог ня зародит.
Старик вспомнил: до престольного застолья братья по древлеказачьему чину сажа-

ли его, трёхлетнего, на гнедого коня. Вроде, в казаки верстали… Накануне мать из ста-
ренькой, сумеречно-зелёной юбчонки скроила и сшила гимнастёрку, на далембовые 
шаровары нашила жёлтые лампасы, отец смастерил жёлтые погонишки, а дед ста лет 
смастерил деревянную сабельку. Об одном малый горевал, сапоги не справили, в сы-
ромятных ичижонках сажали на коня. 

Мать, синеокая, дородная, по случаю праздника в радужном семейском6 сарафане, 
в цветастой кичке, вышла с Егоршей на высокое резное крыльцо и сквозь слёзную мглу 
оглядела людный двор. Отец, белый казак, держал под уздцы оседланного гнедого 
коня, а Егоршин крёстный, красный казак, принял малого из материнских рук, подки-
нул к сизым небесам, занялось детское сердчишко, словно на троицкой качели, и от-
пустило, когда малый очутился в седле. Ухватившись за луку седла, глянул вдаль с пти-
чьей вышины, и глаза обмерли в диве: далеко и вольно отпахнулась казачья вольни-
ца: причудливо извивалась в зеленеющей долине серебристо голубая Ингода, синели 
далёкие таежные хребты, и небо в перистых облаках, где кружился одинокий коршун, 
казалось близким, рукой подать. В заокольном березняке кукушка куковала, Егорше 
век отмеряла. А над серебристой драневой крышей сновали ласточки – со дня на день 
вешний гром загремит. 

Станичники – родичи отца и матери – придерживали и коня, и малыша. Крёстный 
напялил на малого свою линялую фурагу с жёлтым околышем, но фурага сползла ма-
лому на нос. И тут дед ста лет, махонький, седенький, хлопнул себя в лоб: «Совсем, 
паря-девка, из памяти выбился. Дырява память…» Посеменил в курень, откуда торже-
ственно вынес белую мерлушковую папаху с малиновым верхом, самочинно сшитую 
как раз Егорше по голове. Подал крёстному папаху, когда тот выстриг у малого клок 
волос и вручил матери, чтобы утаила на божнице. 

По доброму-то, как встарь чинилось посаженье чада на коня, надо бы с благослове-
ния батюшки обвести лошадь вокруг храма, да чтоб батюшка отчитал молитву святому 
Егорию, небесному заступнику казачонка. Но… вьюжными ветрами налетело лихоле-
тье, и нынешняя власть… христопродавцы… не жалует казачество. 

Станичники присматривали: схватится за гриву – долго пуля не возьмёт, шашка не 
смахнёт, а захнычет, повалится с коня – рано быть убиту. Егорша и не повалился, и за 
гриву не уцепился, отчего дед ста лет вздохнул горестно: «Не казак растёт…», но про-
молчал. 

*  *  *

Город сошёл с ума, обратился в сплошную барахолку, прозванную «шанхайкой», где 
назойливо, крикливо, лукаво торговали азиаты и китайцы; повально кинулись прода-
вать и перепродавать турецкое, китайское барахло и русские, словно им негде рабо-
тать, словно умолкли фабрично-заводские гудки, а в губернских полях вросли в землю 
ржавые трактора и комбайны. 
6.  Семейские – староверы Забайкалья.

Анатолий Байбородин
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Старик постоял возле широкой деревенской бабы, торгующей картошкой, мор-
кошкой, свёклой, капустой, и опять дивом дивным узрел станицу детства и отрочества, 
хотел было перемолвиться с бабонькой, дескать, утром небо плакало, а ночью Господь 
зимушку пошлет. Но та испуганно отпрянула от старика и осенила лоб незримым кре-
стом, почудилось жёнке, что дохнула на неё холодная пустоглазая смерть, которая нын-
че пошла бродить по городу. Но бабонька тут же и спохватилась, сунулась под прилавок 
и выудила творожную деревенскую шаньгу, затем, подумав, прибавила к ней бруснич-
ную. Гостинец, прозываемый в деревне подорожником, уложила в пакет, а коль старик 
стал отказываться от угощения, то и сунула ему в широкий полуоторванный карман 
пальто. Старик поклонился бабе и, перекрестив её, прошептал: «Милость Божия, По-
кров Богородицы, молитвы святых тебе, добрая душа…»

В торговых рядах гремела и билась в припадке шалая музыка, а уж на каком гово-
ре пели, старик не разумел. Лишь горечью окатило фронтовую душу, когда в безумии 
звуков чётко прозвучало: «А на тебе, как на войне, а на войне, как на тебе…» Раньше 
одичалая музыка напоминала старику лай и рычание озверевшей, кровожадной своры 
собак, что сопровождали пленных русских солдат и рвались с поводков, дабы растер-
зать полуживых людей. Но сейчас старик не слышал магнитофонного рыка и лая; глу-
хим нимбом обволакивали его бездумные, пахнущие ладаном и могильным покоем, 
небесные звуки.

По городу брёл старик, седой, измождённый, и когда ветер распахивал пальто, из-
ветшавшее, словно простреленное, грубо, внахлёст зачиненное, то взблёскивала фрон-
товая медаль на жёваном отвороте древнего пиджака, одетого поверх исподней руба-
хи.

Неожиданно старик свернул в сумрачную арку; утомлённо припал к грубо отёсан-
ной каменной стене, и острые щербины впились в щеку, поросшую реденьким седым 
волосом. Старик оглядел арку, похожую на могильный склеп, и на глаза ему попался 
перевёрнутый вверх дном решетчатый ящик из-под вина — видимо, кто-то здесь уже 
переводил сморённый дух. Старик присел на ящик, откинулся к стене и прикрыл глаза 
тонкими, в синей паутине, дрожащими веками. Бог весть, долго ли тянулось обмороч-
ное забытьё, но неожиданно старик ощутил, что к рукам его, безжизненно опавшим 
на колени, к холодному лицу, прикоснулось ласковое, тёплое, влажное, до сладостной 
боли родное, приплывшее в город из далёкого ингодинского малолетства. И опять уви-
делось дальнее, словно солнечный луг явился в предснежном сумрачном небе…

Средь высоких лиственей, позолоченная утренней зарей, кондово рубленная цер-
ковь… от купола теплый желтоватый свет… и стриженый большеголовый парнишонка 
бежит ромашковым лугом наперегонки с дворовым псом, мимо пасущихся коров и ко-
ней. Летит малый, не чуя ног, плещется в мираже, словно в струях речных, сверкающих 
на солнце серебристой чешуёй; а за рекой сенокосные луга, лебяжий березняк и зо-
ревый сосняк, где, разложив на сером рядне некорыстные харчи, поджидает его мать, 
высматривает отец, прислонив литовку к сенокосному шалашу, укрывшись от солнца 
лопатистой, чёрствой ладонью…

Ещё боясь поверить, боясь спугнуть оживающее видение, старик не открывал глаза, 
вытягивал наслаждение, потом медленно отпахнул веки и по-детски солнечно улыб-
нулся — рядом посиживал такой же ветхий, как и он, осиротевший пёс, облизавший 
ему лицо и руки. Младенчески беззубая и бездумная улыбка тронула синеющие стари-
ковские губы… закатный солнечный луч согрел восковое лицо старика… и, как бывало 
в детстве, старик неспешно и протяжно погладил пса, почесал за ушами, висящими 
словно лопухи. «Ну, что, дружок, осиротел?.. Горе мыкаешь, горемычный. Голодный, 
поди…» 



Вдруг вспомнилось далёкое, забайкальское: казак, знатный охотник в станице, обо-
злился на собаку – мало чуху и нюху, всю охоту пустолаяла – и решил утопить в реке… 
отчего пожалел десять граммов свинца, старик забыл… и выплыл казак на стрежень 
Ингоды-реки, привязал к собачьему ошейнику камень да и кинул в багровую закатную 
рябь; но камень слетел… видно, в спешке худо обмотал бечевой… и пёс тут же подплыл 
к лодке; тогда осерчалый психованный казак… истрепал нервы на Германской войне… 
навернул собаку веслом, замахнулся другой раз, но не удержался и бухнулся в воду; и 
утонул бы… худо мужик плавал… но спасала собака: подплыла, чтобы хозяин ухватился 
за собачьи уши, и так с горем пополам и подчалили к берегу. О сём судачили казаки; 
почём купили, потом и продали…

Старик обнял бродячего пса за шею и вспомнил о подорожниках, что сунула в кар-
ман сердобольная деревенская баба; вспомнив, тут же и достал творожную шаньгу и 
протянул псу. «Кормись, дружок…» Пёс, подивившись, что старик ведает его кличку, 
бережно взял гостинец в зубы и, положив на землю, уставился на старика вопроша-
ющим слезливым взглядом. Старик опять обнял бродягу за шею и, как в станичном 
малолетстве, прижался лицом к лохматой морде и, блаженно укрыв глаза, снова впал 
в забытьё. 

Разбудил его посвистывающий шёпот, откуда вырывался ломкий, куражливый ба-
сок. Старик очнулся, обрёл житейскую память и, кажется, догадался, что рядом  целу-
ются молодые. Они возились близко, за углом; слышно было: умолял и клялся парень, 
тяжко и порывисто дышала подруга.... Не ведая зачем, старик поднялся с ящика, пошёл 
к молодым на одеревенелых ногах и стал молча смотреть влажно синеющими из пота-
ённой глуби, удивлёнными глазами.

Молодые полусидели-полулежали на широкой садовой скамейке, ради греха и втис-
нутой промеж каменной стены и густых зарослей одичалой сирени. Прямо на земле, 
устланной жухлыми листьями, усыпанной сигаретными окурками и клочьями бумаги, 
торчали пивные банки. Молодые оторопели, словно явилось бледное, бескровное ви-
дение из тоскливого, замогильного мира; потом девушка зябко передёрнула крутыми 
плечами и, оттолкнув парня, села прямо, натянула юбку на голые колени. Парень, сине-
глазый, бритоголовый, закурил сигарету и досадливо выжидающе уставился на стари-
ка. А тот, каясь и виноватясь, вдруг ясно и живо увидел сына, убиенного в Афганистане, 
давно оплаканного и отпетого… Старик подошёл к парню ближе, и, вроде погладить по 
плечу, потянулся ладонью, высохшей, мелко и часто вздрагивающей. Девушка испуган-
но качнулась, парень же оглядел пришельца от войлочных ботинок до седой головы 
стылым и острым взглядом, затем процедил сквозь желтеющие фиксы:

— Топай, топай, батя!.. Здесь не подают.
То ли не расслышав, то ли не вняв просьбе, старик ещё стоял с протянутой рукой и 

негаснущей улыбкой, и вдруг парень покаянно опустил глаза, развёл руками:
— Прости, батя, ниче нету. Иди с Богом.
И старик, сопровождаемый бродячим псом, побрёл из глухого каменного дворика, 

заросшего голой, тоскливой сиренью. В стариковских глазах светились слезы. Когда, 
обессилевши, осел на заледенелую землю и, обняв Дружка, забылся, то привиделась 
заснеженная, вьюжная степь, по которой, извиваясь мрачной и жалкой рекой, растя-
нувшись на много вёрст, бредёт отступающая армия, и он, молоденький солдат, за не-
сколько месяцев постаревший на десять лет, волочится, угибая лицо от пронизываю-
щего ветра. Потом вдруг отеплило, и, словно с небес, увидел он себя, малого, в белой 
посконной рубахе чуть не до пят, бегущего среди светящихся росных трав и цветов, 
бегущего прямо к утаённой в тумане реке, из которой выплывает румяноликое солнце. 

Анатолий Байбородин



Впереди несётся дворовый пёс… А у реки парнишку поджидают мать с отцом, чтобы, 
спихнув плосокодонную лодчонку, уплыть к сенокосным лугам…

К вечеру чёрное небо глухо прижало город к земле, и всю ночь до рассвета тихо и 
густо валил снег, и город, утопая в сугробах, вымер. Лишь слышался в торговых рядах 
сиплый собачий вой... Там, между двумя железными ларьками, пожилая дворничи-
ха нашла старика, которого набожная баба всякое воскресение видела на церковной 
паперти Крестовоздвиженской церкви, подавая милостыню Христа ради. Покойник, 
обряженный снежным саваном, глядел в небо; на восковых губах инеем застыла моль-
ба мытаря «Боже, милостив буди мне грешному...» Рядом со стариком сидел пес, при 
виде живой души переставший выть.

Дворничиха, вдосталь хлебнувшая лиха на вдовьем веку, не испугалась покойника; 
лишь вздохнула и, сквозь заснеженный город слезливо глядя в свои печали, подумала 
вслух: «Слава те Господи, прибрал Бог убогого… — Дворничиха отмашисто перекрести-
лась на восток, перекрестила и старика. – Господи, упокой душу раба Божия… – баба не 
ведала старикова имени, – прими его во Царствии Своём, и прости ему прегрешения 
вольныя и и невольныя…  Отмучился, бедоладжный. Опять же сказать, и нонешняя со-
бачья жись – помирай ложись. Дак лучше от греха...— Баба не осмелилась продолжить, 
словно ангел упреждающе шепнул в душу, что не она, дворничиха, жизнью ведает, а 
сам Господь Бог, и грех ей вольничать, беса тешить, подманивая пустоглазую. — Опять 
же, крути ни крути, а надо померти... Боже Милостивый, прости мя, дуру грешную...

Дворничиха пала на колени перед стариком и, бережно опустив веки на незрячие 
глаза, поцеловала в ледяной лоб. Тяжко поднявшись, шумно вздохнула, глянула на ста-
рика, белого как лунь, лежащего на голубовато-белом утреннем снегу… правая рука на 
груди, персты сложены словно для крестного знамения, и вдруг… приблазнилось ли, 
померещилось старой бабе… старик медленно открыл синеватые ласковые глаза, и до 
костей иссохшая, восковая рука вдруг осенила вдову крестом. Дворничиха оторопела, 
испугано шарахнулась, суетливо и мелко закрестилась:

– Господи, помилуй!  Господи, помилуй!  Господи, помилуй!.. 
Миновала оторопь, баба присмотрелась к бездыханному, покачала головой в диве: 

наблазнится же, и опять перекрестилась, прошептав Иисусову молитву. 
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