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Он был врач…
Доктору Рочегодской больницы 

Алексею Кордумову посвящаю

Человечество все норовит выискать для себя ка-
кого-нибудь необычного героя.  И с тем принимается 
рыться в прокопченной и давно изрубленной кривы-
ми саблями янычар эпохе. А после - вытянуть из этой 

эпохи за шкварник чьего-нибудь фаворита, поместить его под увеличительное стекло 
романтизированного прошлого, наконец, очистить от налета всего «человеческого, 
слишком человеческого», покрыть бронзовой пылью и сделать образец героя. Идеал. 
Идол. Пожилые удовлетворенно закивают: «Вот были времена… Не то, что нынче!». 
Прыщавые девицы прижмут книжицу к взволнованной груди и тяжко вздохнут: «Были 
ведь мужчины!». Но прошлого не вернешь, да и черт знает, что там за герои! А мне 
так представляется, что все по большей части изнеженные пьяницы, начитавшиеся Ди-
дро. Или бросавшиеся в другую крайность унылые постники, служащие живым укором 
окружающим. 

Но в век отчаянного поиска героя не проще ли обратить внимание на соседний сто-
лик в кафе? Заглянуть в книгу соседа по лысой скамейке до зубов продрогшего метро? 
В одичавшие ладони арбатского попрошайки? Кто напишет о них – простых и невзрач-
ных «здесь и сейчас»?! Разве только одной минуты местных новостей достойны люди, 
которые живут и служат своей стране без флагов  и орденов?! Я хочу рассказать об од-
ном таком человеке. Я услышала о нем из вот такой одной минуты местных новостей. 
Итак, он был врач…

***

Вдалеке справа показалась скромная церковка, прижавшаяся к берегу, как девица 
на выданье тянется обнять мать, прощаясь с детством. Значит, скоро за церковью будет 
и село. Алексей на минуту остановился, чтобы перевести дух.

- На минуту, только на минуту, - повторил он себе, как бы оправдываясь. И тут в 
груди у него перехватило от сиротливой, а потому по-настоящему пронзительной кра-
соты. Неподалеку от церковки виднелся старый, развалившийся от времени, но не 
растащенный хозяйственными мужичками для своих строительных нужд, дом. Как ста-
рец-постник, сурово стоял он на возвышенности, и единственное сохранившееся окно 
смотрело на доктора строго и вопрошающе, да так, что пришлось даже разогнуть спи-
ну и вытянуться по струнке смирно: «Кто таков? Куда идешь?». И - тоненькие березки 
вокруг. Хрупкие и стройные до безумия, словно выписанные кистью талантливейшего 
художника.
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- Господи, - выдохнул Алексей, и душа его наполнилась легкостью такой, что можно 

было б взлететь, если б не дела земные. В каждом уголке, самом заброшенном и глу-
хом, он, останавливаясь перевести дух, оглядывал округу, и радость охватывала всего 
его, а усталость отступала. Он неизменно повторял имя этого художника, и благодар-
ность за такие чудеса не могла сорваться с губ его, одно только имя этого художника и 
мог он выдохнуть:

- Господи… - забывалась даже слабая, ноющая боль в правом колене – непросто ему 
давались такие вот дальние и каждодневные прогулки. А проехать в эти глухие места 
было никак нельзя. Но он знал: если не придет – больше некому. А там были люди, и 
люди эти, хотя и крепкие, как их дома, посуровевшие от одиночества и закаленные 
трудом, тоже болеют и умирают. 

Он продолжил свой путь. Боль в колене сдалась и отступила. И вскоре показался 
ряд старых деревянных домов, аккуратных, подтянутых, как отставные вояки, готовые 
в любую минуту с шашками наголо идти в бой. Стройный ряд домов вдоль высокого 
берега реки, прямоугольные огороды без единого забора – чужие здесь не ходят. Да и 
с кем и что делить? Здесь никто не имеет привычки брать чужое. Здесь не трясутся за 
высокими заборами над нажитым. У каждого есть просторный одноэтажный дом, ве-
ранда, флигель. И затейливые резные узоры на наличниках окон, отточенные ливнями 
и морозными рождественскими ночами. Алексей знал: он зайдет в каждый дом, и на 
традиционный вопрос о здоровье ему ответят, что «все слава Богу». Здесь не привыкли 
жаловаться. А вот о жизни своей расскажут. В местечке, где нет даже дорог, единствен-
ным связующим звеном с цивилизацией стал коротенький железнодорожный зеленый 
вагон паровоза с продуктами, медикаментами и вообще всем необходимым. Здесь к 
гостям не привыкли. Но доктора ждут.

Алексей постучал в крепкую дощатую дверь, из глубины послышались торопливые 
женские шаги:

- Так-так, дохтор, значит?
Крепкая, высокая, словно из мрамора отлитая старуха Лукерья превратилась еще 

при жизни в памятник женскому долготерпению. Схоронила мужа, воспитала двух 
сыновей, проводила из дома – не слезиночки не пустила: «Летите, голубки!». Сыно-
вья почтительные, добрые, навещали мать с календарной периодичностью. Лукерья 
встречала их с приветливой и неизменной улыбкой на лице, с такой же улыбкой и про-
вожала. Только когда они исчезали из виду, шагая молодыми ногами к железнодорож-
ной станции, она позволяла себе по-бабьи всплакнуть, и тогда же сама себя стыдилась. 
Стыдилась жаловаться, плакать, болеть. Ее девизом по жизни были слова «Все слава 
Богу!». И это сильно помогало ей. Но в последнюю эту неделю она почувствовала тя-
желую поступь старости. Непривычная считать года, она удивилась бы, если бы кто-ни-
будь сказал ей, что она уже стара. Доктор чувствовал, что не имеет права на такие сло-
ва. Смотрел на ее испещренные морщинами, с дубленой, словно специально натяну-
той на пальцы кожей, и чувствовал, что о старости говорить нельзя. 

- Здравствуйте, - выдохнула и тяжело опустилась на скамейку в сенцах Лукерья. И 
опустила глаза – виновата.

- А пойдемте-ка я вам давление измерю, а вы мне – чайку, - Алексей подхватил Лу-
керью под руку и проводил на кухню.

- Ох, - улыбнулась Лукерья, благодарная доктору за его осторожные слова.
Пока ставила чайник на печь и шуровала разгоравшиеся угли, пока наполняла ме-

дом свою любимую в васильковых цветах пиалу, слабость привычно отступила. Луке-
рья твердо знала: пришел гость – накорми и напои его, последним и самым лучшим 
поделись. Кажется, и со смертного одра встала бы… А теперь и подавно. До ста лет 



намеревалась жить она, и запашистый гречишный мед был хорошим подспорьем в ее 
этих планах на будущее. Все свое, натуральное, с огорода и пасеки – отчего ж и дольше 
века не жить? Знал это и доктор: правильный моральный настрой – первое дело. Кре-
пость здоровья – дело второе, от первого напрямую зависящее.

А уж когда чай был на столе, Лукерья с прежней легкостью присела напротив – ка-
жется, и не было ничего, почудилась ей старость, приснилась. Алексей измерил тем-
пературу, давление, раскрыл свой походный медицинский чемоданчик. С особенным 
уважением смотрела Лукерья на его чудесные приготовления – сама едва научилась 
писать и читать до замужества, на полях была вся ее школа, в коровниках да на мель-
нице – вся наука.

- Давление было повышенное у вас, вот вижу, и сейчас немного, - сказал доктор.
- Оспади!.. Давление! – всплеснула руками Лукерья. Об этом она и не подумала, хотя 

был это самый элементарный и понятный ответ на все ее сто бед. И матушка ее, покой-
ница, и старенькая баба, научившая грамоте, словно бы хором из прошлого повторяли: 
«Береги сердце, дочь!». 

- Вон оно што, - закивала Лукерья.
Алексей знал – заветный поезд будет только в конце недели, а значит, медикамен-

тов сельчане до этого времени не получат  никаких. Оттого и походный его чемоданчик 
был набит доверху не только медицинским всяким инвентарем, но и лекарствами от 
всех самых распространенных «болячек». Уж конечно, повышенное кровяное давле-
ние не было редкостью. Алексей извлек стандарт таблеток, белый, с отметкой о сроке 
годности, и положил на стол рядом с медом:

- По таблетке утром и вечером. И чтоб без прогулов! – и подмигнул.
- Ты командир! – развела руками Лукерья и посмотрела на таблетки, такие непри-

вычные на ее цветущей фиалками скатерти. Но потом вскинула глаза на доктора и по-
веселела. Жизнь научила ее принимать все таким, как есть. Принимать и не торговать-
ся. Нужны таблетки? Другой распорядок дня? Значит, надо так. Молодым виднее, им 
– жить дальше.

*** 
У стариков были обычные для их возраста проблемы: у кого  давление, у кого остро-

та слуха упала, у кого по-старчески болели кости. Но в одном доме доктора ждали 
очень. Ждали со дня на день, а он пришел как раз вовремя, угадал. В этом доме случи-
лась большая беда, но она была воспринята, как большое счастье. Никто не говорил о 
причинах, но только о последствиях. И последствий этих ждали в беленом просторном 
доме, где 16 лет назад приютили глупую ничейную девчонку состарившиеся и выра-
стившие собственных троих детей Иван да Марья. Иван да Марья – так и звали их на 
деревне. И они были ярким примером того, как становятся единым целым муж с же-
ной, как они прорастают друг в друга. Вырастили своих сына и двух дочерей, отпра-
вили в город на большую землю, и приютившие чужую глупую с рождения девчонку 
Иван-да-Марья вновь стали молодыми родителями. Ничейная Катюшка стала тихой и 
домашней, но на железнодорожную станцию ходить любила. Родителям не нравилось 
это, и неспроста. Узнали, что она беременна, кто виноват – выпытать не смогли. Да мо-
жет и знали почти наверняка, но какой спрос с приезжающего на полчаса и женатого 
машиниста? В общем, забыли о причине, но стали радоваться следствию - в глухой да-
лекой деревеньке появится младенец. Помолодеет деревня! В четвертый раз бабушка 
Мария волновалась громко и вслух, дед Иван – молча. Женское страдание всегда дово-
дило его до немоты. Глядя на Катюшу с огромным ее животом, он все больше молчал. 

Юлия Сливина
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Доктор на удивление угадал с визитом: у Катюши всю ночь болела спина, а наутро 

Марья поняла, что сегодня внук или внучка появятся на свет. Уже пережили они две 
нелегких поездки на «большую землю» к врачу и на УЗИ, уже готовились к заранее 
назначенному времени, но ребенок решил появиться на свет раньше.

Алексей был, надо сказать, в затруднительном положении. Даже быстрый и непод-
робный осмотр роженицы показал, что роды будут преждевременными и дороги она 
не выдержит. Стало ясно: придется принимать на дому. Опасно было принимать роды, 
еще опаснее – везти в село. Алексей распорядился насчет чистой воды и простыней. 
Дед Иван отправился молчать на улицу. Меряя дорогу широкими шагами, он сдержан-
но улыбался. Доктору пришлось улыбнуться через три часа с четвертью. Ребенок был 
тороплив, но упрям. Шел ногами вперед, но родился, ко всеобщему облегчению, здо-
ровым. Это была девочка.

Пока Марья лила доктору воду на руки, Алексей думал о том, что могло бы быть. А 
могло быть «всяко». И думал о Боге. Вечный спор науки и веры был вновь разрешен 
в пользу последней. На этом забытом цивилизацией клочке земли, вдали от шумных 
аудиторий и высоких трибун, эскулап получил величайшее и исключительное право – 
уповать на Бога. И повсеместную обязанность – не оплошать самому.

*** 
Умение находить хорошее в своей работе поднимало Алексея каждое утро на ноги. 

Валила с ног неизменно усталость. Сегодня доктор знал – ему предстоит плыть на па-
роме, его уже заждались. В самом отдаленной деревеньке, пахнущей кедровыми оре-
хами и разнотравьем, тоже нужна медицинская помощь. Но и самому доктору скоро 
эта помощь могла понадобиться. Все сильнее ныло колено, которое он ушиб, входя в 
очередной дом – ушиб больно и странно, словно в глазах помутилось, и дверной про-
ем предательски сузился. И вот теперь старая травма давала знать о себе. На пароме 
добираться было проще, но Алексей знал, что после будет еще продолжительный пе-
ший путь, а вездеходом он не обзавелся.

- Не на наши барыши, - вдруг сказал он вслух и сам себе рассмеялся. Выражение это 
он наверняка слышал от кого-то из сельчан, речь которых была богата на слова старин-
ные и причудливые. Впору стать собирателем фольклора.

На берегу его встречала одинокая шатровая церковь, а позади нее, словно насто-
роже, четыре дома, образующие никому уже не нужный адрес – улицу Масляную. В 
каждом доме – муж с женой, старики. Но нет никакой возможности выпытать у них 
точный возраст или год рождения.

- Молодые ешо, - полусурово-полушутливо отвечает Варвара, высокая стройная ста-
руха, выше своего мужа и всех соседей на голову и даже больше. Она уже привычно 
шутит насчет своего возраста уже полвека, оттого много прибауток припасено у нее на 
случай докучных вопрошателей. А таковых-то и нет, один доктор. У Варвары и Никифо-
ра нет детей, нет родной кровиночки на большой земле, но почтовый ящик на заборе 
неизменно аккуратен и чист, как белый фартук хозяйки, который она снимает только 
перед сном.

На неизменный вопрос доктора о здоровье Варвара бойко отвечает:
- Живы будем - не помрем!
При более детальной беседе и обследовании выясняется: и кровяное давление ска-

чет, и суставы ноют, и зрение подводит. 
- Чай не девушка! – дразнит Варвара доктора. И тут же предлагает: - А ты мне пилюль 

пропиши! А еще лучше – травок… За пилюлями надо еще здоровье, чтоб съездить, а  
травы все у нас здесь…



Близилась осень, и травы собирать было самое время, но Алексей знал: никто луч-
ше этих закаленных северными трескучими морозами людей не знал, какая травка и 
от чего помогает. Дед Никифор кивнул и насмешливо посмотрел на жену: за долгие 
годы совместной жизни он научился не спорить и просеивать все ее слова через сито 
сарказма. 

- А ты чего молчишь? Чего не скажешь? – приступила Варвара к мужу, в очередной 
раз не дождавшись от него какой бы то ни было реакции.

- А чего?.. Все добром, - возразил он со все той же саркастической улыбкой.
- Добром тебе, - принялась уже по-стариковски совсем ворчать Варвара. – А зуб?! А? 

До петухов не спали!.. Даже водку держали на зубу! А теперь, значит, добром?!
- Помогла водка, - улыбнулся дед.
- Помогла водка, - передразнила жена, причем сделала такое ударение на слове 

«водка», что доктор сразу понял: в молодости не одна тарелка была разбита по поводу 
этого «удовольствия». 

- А если загноилось чего?! – не унимался опытный диагност.
- А вот это сейчас проверим, - решил вмешаться в светскую беседу супругов Алексей. 

Он раскрыл свой походный чемоданчик и долго искал стоматологические инструменты 
– на проблемы с зубами его пациенты жаловались редко. Наконец извлек – дед Ни-
кифор покосился на блестящий холодным металлом инструмент, который помог  ему 
словно бы переродиться, вернуться в озорное мальчишеское «вчера»:

- Самоизлечился я! – отреагировал он на приближение доктора.
Припоминая, как следует действовать с детьми в подобных случаях, Алексей при-

нялся приговаривать:
- Я же только посмотрю, посмотрю…
- Э!.. Немцы вон тоже только посмотреть хотели… - попятился Никифор к двери. 
Вот тут-то и выяснилось, что реагирующий на все беды и горести в своей жизни сто-

ически словами «Все добром», дед Никифор до ужаса смертного боялся стоматологов. 
Все уговоры были бесполезны, особенно когда к разговору подключилась Варвара:

- Сдурел ты, что ли? А? - ласково спросила она. И тут случилось самое страшное, чего 
боялся доктор – дед засунул в рот грязную руку и с выражением лица «Не отдадим Мо-
скву фашистам» с усилием начал перебирать во рту пальцами.

- Да ты што?.. Ты што?! – Варвара прижала кулаки к груди, это копание во рту причи-
няло ей неимоверное страдание – все чужие муки она переносила на себя, потому и не 
могла работать медсестрой по молодости, хотя училась и долго готовилась.

- Ы, - продемонстрировал мне побуревшую пустую десну дед. – Што смотреть? Неш-
то!

- Нешто! – снова передразнила его супруга. – А если разопрет?
- А ну вас!  Махнул рукой Никифор. – Только без вот этих, - ткнул пальцем в сторону 

инструментов и посмотрел на них с ненавистью.
- Но как  тогда увижу…
- А тогда и нечего! – Никифор стремительно направился к двери, путь ему прегради-

ла Варвара. Руки в боки. Непримиримость во взгляде.
- Кобра што ли? – улыбнулся дед.
- Вот, убираю инструмент обратно, видите? – Алексей демонстративно открыл сумку.
- Ы! – ощерил пустую десну дед. Приготовился, значит, для осмотра. Десна была 

малокровной и пустой. Видимо, зуб уже давно готовился на покой. 
- И не больно? – спросил Алексей на всякий случай. Варвара зажмурилась – она все 

еще страдала, но катарсис был близок.

Юлия Сливина



Кольчугинская осень
- И не болит! – торжествующе ответил дед. – Как пенек! От! И ни одной щепочки!
- Ах ты пенек! – не выдержала Варвара, и это был катарсис. Она только взяла чугун-

ный ухват, как вовремя на авансцене появился сосед, бойкий революционер и работя-
га в прошлом, но и теперь еще желавший ворочать Землею дед Егорий. За его спиной 
и шмыгнул в дверь Никифор, опасаясь скандала, потерявший зуб, но не побежденный.

- У моей спина болит… Да оставь ты его, пойдем со мной, - Егорий подхватил Алексея 
под руку. Доктор освободил руку и принялся закрывать чемоданчик. Это была пауза, 
чтобы поразмыслить над предстоящим диагнозом. Боль в спине в этом плане была 
столь неочевидна, что без современной техники вроде УЗИ ему не обойтись. А уж каку-
ю-нибудь грыжу позвоночника совершенно точно диагностировать в полевых условиях 
было невозможно. Но он, конечно, пошел в соседний дом – осматривать молчаливую 
и тихую жену Егория. На контрасте с предыдущим пациентом.

- Никогда ведь не скажет ничего… Терпит, - с горечью говорил дед, пока они шли к 
их дому.

Была она туркменкой с яркими черными глазами и такими же волосами в косах, 
в последнее же время все чаще прятала волосы под широкий шарф, терпела боль. А 
этим утром впервые в жизни не смогла встать с кровати. Ни приготовить мужу завтрак, 
ни налить чаю – вот была настоящая трагедия для нее. Как все восточные женщины, 
была она всегда приветлива и спокойна, а потому, увидев утром бледное, каменное 
лицо жены, Егорий пришел в ужас. «В тупик», - как любил говорить он. Настоящим спа-
сением стала новость о приезде доктора именно в этот день. 

- «Ну, дам ей обезболивающее, а дальше что? Пальпацией что я обнаружу? Или в 
облцентр?.. А доедет или нет, если терпела боль до последнего?!» - такие мысли про-
носились в голове доктора, пока он шел мимо запашистых дровенников к приоткрытой 
двери соседского, зарумянившегося в лучах полуденного солнца дома – время шло 
гигантскими шагами, и все – не в ту сторону, что людям нужна была.

Жена Егория уже лежала на животе, и с усилием приподнялась, чтобы развернуться 
и поприветствовать доктора.

- Все рассказывайте!.. Давно? Сильно?..
Алексей слушал и щупал пальцами позвоночник, и из рассказа больной ничего хо-

рошего не выходило, и один страшный диагноз в голове доктора сменял другой. И ка-
залась ему более всего очевидной онкология, но не было никакой возможности во-
зить с собой еще и полевую лабораторию. Все-таки поставил обезболивающий укол 
и оставил таблеток, просил собираться и ехать в облцентр, как «полегчает», написал 
направление…

*** 
Вода взволнованно выбивалась из-под края парома, Алексей наблюдал за ней оста-

новившимся взглядом. Был поздний вечер, он возвращался домой. Сердце его теснила 
тоска и жалость. Именно жалость, потому что «жалеть» у славян означало «любить».

Вы спросите – где он, этот герой? Почему неполный портрет? А разве возможно за-
кончить повествование вообще о человеке, жизнь которого посвящена служению лю-
дям?.. Пусть останется оно незаконченным, а этот портрет – эпизодичным. Главное, 
чтобы доктор продолжал свой путь, а церкви не рушились от продрогшего ветра. Чтобы 
уцелели храмы. Люди уцелели.


