

# РОНСАР

Поэт не вечен. Наступает вечер,  
Мерцанье лиц в безумии огня.  
Седые кудри падают на плечи:  
Срывайте розы нынешнего дня!

Сорвёшь и пронесёшь? — Сорвёшь и кинешь!  
Беда, звезда, порыв: люби меня,  
Проигран бой, смешон и горек финиш —  
Срывайте розы нынешнего дня...

Как жить, старик, молитвами твоими?  
Нам не до смеха — мы живём бегом,  
Нам не до плача — мы живём во имя!  
Нам петь одно и думать о другом.

Мы близоруки, доблестные друзья,  
Нам не видать тропы в обход углов,  
Мы в пустоту протягиваем руки —  
Не дотянуться до высоких слов...

Нам смель, терпеть, брехать из подворотен,  
Спасать — спастись, ближнего вина.  
Но старец непреклонно-старомоден:  
Срывайте розы нынешнего дня!

1973

\* \* \*

Ну, что будем с тобой?  
Усадишь, закутаешь: пой!  
Так нет же — босою стопой  
Ступает на снег голубой...  
Да кто тебя держит — иди,  
На серый порог упади.  
Ложатся четыре пути  
Крестом на усталой груди.  
И я поднимаю глаза  
И вижу я Лазаря, пса...  
Спектакли дают небеса  
С участием Бога-Отца.  
И бродят во мне времена,  
Так в тёмной бутылки вина  
Гуляет хмельная волна.  
Глаза закрываю — она!  
Листаю впотьмах календарь,  
И тает на пальцах январь,  
Слетает на крышу, как встарь,  
Облепленный снегом почтарь.  
Читаешь письмо при свече,  
А голубь сидит на плече.  
У ног же на бедном плаще  
Любовники спят на мече.  
Опять нарушает покой,  
Сбегает, скользнув под рукой,  
По улицам бегать нагой,  
Балуется в пене морской...  
Продрогнув, с больной головой  
Домучаешь день трудовой,  
Дойдёшь до своей Беговой —  
На лестнице спит винтовой...  
Разденешь, положишь с собой,  
За яблоком сходишь — разбой!  
Она уж босою стопой  
Ступает на снег голубой...

1976

\* \* \*

Кондитерских вечерних волшебство,  
А в варежке копеечки звенят...  
На саночках с горы. Искрится снег,  
И ветер набивается в глаза,  
И в валенки, и в рот. А наверху  
Стоит с авоськой мать.  
На матери осеннее пальто.  
Сейчас домой загонит — а урок  
Не выучен, конечно, ни один.

1976

\* \* \*

Уж и так на помине легки вечера —  
Видно, скоро придут снегопады.  
Мы могли бы, пожалуй, остаться вчера,  
Но теперь мы кругом виноваты.

Мы в нетопленном доме побудем в пальто,  
И да минет нас пуще падучей  
Эта птичья отвага приладить гнездо  
На какой-нибудь ветке летучей.

Я и память не знаю куда понесу.  
Первый снег засквозил по дорогам.  
Белый путь, одиночный, как выстрел в лесу,  
Отрешённо лежит за порогом.

Там словесность балы задаёт, как бои,  
На педантов идут дилетанты.  
И легки аравийские кони мои,  
Безупречны твои секунданты.

1976

\* \* \*

Поспел в аббатстве красный виноград.  
Я не хожу в скрипучие ворота.  
Там всё народ. Там пастушок, мой брат,  
И мать моя, родившая уродца.

Карабкаюсь по лестнице витой,  
Забрасываю камень за ограду.

Серебряный мой голос, золотой! —  
Бог подарил вдобавок к винограду.

Я славлю щедрость горькую твою,  
Учу латынь, пишу, пишу в тетради,  
И в винограде прячусь и пою.  
Сижу и плачу в красном винограде.

1977

\* \* \*

Лишь поникая в сумраке целебном,  
А то весь день на потолке лепном,  
Играет свет диковинным пятном,  
Последним летом вздрагивая вслед нам.

И вся-то зависть к тапочкам балетным,  
И вся мечта о стёклышке цветном,  
Став памятью о дальнем и родном,  
Проскачут на лихом коне, на бледном.

Последний лес ошеломит листвою,  
Но вот чертёж окончен чистовой  
И новый день встаёт почётным пленом.  
И, прошумев над ранней мостовой,  
Влетает лист, как пыльный вестовой.  
Ну вот и ночь отстоена молебном.

1977

\* \* \*

*Л. К.*

Ты на моё отчаянье похожа.  
Стоит звезда над сушей и водой.  
Горит душа, и холодеет кожа,  
И расцветает лютик золотой.

Дни выпадают, как дожди, и гаснут,  
Как только дни, и как одним глотком,  
Одним дыханьем говоря: «А вас тут  
Забудут всех, не вспомнят ни о ком».

И ты мне скажешь, руки отнимая,  
Что счастья нет, есть ветер и вода.

Затмилось сердце, слов не понимая,  
И ветка ивы брошена туда.

Есть что-то в даре вечное, как в горе,  
Привычное, как верность и тоска,  
Как та река, впадающая в море,  
Идущее волной на берега.

И это жизнь. Её узор подвижен,  
У ней изнанки нету никакой,  
А на лице, среди цветов и вишен,  
Мы вышиты коснеющей рукой.

Уже темны и тягостны посулы,  
Сквозят черты, как ветер из дверей,  
Сквозь плутни школы, сквозь глаза и скулы —  
Деревьев, лодок, стен монастырей.

О эти дара вечные подарки,  
Перерожденья, бденья забытьё!  
А всё твои, Олимпия, огарки,  
Твои и рисованье, и шитьё...

1978

\* \* \*

Купите красных роз на золотой —  
Нет ничего прекраснее на свете!  
По пряже улиц, солнцем залитой,  
Гуляют дамы, господа и дети.

— Мы за гаданье отдали его.  
Нет ничего напраснее гаданья.  
Есть выше цель, и горше есть страданье,  
Но только нет напрасней ничего.

— Купите книг стихов на золотой!  
Нет ничего прекраснее на свете.  
По нежной коже, кровью налитой,  
Гуляют дамы, господа и дети.

— Мы за гитару отдали его.  
Нет ничего на свете веселее.  
На свете есть занятия милее,  
Но веселее нету ничего.

1979

\* \* \*

Мне очень нравятся сыпучие тела.  
И вот я в Юрмале, песок пересыпаю.  
Для альбатроса здесь могилу я копаю.  
Пусть птица мёртвая лежит, где умерла.

Мне скажут в Юрмале: «Я вас любил давно,  
Ещё всё больно мне. И я скажу: «Да полно,  
Вот птица мёртвая, и музыка, и волны —  
Вот что мне дорого, а это — всё равно».

И тут опомнюсь я — такой ли я была?  
И вдруг обрадуюсь, что я такую стала,  
Что память кончилась и музыка настала,  
И птица мёртвая лежит, где умерла.

А в Риге вечером английский пианист  
Играет с нежностью застенчивого лорда.  
И дуют свежие, сырые струи норда,  
И ангел падший кружится, как лист.

1979

\* \* \*

Всё кончится. Мы встанем в полшестого,  
Погасим свет и выйдем в ворота.  
Возьмём мы только шара золотого  
С холодного и мокрого куста.

В ненастный год от Рождества Христова  
Мы в этом доме спали на полу.  
О смерти приказание готово.  
О Господи, последнюю стрелу  
Ты вынул из колчана золотого.

С корзинкой яблок, в ватнике военном,  
Старуху-жизнь мы встретим на пути.  
Горит в лесу свеча по убиенным.  
Ни жизнь прожить, ни поле перейти.

На станции, читая расписание,  
Ты скажешь: «Совесь, кажется, чиста».  
Подписано о смерти приказанье.  
О, вспомните родимые места!

1980

\* \* \*

Серых бабочек лёт утомлённый  
Наполняет печалью наш дом.  
Весь июнь, голубой и зелёный,  
Закипает сиренью и льдом.

Под навесом спасается дачник,  
Он дрожит, как плохой ученик.  
Но гроза открывает задачник,  
Как отличник над стопкою книг.

Вмиг она уравнение решила  
И, сверкая семейством кривых,  
В небе быстрая молния сшила  
Царство мёртвых и царство живых.

Пусть вам скажут, что мы не убиты,  
Потому что и не было нас.  
А мы веткой весёлой увиты,  
И дождём освежённые плиты  
В этой зелени радуют глаз.

1981

\* \* \*

Оливье, моё дело труба. И как рог затрубит,  
Эти горы, равнины и пропасти скажут: убит.  
И прокатится жуткое, краткое имя моё,  
Фиолетовый отсвет бросая на меч и копье.  
Я бы всё рассказал, да забыл я, кем был до сих пор.  
Моё имя гремит по ущельям и кратерам гор,  
А меня уже нет, только отсвет дрожит на копье.  
Юность лёгкая лет, фиолетовый свет, Оливье...

1982

\* \* \*

На бабочек умерших на окне  
Я умиляюсь — бедные, оне  
Прижали лапки, как бы умоляя.

Сгустилась ночь, настала темнота.  
С кривой усмешкой храброю у рта! —  
Ужели плакать, землю оставляя?

Уж сколько лет упорною лозой,  
Ушедшею корнями в мезозой,  
На благо всех душа плодоносила!

Но люб прелюбодей и лиходей,  
И только нас не надо средь людей.  
И вот поля песком позаносило...

1984

\* \* \*

1

Правительство птиц принимает решение: отлёт.  
Возможно ли ждать, окликая? Станицами птиц  
Мы ринемся в небо над светом и дымом столиц.  
Звезда опрокинется в сердце, и время умрёт.

Над меркнувшим лесом, над тихой и светлой рекой  
Там держит нас ветер холодной и властной рукой.  
Над петлями улиц — Ты этого хочешь, Отец, —  
Где племя людское содержат в борьбе бесполезной,  
Там держит нас рыцарь могучий в перчатке железной.

2

Но кто обернётся, мне мил,  
И местность родную запомнит.  
Из тех, кто ещё не любил,  
Но памяти дело исполнит.

Какой-нибудь птичий корнет —  
Восторжен и холоден, холост!  
Валторна, труба и кларнет  
Его перепробуют голос.

Из тех, кто вернётся всегда  
В леток из кинжалов и стёкол.  
Свиданье, живая вода!  
Какой-нибудь юноша-сокол.

1984



В нас прежние ночи ночуют,  
Дни прошлые нас бережат,  
И птицы, что мёртвое чуют,  
Непрошены в гости летят.

Гонцы к нам с пакетами скачут,  
Но пишут не те, не о том.  
И девушки первыми плачут,  
Но юноши плачут потом.

Кто думал: апрель не нагрянет?  
Как вальдшнеп, апрель упадёт.  
И юное горе проглянет,  
Как тоненький месяц взойдёт.

Он весь в месяцах и подковах,  
Он весел и с вестью спешит.  
Но в спаленках, в дальних альковах  
Он письмами, плача, шуршит.

Как воздуху нам не хватает!  
Мы встанем, меняясь в лице.  
В нас быстрая птица летает,  
Без имени, в жёлтой пыльце!

О, юности чистые метки,  
О, нитки её, вензеля!  
Как в окнах качаются ветки,  
Беспутных гостей веселя!

Мы гости. Нам надо прощаться.  
Мы будем стоять на крыльце,  
И быстрые птицы промчатся  
Без имени, в жёлтой пыльце.

Вот падает с пальца кольцо, уходя  
В железные лезвия вод.  
Что ж, память, прощай. Беспощадна ладья,  
Которая строилась год.

Так, жизнь на печаль и забвенью деля,  
Так, ночь проницаая иголь,

Мы ринемся в бездну, где Винланд-земля  
Лежит за снегами и мглой.

Пять рек, да три моря, да озеро с плеч —  
Прошли же мы, видишь, Иван!  
И вот нам осталось с тобой пересечь  
Всего лишь один океан.

1986

\* \* \*

Олива, Олива! В твоих переливах и звонах  
Семь снов горделивых, семь ангелов чёрно-червонных.

Распахнуты ставни, как доски старинного тома.  
Сон дан был нам славный, но больно он давний — мы дома.  
Дом с окнами в сад, на цветущую вишню и сливу.  
В те годы назад. Там живут, вспоминая Оливу.

А ты молчалива под медленной местью созвездий.  
Все годы, Олива. Уж годы, как нету известий.

Лишь вязнут колёса, и в прошлое рушится дверца.  
Там пролиты слёзы и пролиты капли от сердца.

Там спят, как убиты, на вечность имевшие виды.  
Олива, мы квиты. На бывшее нету обиды.

Так речка течёт к прихотливым извилам залива.  
Покончим все счёты. Прощай же. Счастливо, Олива.

1989