
       

 ХЛЕБ ДЛЯ НАШИХ 

 Деревня наша была маленькая — всего 23 дома, окруженных со 
всех сторон лесом и глубокими оврагами. Наш дом был крайний от 
леса. 
 Осенью 1941 года в нашей деревне и соседних населенных пун-
ктах хозяйничали немцы. Днем они ходили по домам и разыскивали 
коммунистов, партийных руководителей и партизан. Грабили мест-
ных жителей, забирая у них хлеб, кур, свиней и теплые вещи. Не же-
лающих расставаться со своим имуществом, били прикладами вин-
товок, закрывали в холодных сараях и погребах. С раннего утра и до 
позднего вечера с разных концов деревни доносились крики, стоны, 
плач людей, визг и рев забиваемых домашних животных. И только ве-
чером, когда опускались ранние сумерки и плотная кромешная тьма 
окутывала землю, в деревне воцарялась полная тишина. Настрадав-
шиеся за день люди, не зажигая света в жилищах, тихо ложились 
спать. Мы, продрогшие за день, испуганные дети, жуя скудный ужин, 
залезали на ночь на полати теплой русской печки. 
 В один из таких промозглых ноябрьских вечеров к нам в окошко 
дома, со стороны леса, осторожно постучали. Мы, омертвевшие от 
страха, притихли. Мама велела всем молчать и не подавать призна-
ков жизни. Но стук настойчиво повторился во второй, а потом и в 
третий раз. Мама вышла в сени и дрожащими руками отперла дверь. 
Несколько минут за дверью слышался приглушенный мужской го-
лос. Затем мама вернулась в горницу, быстро собрала в узелок все, 
что попалось под руку съестного в доме, и вынесла за дверь. Вернув-
шись в дом, тихо сказала: «Не бойтесь — это НАШИ». 



       

   Не ложась спать, мама замесила муку и стала готовить тесто. Мы 
дружно удивились — ведь у нас еще оставался заготовленный с прош-
лой выпечки хлеб, и спросили ее: «Зачем печь новый хлеб, когда он у 
нас еще есть?» Мама строгим тоном ответила нам: «Спите, так надо!» 

 Утром мы проснулись поздно, за окнами уже было светло. Мама 
доставала из печи круглые с румяной коричневой корочкой душистые 
караваи хлеба и прятала их в сундук, прикрывая нашей одеждой. На 
столе оставила только две маленькие буханки для запаха, чтобы он 
нас не выдал. Затем мама строго сказала нам, что мы заболели корью 
и нам нельзя выходить на улицу и общаться с другими детьми. А еще 
велела нам весь день по очереди лежать на сундуке и «болеть». 
 Весь день мама очень волновалась и не находила себе места. Всем, 
кто подходил к нашему дому, говорила, что мы заболели корью. Ког-
да стемнело, в окно со стороны леса снова постучали. Мама пошла и 
открыла дверь. Вошли несколько взрослых небритых мужчин в совет-
ской военной форме. Они сложили еще не успевший остыть хлеб в 
армейские вещевые мешки и бесшумно растворились в темноте за 
дверью. Так повторялось еще несколько раз с небольшими переры-
вами. И мы уже знали для кого по ночам печет хлеб наша мама — 
«ДЛЯ НАШИХ». Это была наша самая большая военная тайна. 

МАРУСЬКА 

 Незадолго до изгнания немцев из нашей деревни, зимой 1941 года, 
помимо всего прочего — хлеба, птицы, овец, свиней, теплых вещей и 
т.п., оккупанты стали забирать у местных жителей и коров — сель-
ских кормилец. Нашу коровушку-трехлетку звали Маруська. Мы бы-
ли с ней ровесники. Ее купили в 1938 году, в этом же году родители 
построили новый дом и родили меня. Наша Маруська была краса-
вицей черно-белой масти. Голова у нее была целиком белая, а по бо-
кам, животу и хребту растекались черные пятна. 
 Два здоровенных немца вывели Маруську со двора и погнали к 
речке, чтобы забить ее на мясо. Мы, детвора мал мала меньше, полу-
раздетые на морозе, с громким плачем, спотыкаясь и падая в снег, 
бежали за ними, цепляясь за Маруську. Немцы угрожающе кричали, 
отталкивали, пинали нас сапогами, но мы поднимались и снова нас-



       

тойчиво, словно слепни, липли к нашей корове. Маруська громко мы-
чала, бодалась, пыталась вырваться, но цепкие руки фашиста крепко 
держали ее. Мама тоже громко кричала, но не столько от потери кор-
милицы, сколько из-за страха за нас. Она бежала за нами, звала домой 
и пыталась оттащить нас от коровы, опасаясь за наши жизни, боялась 
что немцы нас расстреляют. На наши крики сбежались почти все жи-
тели деревни, плотным кольцом окружили эту громко голосившую 
процессию. Всеобщий плач и вой огласил окрестности. Немцы, с 
трудом удерживая корову и размахивая автоматами, пытались разог-
нать толпу, грозили расстрелять всех жителей, а деревню сжечь. Уже 
темнело. Но люди не расходились. Тогда немец, державший вырывав-
шуюся, что есть мочи Маруську, настороженно поглядывая на бли-
жайший лес, отдал повод моему старшему брату Алексею и приказал 
всем быстро расходиться по домам. Так общими усилиями мы отстоя-
ли нашу Марусеньку. А немцев в скором времени прогнали НАШИ. 
 Маруська прожила с нами еще девять лет. Мы все ее любили и бе-
регли как зеницу ока. Мама с гордостью всем говорила: «Наша Ма-
руська мне детей выкормила!» 

 Некоторые, когда рассказываю этот случай, мне не верят, что я пом-
ню войну и события, случившиеся со мной и моими близкими тогда. 
Но цепкая детская память, как на сайте, запечатлела потрясшие детс-
кую душу образы далекого прошлого и хранит их вот уже долгие семь 
с лишним десятилетий. 
 Давно нет с нами нашей дорогой незабвенной мамы — хрупкой 
нежной трудолюбивой русской женщины, овдовевшей в тридцать лет 
и отдавшей нам, ее четверым детям, всю себя без остатка. Нет уже в 
живых и моих старших братьев Алексея и Владимира. Прекратила свое 
существование и наша маленькая прекрасная деревенька по имени Чу-
дненки (от слова чудная). Она, как и мы, пережила фашистское на-
шествие, но погибла, как и тысячи подобных ей российских деревень 
от рук отечественных реформаторов. 


