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*** 
Перелетные птицы-кочевники, где 
Та земля, что прекрасней других 
во сто крат? 
Отразились рябины в озерной воде, 
Образуя нечеткий, размытый 
квадрат. 
Расскажите мне, птицы, о море,  
о том,     
Как цветет олеандр у подножья 
секвой. 
…Оседает туман сероватым
платком 
На ольхе, преждевременно 
ставшей седой… 

Распадается небо пронзающий 
клин 
На две равные рваные полу-дуги, 
И вожак птичьей стаи,  
коснувшись седин, 
Приземляется возле той самой 
ольхи. 
Говори!  
Я по-птичьему точно пойму,— 
Я учила с младенчества  
птичий язык. 
Понимая, что я обращаюсь к нему, 
Говорит мне седой перелетный 
кулик: 
«Жить оседло любой среди нас 
был бы рад, 
Но крылом от себя мы беду  
отвели…  
А красивей всего — там,  
где дом твой и сад,— 
Ничего нет прекрасней родимой 
земли»… 
Я молчу. 
Я смотрю, как кулик облака 
Обогнал, разметал,— его крылья 
сильны. 
Он летит надо мной и кричит 
свысока: 
«Ничего нет прекрасней родимой 
земли!»…  
Ухожу. Водоем до весны  
отрябил, 
Спеленал его льдом мимо  
шедший ведун, 
И натянуты тени теперь от рябин 
На манер золотых балалаечных 
струн. 
Вот и дом. Вот и сад. Обхожу их,  
сама 
Будто плаваю в свете вечерней зари, 
Повторяя запавшие в сердце слова: 



                

«Ничего нет прекрасней родимой 
земли»… 

***  
Шита белыми нитками зимняя 
ночь 
И трещит от морозного ветра  
по швам. 
Сердце бьется в стенаниях:  
«Боже, отсрочь»,— 
Бог молчит 
и безмолвствует черт-шарлатан. 
А в прозрачном окне,  
жгуче чувствуя боль — 
От того, что ты не был  
(а не был ли?) зван,—  
Плачет воском цветным,  
как дитя, жирандоль 
И тужит, и горюет, и верит слезам. 
Я тебя не спасу —  
не смогу, но… люблю,— 
Признаюсь, как в любви  
признавалась вчера 
Молодая метель старику февралю 
И касалась его голубого чела, 
И касалась губами заснеженных рук, 
И просила: «Люби — не терпи и 
не жди»… 
Только бился о небо серебряный 
круг  
Лунных пялец метели —  
влюбленной швеи. 
Сбереги, убеги —  
Приворожен — не будь.  
Я колдую уже, ждать себе не веля.  
…Белошвейка-метель
на иссохшую грудь  
Сложит руки крестом  
своего февраля… 
Не губи — пригуби мой настой. 
И прости —  
Привороженным жизни иной   

не иметь. 
Веет — чувствуешь?—  
ранней костлявой весной, 
Февралю предвещающей скорую 
смерть… 
Я не вскрикну — смолчу.  
…Но послышался треск —
Это ночь парусами небес порвалась, 
Это так сокрушается мачтовый лес 
И моя наболевшая женская 
страсть… 

***     
Слушать песни скрипучих телег  
Выхожу к переспелым колосьям.  
Попросилась ко мне на ночлег  
Перехожая странница — осень,—
Попросилась ко мне на порог,—  
Закручинилась сразу крушина, 
Как меня жить под чертополох  
Осень выгнать из дома решила. 
Ах, беда ты моя — не беда! 
Ах, ты горе мое — не горе! 
…Продырявит собою арба
Небо сочное и голубое. 
Собирать по оврагам пойду 
Черной ночи березовый деготь. 
Только хочется в небе арбу, 
Дотянувшись, рукою потрогать, 
Только тянется в гору обоз, 
Только в след мне ругается осень, 
И поют крестовины колес,  
И шумят межколесные оси.  
Мне себя согревать — горевать
Под тележные песни и крики.   
…И грустят, опустев, погреба
В ароматах сухой костяники. 


