
       

Великое дело — поездки в другие страны. Когда-то русские их бо-
ялись и не признавали. Давно это было — в начале восемнадцатого 
века царь Петр самолично выгнал детей боярских за границу: чтобы 
мир посмотрели и разные ремесла-науки освоили. С середины того же 
века поездки в дальние земли стали условием образованности русских 
дворян. Княгиня Дашкова повезла сына в Европу на обучение. Так, на-
верное, и написала в прошении: пусти, мол, меня, матушка-царица,  за 
границу, чтобы сын мой там уму-разуму набрался. 

С тех пор и до известного семнадцатого года ездила российская 
знать в далекие края: мир посмотреть, себя показать, здоровье подле-
чить. В советские времена заграница для многих оказалась закрытой. 
Разве что члены государственных семей да дипломаты, иногда жур-
налисты и актеры могли там побывать. А простому народу это не 
нужно. Учиться у иноземцев нам негоже, поскольку мы, как поется в 
одной известной песне, «впереди планеты всей».  

Шпионов всяких и вербовщиков там завались. Ехал русский Вася в 
загранку по случаю и всего боялся: в бордель не заманили бы, в мага-
зинах ихних, опять же, обманут. В ресторан пойти — так у них любая 
забегаловка называется — денег не хватит. Только война, будь она не-
ладна, помогла советскому человеку мир увидать и себя показать. 

В девяностые годы наметился перелом. На каждой улице и в каж-
дом доме турфирмы сидят — в мир зазывают. Денег немного подсо-
брал — в Турцию поплывешь. Скопил побольше — самолетом в Ев-
ропу полетишь. Много денег набрал — дорога твоя пролегает на Ка-
нарские или Гавайские острова. 

Муж мой  накопил  на поездку в  Прагу. 



       

Сидим в аэропорту, ждем отлетного часа, и не верится. Неужели это я 
в Европу еду? Царя Петра упрашивать  бы не пришлось. Уж я бы скоро 
навострилась: маменька, папенька, вы тут щи хлебайте, а я в дальние 
страны, как царь-батюшка  велел, спешу. Да  не про то сейчас речь. 

Народ в нашей туркомпании попался разный: от заядлых интелли-
гентов до квадратных мужиков. Квадратные — коротко стриженые, в 
мозгу две извилины, где-то кого-то пообманули в перестроечные 
времена, капитал сколотили, хозяевами стали. Давай, Маруся, в мире 
богатство приобретенное покажем, песни блатные попоем, текилой 
ихней кактусовой обопьемся. Интеллигенты — те в очках, себя ува-
жают. Сто рублей в кармане, но за границей — «белые люди», требу-
ют, чтобы их обслуживали по высшему классу.  

Мы с мужем из интеллигентов. Гол как сокол, только виду не по-
казывай: фирмачи, в теннис играем, о кортах мечтаем. 

— Слушай, а не пойти ли нам по пиву?— перебивает муж мои раз-
мышления.— Самолет еще не скоро, а здесь без буфетной наценки. 

Он пиво обожает, иногда думаю, сильнее, чем меня. Когда домой 
поздно приползает, еле двигаясь, не от водки, от усталости,  обязатель-
но приносит с собой пиво. Молча в бокалы разливает, в кресло садится, 
ноги вытягивает, пивко попивает, в себя приходит. Я рядом сижу, на 
него гляжу и тоже наслаждаюсь пивом. С молодых лет помню приго-
ворку: пейте пиво пенное, морда будет офигенная. Морда, по-нашему 
лицо, у мужа — нормальная. Зато живот, как шутят — трудовой мо-
золь, уже значителен. То ли от пива, то ли от многосидячей работы. 

— По пиву, говоришь? Пойдем, мне все равно, где ждать. 
В буфете покупаем бутылочное пиво. Муж долго и терпеливо раз-

ливает его в кружки: желто-коричневое, с пряным запахом, чуть с 
горчинкой, пены немного. Приступаем к ритуалу пития золотистого 
напитка. Я пью маленькими глотками: пиво холодное, а у меня после 
холодного всегда горло болит. 

— В Праге обязательно будем пиво пить. Чешское на весь мир 
славится, а в нем более ста марок,— радостно сообщает муж. 

— Например, какие?— спрашиваю, чуть сомневаясь в его познаниях. 
— Старопрамен, Будвар, Праздрой, Бернард. У каждого свой вкус. 

Тебе, наверное, понравится Будвар — с нежным вкусом и легкой гор-
чинкой, или Бернард. У него густая пена и мягкий вкус.  

— Слушай, давай заведем ритуал: будем фотографировать тебя в 
каждом городе с кружкой пива. Получится интересная коллекция: ты 
и пиво разных народов. 

Конечно, можно было предложить фотографировать меня. Я вы-
гляжу гораздо интереснее, но мужу приятно — о нем думают, его 



       

хотят запечатлеть  на фотопленке, которая, между прочим,  лет через 
пять пожелтеет и потеряет  ценность. Мы все не лишены мании вели-
чия. Величие моего мужа безгранично, впрочем, во вполне реальных 
масштабах. И что мне стоит чуточку поддержать это величие, чтобы 
насладиться великолепием поездки? 

Объявляется посадка. Как хорошо, что летим, а не трясемся  в по-
езде! Часа через два будем в Праге — в «красавице Праге». Ее «золо-
тою недаром зовут»,— звучит во мне радостно строка песни, слы-
шанной с детства.  

Пиво-пиво, далось оно мне. Раздумываю о нем в самолете. Между 
прочим, есть и русское пиво. В старые времена оно олуем называлось 
или олониной. «Плесни-ка мне, братец, олуя»,— сказала бы я домо-
витому хозяину средневековой Москвы. Нет, не сказала бы: сидела 
бы взаперти на женской половине, сама бы себе пива наливала, по-
скольку тогда мужья за женщинами не ухаживали и за границу жен 
не возили. В те далекие времена олуй варился в пивоварнях при каба-
ках и в домах зажиточных горожан, имевших на то разрешение. Яч-
мень, овес, рожь или пшеница становились основой для пива. Храни-
ли его, чтобы не испортилось, в ледниках, вроде современных погре-
бов, под снегом и льдом. Было оно вкусным, как утверждали заезжие 
иностранцы, но мутным. 

И что меня в историю понесло? В Прагу лечу. Вот уже видны из само-
лета красные крыши Чехии. Скоро-скоро вступлю в мир другой жизни.    

Впечатления от Праги разные и все с восхищением и удивлением! 
Вот мы на Национальном проспекте, бегущем куда-то вдаль, в не-

известность. Я уже люблю эту неизвестность и знаю, мне здесь будет 
уютно. Шумный и яркий проспект, по которому торопливо спешат по 
делам пражане и медленно прогуливаются туристы.  

Вечером течет по проспекту городской оркестр, веселит народ бравы-
ми маршами. За музыкантами следом торопятся, стараясь не отстать, про-
хожие. Целеустремленно преследует оркестр женщина, одетая в цветочно-
молодежном стиле. Кто она и почему так направленно стремится за бравой 
музыкой? По возрасту ей уже о-го-го сколько лет. Галантные французы 
говорят: нет на земле женщин, примиренных со старостью. И убеждают 
весь мир:  женщине столько лет, на сколько она выглядит. Эта женщина 
выглядит на многие годы жизни. А душа ее бьется в молодежной моде, в 
громкости и праздничности марша! Завороженная звуками марша,  я ду-
маю:  умеют же пражане превратить будни в праздник! 

Храм святого Вита. О нем я рассказывала  ученикам  на уроках  ис-
тории. Говорила о красоте витражей и скульптур, но и представить не 
могла, насколько они великолепны. Так бывает: с убежденностью рас-



       

сказываешь детям о том, чего доподлинно не знаешь. Теперь я знаю. И 
буду рассказывать: «Матье из Арраса,  французский архитектор, зало-
жил кафедральный собор святого Вита. Строили собор очень долго: на-
чали в четырнадцатом столетии,  а закончили  лишь в начале двадцато-
го. И какой великолепный храм построили! Один из самых красивей-
ших в Европе! Яркие, солнцем залитые витражи, обилие золото лью-
щих скульптур, ажурные решетки окон, дверей и стен создают впечат-
ление необычного, сказочного видения. А башни собора, летящие 
ввысь, увлекают за собой. Так бы и полетела в небесное безбрежие!».    

Выходим на Староместную площадь. Огромная! На знакомство с 
ней можно потратить целый день,  у нас же лишь пара часов. Окружа-
ют площадь дома разных стилей и величин. Возвышается башня Ста-
роместной ратуши, напротив которой крепко стоит храм святого Нико-
лая, по-чешски — Микулаша. Перед храмом с высокого пьедестала 
смотрит на горожан величественный Ян Гус, знаменитый проповедник 
и ректор Пражского университета начала пятнадцатого века.  

Разместились на площади художники и ремесленники. Постой не-
много и понаблюдай за их славной работой: как крендельки выпека-
ются, салфетки вышиваются, платки разрисовываются, ножи затачи-
ваются. Не хочешь стоять? Можно прокатиться в экипаже по площа-
ди и близлежащим улочкам. 

— Давай прокатимся,— с мальчишеским задором предлагает муж. 
Его начальственность исчезла, со мной рядом идет веселый и откры-
тый миру человек. 

— Это, наверное, дорого стоит?—  отвечаю, по привычке считая 
семейную копейку. 

— Ну и что? Зато увидим Прагу не только из окон автобуса. По-
ехали,— скомандовал он, и я, разумеется, не сопротивляюсь, по-
скольку появилась возможность немного пофантазировать.  

Возница в чешском костюме погоняет свою приятельницу-лошадь. 
Я — знатная жительница Праги — проезжаю мимо Яна Гуса. Строг, 
больно непримирим к моим женским прелестям, как и непримирим к 
ненавистным ему католикам.  

—  Ах, магистр искусств,—  шепчу я в запале,—  создатель народных 
песен и литературного чешского языка, не сердись, не католики мы.  

—  Да,— отвечает мне великий проповедник,— христианин дол-
жен искать правду, даже рискуя жизнью. 

О чем это Ян Гус? О чем это я?.. Да размышлять некогда, спешу 
впитать магию города. 

Веселый художник махнул мне рукой, будто старый знакомый. 



       

Дома высокие и низкие, и каждый особенный — со своим не-
обыкновенным украшением: скульптурами, строением готических 
окон, узорами, надписями, росписями.  

Улочки узкие и широкие. На широких нас обгоняют машины. 
Старина и современность — «в одном флаконе». В стилизованной 

средневековой повозке город лучше виден: не высоко — не низко, не 
быстро — не медленно, сидишь — наблюдаешь. Успеваешь  рассмот-
реть  в деталях. Жаль: поездка окончена, дальше идем пешком.  

Почти кукольная Золотая улочка. Когда-то здесь жили стрельцы 
Града и золотых дел мастера. Интересно, как они умещались в ма-
леньких домиках, выстроенных, будто для сказки?  

На романтически-живописных улочках Градчан все дышит любо-
вью и интимностью. Так и кажется: сейчас пробежит молодая пра-
жанка по улочке, бегущей резко вниз, торопливо перебирая ножками 
по высоким ступенькам к таинственному дому, чтобы укрыться там в 
любовной неге. 

На Масариковской набережной в кафе мы присели перекусить и, ко-
нечно, насладиться пивом. К заказанному салату официант принес ложку 
и вилку. Надо же, до сих пор я знала: салат едят с помощью ножа и вил-
ки. Оказывается, этот салат из капустной феерии едят ложкой. Большие 
бокалы с пенящимся пивом Старопрамен поставлены на стол.  

— Подожди, дорогой, сейчас наведу фотоаппарат. Не крути голо-
вой. Замри. Снимок  готов, назовем его «Пиво на Масариковской». 

Мы пьем сочный пенистый напиток и прокладываем по карте Пра-
ги дальнейший маршрут. Вдруг краем глаза  ухватываю невольного 
свидетеля нашей радости. Говорю мужу: 

— Смотри на крышу дома напротив. Ангел сидит и на нас глядит.  
Ангел кажется реальным, и я не выдерживаю, обращаюсь к нему: 
— Друг, спускайся, угостим тебя пивом. 
— Не богохульствуй,— смеется муж. Он на секунду задумался, 

ухмыльнулся.— А помнишь наш студенческий закон? В хорошем 
теле хороший дух, не пей на трех, а пей на двух. 

Ох, этот закон. Мы, действительно, никого не пускали в нашу ма-
ленькую компанию. Реализовывались  друг в друге настолько, что не 
нужны были ни друзья, ни родственники. С годами единство укреп-
лялось, хотя по своей противоречивости мне всегда хочется куда-то 
выскочить.  

Ангел необыкновенно выразителен. Кажется, сейчас спрыгнет, под-
сядет к нам и скажет: 

— Наливайте, вздрогнем вместе. 



       

Хотя нет, он, наверное, скажет по-чешски, что-нибудь вроде: «С 
вэлким помешеним, едно малз пиво» (так звучит в разговорнике: «С 
большим удовольствием, один маленький бокал пива»). 

 Проходя мимо одного из прилавков пражского рынка, остановила 
взгляд на кукле, ведомой продавцом с помощью ниток. Веселый ры-
жий клоун в голубом берете, с широким галстуком, в широченных 
штанах, замечательно отплясывал, протягивая между подскоками 
свои руки ко мне. Я сразу поняла: это Франтишек, и он должен быть с 
нами. Так появился у меня пражский приятель. 

Он и сейчас рядом, по всей видимости, радуется, что вспоминаю 
его родину.  Франтишек — первая кукла моей коллекции. У мужа — 
фотографии с пивом, у меня — национальные куклы. 

Долго-долго едем в автобусе. Мария, Зденек и Войтех стали наши-
ми друзьями. Мария — чешка, высококлассный гид, провезла нас от 
Праги по всему маршруту. Много рассказывала, умудряясь не утомлять 
обилием сведений, организовывала экскурсии и терпеливо  ждала нас с 
прогулок. Зденек и Войтех — отличные водители. Мы восхищались их 
умением и спокойствием. Терпеливо они приучали  нас к  чешской му-
зыке, которая заполняла в поездках сердца неугомонных экскурсантов. 
Ах, эти «Праздничные чешские пляски»! Под них неустанно плясалось 
на автобусном сиденье. «Йожин з Бажин» проник в самое сердце. Ме-
лодичная «Ночко» звала к нежности. А уж когда услышались знакомые 
с детства слова «Сладко спишь ты, Марианна», мне стало окончательно 
ясно: вся моя жизнь связана с Чехией. 

 И вот наступил последний день в прекрасном городе Праге, зав-
тра самолет поднимется ввысь и унесет из сказки в реальность. Мария 
позвала нас в милый ресторанчик на окраине города: 

—  Будет музыка, вино и пиво по желанию, вкусная еда. Поедем? 
Конечно, кто же откажется от приглашения?   
— Dobry  vecer,— слышали мы пожелания доброго вечера и так 

же отвечали. 
— Prosim, pritel,— по-дружески обращались к нам хозяева. 
«Decuji vam»,  «Decuji vam mnohokrat»,— всюду слышались слова 

благодарности. 
Звучала музыка, и мы танцевали, особенно увлекаясь чешской 

полькой, с детства знакомой и сейчас захватившей в плен! Вспомни-
лись Вольдемар Матушка, Хелена Вондрачкова и Карел Готт — пев-
цы, часто звучавшие когда-то по советскому радио, мне казавшиеся 
представителями загадочного мира. Произносились тосты за чудных 
и добрых жителей Праги. Поднимались бокалы и осушались до дна. 



       

Музыканты в национальных костюмах с народными инструмента-
ми пели веселые чешские песни. Мы дружно аплодировали. Они за-
тянули грустную песню, и, хотя настроение было веселым, эта песня 
пришлась кстати: она успокаивала и напоминала о доме.  

В какой-то момент два «квадратных» парня  нашей компании, из-
рядно поддав, стянули с себя рубашки, засверкав толстыми голыми 
животами. Так и вспомнилось из детства: «...Хлоп по пузу кулаком». 
Один из них подошел к певцам: 

— Не-а, то не наши песни,— пьяно объявил он, отодвигая музы-
кантов.— Я щас сам для вас сбацаю. 

 Квадратный взял гитару, повернул ее струнами вниз, заколошма-
тил по деке ладонями и заорал: 

Мы вместе грабили одну и ту же хату, 
В одну и ту же мы проникли щель,— 
Мы с ними встретились, как три молочных брата, 
Друг друга не видавшие вообще... 

Одна из трагичных песен Владимира Высоцкого звучала, словно 
блатная пустышка. Никто не подхватил, парень орал один, однако 
что-то до него дошло, и он вдруг умолк.  

Могли мы дальше веселиться? Вечер был испорчен. Конечно, мы 
еще сидели, не уходили. Конечно, мы попросили Марию, чтобы она 
извинилась за нас перед хозяевами ресторанчика и музыкантами, и 
они нас, разумеется, извинили. Но до сих пор я вспоминаю тяжелое 
чувство стыда и досады, охватившее меня в тот вечер. 

И все же красавица Прага осталась доброй памятью в сердце. Мы 
долго бродили по ее ночным волшебным улицам. Улетать не хоте-
лось. А надо было возвращаться домой, к делам и проблемам. 

— Ты знаешь,— грустно сказал муж,— я устал от беготни, хочу 
домой. 

«Тоска по Родине! Давно разоблаченная морока!» — произнесла я 
строки Марины Цветаевой, которая когда-то мечтала вернуться отсю-
да домой, и потом, когда вернулась, неистово желала оказаться снова 
в Праге. 

Так и я. Рвалась в Москву, к шумным ярмарочным улицам, к рус-
ской речи, бьющейся через край весельем и радостью, к важным де-
лам, ожидавшим моего возвращения. И знала, что скоро буду рваться 
сюда, в мир удивительной красоты и свободы. 

Каждый раз, рассматривая фотографии нашего первого выезда за 
границу, мне так и хочется сказать: «Поедем в Прагу, дорогой!». 


