
       

Их двое в полупустой квартире: старик и мальчик. Вечер. Горо-
дишко маленький, поэтому вместе с сумерками приходит и тишина. 
От фонаря за окном кажется лакированно-блестящей бутылка деше-
вого портвейна, неровные блики, просеянные сквозь листву растуще-
го у дома тополя, неслышно шевелятся на клеенке, которой покрыт 
стол. 

Мальчик боится зажигать свет: полупустые комнаты станут еще 
чище, еще страшнее. Он жмется к старику, но ничего не говорит. Ко-
гда старик разливает вино по стаканам, мальчику чудится, что кто-то 
рядом лопочет бессвязно, и он вздрагивает в испуге, но быстро успо-
каивается — это бормочет старик. 

Старик берет свой стакан и долго-долго молчит, глядя куда-то в 
угол. 

— Ну, давай помянем маму твою, Андрюша... Чтоб душе ее там 
легко было. И уже подносит стакан к губам, как вдруг замечает, что 
мальчик тянется к нему своим стаканчиком. 

—  Нет, брат, чокаться нельзя,— говорит старик и разом выпивает. 
Пьет и мальчик. Неумело, захлебываясь, задыхаясь от резкого не-

приятного запаха, он глотает вино. Внутри все начинает гореть, на 
глаза наворачиваются слезы. Старик сует ему кусок хлеба с салом:  

—  На-ко, закуси, легше станет. 
И впрямь, жжение проходит, оставляя приятную теплоту. Мальчик 

стирает выступившие слезы. Голова слегка кружится; страхи куда-то 
подевались и мальчику хочется сказать старику что-то хорошее. Он 



       

смешно вытягивает тонкую шейку, на которой, как и на щеках, про-
ступили красные пятна, и говорит: 

— А знаешь, деда, я совсем не плакал, когда маму хоронил (он так 
и говорит «хоронил» а не хоронили).— Даже когда поцеловал ее!..—  
и он ждет что старик похвалит его. 

Старик треплет мальчика по плечу:  
—  Ты молодец. Крепкий. Стерпел.  
Мальчику похвала приятна, но ему хочется чего-то большего:  
— Деда,—  спрашивает он,—  а ты плакал, когда твоя мама умер-

ла? Тебе страшно было?— и eще какие-то вопросы задает он запле-
тающимся от усталости и выпитого вина языком... 

Старик что-то отвечает, но мальчик уже не слышит. Привалив-
шись к плечу деда, он спит, и головка его клонится все ниже и ниже, 
пока, наконец, он весь не падает к старику на колени. Старик, допи-
вавший остатки вина, было поперхнулся, но быстро унимает кашель; 
сует в рот кусочек хлеба, бережно берет мальчика на руки и относит в 
кровать. Потом, не спеша, раздевается и ложится сам. 

Ночью мальчику снятся брат, дедушка с бабушкой. Вот они в ком-
нате. 

Оживленно говорят, потом вдруг все разом исчезают, и неизвестно 
откуда появляется мама. Она обводит комнату невидящим взглядом, 
пересекает ее, едва не задев мальчика, и направляется к выходу. Две-
ри распахиваются сами, за ними снова комната, в конце ее еще одни 
двери, потом еще комната и еще двери... Мальчик видит, как мама 
медленно уходит, но не может сдвинуться с места: рук не поднять, 
ноги точно приросли к полу... 

Он кричит...—  и просыпается. Несколько минут мальчик лежит, 
боясь даже пошевелиться; но понемногу глаза начинают различать 
знакомые вещи: книжную полку, коврик на стене, будильник. Близкое 
похрапывание старика успокаивает мальчика окончательно, и он сно-
ва засыпает. 

...А люди все идут и идут. Еще бы — станут ли торговаться, про-
давая вещи умершей? Но старик, несмотря на кажущуюся простоту, 
настойчив, в меру хитер. Мальчику эта процедура интересна и непри-
ятна одновременно. Интересна потому, что — суета, разные лица, 
разговоры. Неприятна — многие вещи напоминают мать. Вот ковер, 
он висел над ее кроватью. Его купила знакомая мальчику женщина. 
Не то подруга, не то сослуживица. Вздыхая и глядя на мальчика ув-



       

лажнившимися глазами, она торговалась со стариком. Рука ее гладила 
голову мальчика:  

— Бедный сиротка, несчастненький!..— и всякий раз, когда старик 
называл большую, чем ей хотелось цену, больно дергала мальчика за 
волосы. 

Быстро продаются большие и дорогие вещи: сервант, спальный гар-
нитур, трюмо, книжный шкаф, шуба... Медленнее и неохотнее покупа-
ются те, что поменьше. Снова и снова бесцеремонно трогают, щупают, 
мнут; бесцеремонно входят и выходят знакомые и незнакомые люди. 

«Для памяти…», «в память о…», «на память...» — только и слы-
шится на разные голоса. А главное — подешевле. К концу дня у 
мальчика начинает болеть голова, у старика прихватывает сердце. Он 
то и дело морщится, иногда хватается левой рукой за грудь. В один из 
моментов, когда никого нет, мальчик пишет что-то неровными бук-
вами на листе бумаги и прикалывает его кнопкой на дверь с наружной 
стороны. Потом, довольный своей выдумкой, запирает дверь на ключ. 
Он написал: «Закрыто на учет»  

Старик сидит на одном из двух оставшихся стульев и тяжело ды-
шит. Мальчик обнимает его: 

— Устал, деда? Ничего, я дверь закрыл, больше не придут. Старик 
улыбается и треплет мальчишку по худенькому плечику. 

...Снова вечер. Мальчик сосредоточенно копается в немногих ос-
тавшихся вещах. Среди них —  ящик с безделушками, фотографиями, 
бумагами. Старик на кухне считает деньги. Он уже немного хватил из 
стоящей перед ним бутылки, и поэтому его крупный пористый нос 
покраснел, глаза под клочковатыми, тронутыми сединой, бровями ве-
село блестят. 

— Слышь, Андрюшка!— чересчур громко кричит он,— за две ты-
щи перевалило!.. Эдак ты у меня миллионером станешь!— он под-
маргивает самому себе и наливает в стопку ровно столько, сколько 
необходимо, чтобы взять ее трясущейся рукой и донести до рта, не 
расплескав. Крякнув и закусив, он продолжает: 

— Вот положим их на книжку, и они начнут расти! Ты растешь — 
они растут. О-ох, Андрюшка, много денег будет, когда вырастешь!.. 
И на свадьбу и на обзаведенье хватит!.. 

Но мальчик не слышит. Он выкопал из вороха бумаг общую тет-
радь в коричневом переплете. Страницы ее тесно исписаны знакомым 
маминым почерком. Мальчик раскрывает наугад и пробегает глазами 



       

страницу. Даты, даты… Дневник? Похоже. Мальчик, почти бездумно 
скользя взглядом по строчкам, вдруг мгновенно бледнеет, лоб его по-
крывается холодным потом, большие и ясные глаза останавливаются, 
омертвев, будто залитые стеклом. Мальчик читает: 

 — «Господи, какое это странно-сладкое ощущение — смерть! 
Сначала страшно, больно, веревка сжимает горло, душит; боль разди-
рает грудь — хочется воздуха, воздуха!— но потом сразу, вдруг 
наступает блаженство, тело становится легким-легким, исчезает про-
тивный шум в ушах и ты летишь, летишь куда-то; ощущение такое, 
как будто кто-то большой и нежный взял в ладонь твою истерзанную 
душу и баюкает ее ласково и осторожно... Но вдруг все пропало!.. Как 
жаль, что этот гвоздь не выдержал...» 

Дальше мальчик читать не может. Он внезапно теряет сознание и 
падает головой вперед, ударяясь о ящик, но боли не чувствует. В себя 
он приходит уже в кровати, с мокрым полотенцем на лбу. Старик си-
дит напротив. Он смотрит на мальчика, не мигая, по щекам его мед-
ленно текут слезы. 

— Деда, не плачь,— тихо шепчет мальчик,— видишь, все в поряд-
ке, я сейчас встану!.. 

Он делает попытку подняться, но комната поворачивается набок, 
потом пол и потолок меняются местами, и мальчик, снова теряя со-
знание, вместе с кроватью летит неизвестно куда... 

Он не знает, что нервная горячка надолго уложит его в постель, 
что болезнь оставит ему столько сил, сколько хватает, чтобы улы-
баться одними губами приходящему его навестить старику. Но это не 
беда, мальчик поправится, вернется к жизни и будет знать о том, что 
произошло: ему расскажут. А потом он вспомнит все сам. 

Лишь одного никогда так и не узнает мальчик —  что в тот день, в 
тот час ушло куда-то его детство. 

Вот почему с тех пор он никогда не плачет. Его считают странным, 
и мало кто дружит с ним. А старик, поздно вечером, когда все уже спят, 
садится у кровати мальчика, смотрит в упор на его даже во сне не по 
возрасту серьезное лицо и что-то бормочет бессвязно и глухо. 


