

\*\*\*

Здесь все святое. Даже эти стены.  
Войди, не бойся. Вот, где я жила.  
Здесь столько пыли, даже запах тлена  
И бабочки погибшей два крыла.

Резная тень от клена золотого  
Веселую не вяжет кутерьму.  
Когда-то я любила здесь другого,  
Когда-то сердце верило всему.

А где поля, туман сходилась белый,  
И, если очень, очень рано встать,  
Шум поездов, далекий и несмелый,  
Сквозь кромку дня могла я услышать.

И вот тогда, в негромкий час рассвета,  
Такой же зыбкий, как весной река,  
Я имена любимые поэтов,  
Как ветер, отпускала в облака.

Когда-то я легко ушла отсюда  
В большую жизнь исканий и растрат,  
А время для меня хранило чудо —  
Забывтый дом и поседевший сад.

\*\*\*

Потому ли, что родина это...  
Или здесь и впрямь хорошо?  
Вдохновенно, победного цвета  
Там, над ивами, солнце взошло.

И легко так, и преданно дышится  
Влажным травам и робкой реке,  
Что невиданной в мире  
бессмыслицей  
Вдруг почувствуешь жизнь вдалеке.

Запах горькой сирени и ладана,  
Мокрых листьев и тающий гром,  
И я знаю, что больше не надо мне  
Возвращаться в остывший ваш дом.

Возвращаться туда — словно  
в небыль,  
Где всегда вспоминали весной  
Деревенское вечное небо  
И деревья над талой водой.

Но теперь все сбываются сроки.  
Снова время мечты и тепла.  
Я приду по размытой дороге  
К берегам, от которых ушла.

\*\*\*

А я еще узнаю счастье,  
Оно еще придет в мой дом  
С зеленым ветром, ветром  
странствий,  
С июньским грозовым дождем.  
Не то, которого хотела  
Я в юности, как вспышка звезд.  
Оно войдет ко мне несмело  
И принесет малины горсть.  
И принесет мне кисть люпина,  
А вечером накроет стол  
И всех, кого я так любила,  
Накормит пищею простой.  
И снова будем мы смеяться,  
И вздрагивать, просыпав соль,  
И вкусной будет нам казаться  
Рябая жесткая фасоль.  
А счастье будет улыбаться  
И что-то лопотать свое,  
Что соль просыпана на счастье,  
Что мы б пропали без него.