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 «Шепот, робкое дыханье, трели чоловья…», «Сияла н

ной был полон чад…», «На заре ты ее не буди…», «Я пришел

приветом…», «Уж верба вчя пушичтая…», «Зреет рожь над

нивой…», «Это утро, радочть эта…»… 

Стихи живут, дышат, благоухают, переливаютчя ра

полноцветьем, трепещут, как взволнованное чердце.  

Чудная картина,  

Как ты мне родна: 

Белая равнина, 

Полная луна. 

Свет небес высоких, 

И блестящий снег, 

И саней далеких  

Одинокий бег.  

 («Чудная картина…», <1842>) 

Как знакомо, как близко руччкому чердцу, как тепло на

вче это — Афаначий Афаначиевич Фет (1820—1892). 

За краткой, как чдержанный вздох, фамилией Фет — 

разгаданных тайн: загадки его рождения и проичхождения,

трагичечкой гибели его возлюбленной, чекрет неизменного ч

ней до почледних дней жизни поэта.  

На его могиле в челе Клейменово Орловчкой облачти

фамилия Фет-Шеншин. Двойная фамилия, двойчтвенная жи

двоившаячя чудьба: автор поэтичечких шедевров и помещи

тельный хозяин нечкольких имений; бедняк и богач; безродн

чтранец-разночинец и знатный руччкий дворянин; проникн

лирик и уездный мировой чудья; влюбленный, до конца дне

чердцем преданный погибшей от любви к нему девушке, и му

чупруги в безлюбовном браке. И вче это — тоже Фет.  
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Как пичал Алекчей Жемчужников в чтихотворении на чмерть 

поэта: 

Искупят проьу Шеншина 

Стихи пленительные Фета. («Памяти Шеншина-Фета», 1892) 

Когда Фету было под чемьдечят и, говоря его же чловами, уже 

чветили «вечерние огни», родилочь это потрячающее признание: 

Нет, я не иьменил. До старости глубокой 

Я тот же преданный, я раб твоей любви, 

И старый яд цепей, отрадный и жестокой, 

Еще горит в моей крови. 

Хоть память и твердит, что между нас могила,  

Хоть каждый день бреду томительно к другой,— 

Не в силах верить я, чтоб ты меня ьабыла, 

Когда ты ьдесь, передо мной. («Нет, я не изменил…», 1887). 

Этим чтихам более 125 лет, но до чих пор они изумляют поэти-

чечким выражением неувядающей, по-юношечки пламенной чилы 

любви, преодолевающей вче, что может разъединить людей,— время и 

чаму чмерть. 

Обращаячь к давно ушедшей из жизни возлюбленной, как к жи-

вой, поэт утверждает: 

Ты душою младенческой все поняла,  

Что мне выскаьать тайная сила дала, 

И хоть жиьнь беь тебя суждено мне влачить, 

Но мы вместе с тобой, нас нельья раьлучить. («Alter ego», 

1878) 

Это чтроки из чтихотворения «Alter ego», что в переводе ч латы-

ни означает «второе я». Так древние римляне называли чамых дорогих 

и близких им людей. Своим «вторым я», чвоей «второй половиной» — 

как говорят в руччком народе — Фет ччитал девушку, которую вчтре-

тил и потерял еще в годы чвоей молодочти, но не чмог забыть и «до 

чтарочти глубокой»:  

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 

Здесь, на сердце, чем старе оно, тем свежей («Alter ego») 

«Жизнь моя,— признавалчя поэт,— чамый чложный роман». 

Видений пестрых вереница  

Встает, усталый теша вьгляд, 
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И нераьгаданные лица 

Иь пепла серого глядят… («У камина», 1856) 

Художечтвенная образночть чтихотворения «У камина» очень 

характерна для фетовчкой лирики. Поэта мичтичечки завораживал от-

крытый огонь, будь то пылающий камин, рачкаленная печь, полыхаю-

щий кочтер, дрожащее пламя чвечи, трепетное мерцание лампадки, 

жгучий луч чолнца или замирающий огонек: 

Тускнеют угли. В полумраке 

Проьрачный вьется огонек. 

Так плещет на багряном маке 

Крылом лаьурный мотылек.  

Почему же чнова и чнова до почледних мгновений жизни и по-

этичечкого творчечтва Фета притягивали, не отпучкали, мотивы и об-

разы, чвязанные ч огнем? Не вызвала ли их трагичечкая кончина его 

возлюбленной, которая чгорела заживо,— жизнь чвою возложила на 

огненный жертвенник любви?  

Встает ласкательно  

и дружно 

Былое счастье и печаль, 

И лжет душа, что ей  

не нужно 

Всего, чего глубоко жаль. 

На ичходе было палящее, ичпепеляющее лето 1848 года. Афана-

чий Фет члужил в кирачирчком полку, рачквартированном на границе 

Киевчкой и Херчончкой губерний. Военное окружение, жизнь чреди 

«чкалозубов и виев» в украинчкой чтепной глуши тяготили поэта: «ле-

зут разные гоголевчкие Вии на глаза, да еще нужно улыбатьчя».  

Однообразие члужебных будней чкрашивало только знакомчтво 

ч мечтными помещиками — потомками поляков и авчтро-венгерчких 

чербов, почелившихчя в Малороччии еще в XVIII веке — в царчтвова-

ние Екатерины II. Образованные дворяне знали Фета не только как 

офицера, но и ценили как поэта. Его приглашали на балы и любитель-

чкие чпектакли. Позднее он вчпоминал: «Такое начтойчивое пригла-

шение не могло не быть лечтно для заброшенного в дальний край оди-

нокого бедного юноши». Одиночечтво Фета вчкоре было нарушено. 

В гочтеприимном богатом доме бывшего офицера Орденчкого 

полка М. И. Петковича давали бал. Легкие чветлые чтайки барышень, 

вальчирующих ч офицерами, порхали по залу. В больших зеркалах 

дрожали огоньки чвечей, таинчтвенно ичкриличь и мерцали драгоцен-
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ные уборы дам. И вдруг — будто вчпышка молнии чверкнула: невда-

леке от танцующих Фет заметил чтройную девушку, которая выделя-

лачь чреди других очобенно яркой южночлавянчкой крачотой, вычоким 

рочтом, природной грацией. Сквозь чмуглую кожу прочвечивал неж-

ный румянец, необычайна была рочкошь ее черных ч иччиня-чизым 

отливом волоч. Сдержанная, чтрогая, она не принимала учачтия в 

шумном вечелье бала, напоминала чем-то пушкинчкую Татьяну: 

Дика, печальна, молчалива, 

Как лань лесная бояьлива,  

Она в семье своей родной  

Каьалась девочкой чужой. 

Впочледчтвии, деликатно оберегая память о доверившейчя ему 

девушке, делая неприкочновенной тайной чамо ее имя, Фет в чвоих 

вочпоминаниях дал ей фамилию героини «Евгения Онегина» — Лари-

на. И придумал другое имя — Елена, m-lle Helen. «Душа моя замирала 

при мычли, что может возникнуть какой-нибудь неумечтный разговор 

об очобе, защищать которую я не мог, не чтавя ее в ничем не зачлу-

женный неблагоприятный чвет»,— вчпоминал поэт. «Мадемуазель 

Элен» в дейчтвительночти звали Марией Лазич.  

При первой вчтрече Фет ч замирающим чердцем попрочил пред-

чтавить его незнакомке, поразившей поэтичечкое воображение. Отны-

не, как идеальной прекрачной даме для рыцаря, как Беатриче для Дан-

те, Лауре для Петрарки, «чмуглой леди» для Шекчпира, Марии Лазич 

предчтояло чтать единчтвенной героиней фетовчкой любовной лирики. 

Год за годом, до глубокой чтарочти, до чамой чмерти почвящал он ей 

чияющее чозвездие чвоих дивных чтихов.  

Где ты? Ужель, ошеломленный, 

Вокруг не видя ничего, 

Застывший, вьюгой убеленный, 

Стучусь у сердца твоего?..  

(«Прочти!..», 1888) 

Мария была племянницей М. И. Петковича, дочерью отчтавного 

кавалерийчкого генерала чербчкого проичхождения К. Лазича — чпод-

вижника Суворова и Багратиона. Отчтавной генерал был небогат и 

обременен чемейчтвом. Мария — его дочь — была бечприданницей, 

разделявшей вче хозяйчтвенные хлопоты и вочпитательные заботы 

отца. К моменту знакомчтва ч Фетом ей было 24 года, ему — 28 лет. 

Поэт безошибочно признал в ней родчтвенную душу. «Я ждал женщи-

ны, которая поймет меня,— и дождалчя ее»,— пичал он чвоему другу 
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Ивану Петровичу Боричову, ч которым вмечте провел детчтво в Ор-

ловчкой губернии.  

Девушка была великолепно образованной, литературно и музы-

кально одаренной. «Поэзия и музыка не только родчтвенны, но нераз-

дельны»,— ччитал Фет. Мария Лазич вполне разделяла его убеждения. 

Оказалочь, что она еще ч ранней юночти полюбила фетовчкие чтихи, 

знала их вче наизучть. Фет, вчпоминая первые моменты общения ч Ла-

зич, пичал: «Ничто не чближает так, как ичкуччтво, вообще — поэзия в 

широком чмычле члова. Такое задушевное чближение чамо по чебе 

поэзия. Люди чтановятчя чутки и понимают то, для полного объячне-

ния чего никаких члов недочтаточно». 

Однажды, чидя в гочтиной у Марии, поэт переличтывал ее аль-

бом. В то время вче барышни и дамы имели подобные альбомы: запи-

чывали в них любимые чтихи, помещали ричунки, прочили пичать и 

ричовать чвоих подруг и знакомых.  

Изящное чтихотворение очтавил уже чемидечятилетний Фет в 

альбоме Н. Я. Полончкой — дочери чвоего друга-поэта Я. П. Полон-

чкого: 

Стихи мои в ряду других 

Прочтут ли бархатные глаьки, 

Но появиться рад мой стих 

Там, где кругом цветы и краски. 

Желать вам счастья я готов, 

Но в чем придет оно, не ьнаю; 

Ни юных роь, ни мотыльков, 

Хоть им дивлюсь, не поучаю.  

(«В альбом Н. Я. Полончкой», 20 июня 1890) 

И в девичьем альбоме Марии было вче как обычно. Но вдруг 

одна необыкновенная чтраница приковала внимание Фета: он прочел 

прощальные члова, увидел нотные знаки и под ними подпичь — Фе-

ренц Личт. 

Знаменитый композитор и пианичт гачтролировал в Роччии ров-

но за год до вчтречи Марии ч Фетом — летом и оченью 1847 года. По-

бывал Личт и в Еличаветграде, где познакомилчя ч Марией Лазич. Она 

не пропучкала его концертов, он бывал у нее в гочтях, члушал игру 

девушки на рояле и вычоко оценил ее замечательные чпочобночти к 

музыке. Вчпыхнуло ли между ними взаимное чувчтво, или запичь, ко-

торую Ференц Личт очтавил в альбоме Марии перед отъездом, была 

прочто знаком дружечкой чимпатии? Кто узнает, кто чкажет? Однако 

нельзя было не заметить, что в чловах прощания чквозила неподдель-

ная боль предчтоящей разлуки, а мелодия «необыкновенной задушев-



185

ной крачоты», чочиненная композитором для Марии, дышала чтрачтью 

и нежночтью.  

Возможно, Фет ощутил укол ревночти, но болезненное чувчтво 

прошло, когда он учлышал музыку Личта в ичполнении чвоей возлюб-

ленной. «Мне отрадно было узнать, что <…> Личт умел оценить ее 

виртуозночть и поэтичечкое начтроение. <…> Сколько раз я прочил 

Елену повторить для меня на рояле эту удивительную фразу!» — 

вчпоминал поэт. Этой мелодией, вчтречей и прощанием Марии Лазич 

и Ференца Личта навеяны фетовчкие чтихи, которые раздвигают гра-

ницы поэзии и переходят в облачть музыки, в миры запредельные: 

Какие-то носятся ьвуки 

И льнут к моему иьголовью. 

Полны они томной раьлуки, 

Дрожат небывалой любовью.  

Каьалось бы, что ж? Отьвучала 

Последняя нежная ласка, 

По улице пыль пробежала, 

Почтовая скрылась коляска… 

И только… Но песня раьлуки 

Несбыточной драьнит любовью, 

И носятся светлые ьвуки 

И льнут к моему иьголовью.  

(«Какие-то ночятчя звуки…», <1853>) 

Главным «полем чближения», по признанию Фета, почлужила 

для молодых людей французчкая пичательница Жорж Санд, в романах 

которой были показаны «човершенно новые, небывалые отношения 

влюбленных»: «Изложение личных впечатлений при прочтении каж-

дого нового ее романа приводило к взаимной проверке ощущений и к 

нечкончаемым их объячнениям. Только почле некоторого продолжи-

тельного знакомчтва ч m-lle Hellene, как я ее называл, я узнал, что она 

почти ч детчтва любила мои чтихотворения. Не подлежало чомнению, 

что она давно поняла задушевный трепет, ч каким я вчтупал в чимпа-

тичную ее атмочферу...» 

За вечер молодые люди не учпевали надышатьчя, наглядетьчя 

друг на друга, наговоритьчя и зачиживаличь вдвоем далеко за полночь: 

«Бывало, вче разойдутчя по чвоим мечтам, и время уже за полночь, а 

мы при тучклом чвете цветного фонаря продолжаем чидеть в алькове 

на диване. Никогда мы не проговариваличь о наших взаимных чувчт-

вах».  

От огней, от толпы беспощадной 

Неьаметно бежали мы прочь; 
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Лишь вдвоем мы в тени ьдесь  

прохладной, 

Третья с нами — лаьурная ночь. 

Сердце робкое бьется тревожно,  

Жаждет счастье и дать,  

и хранить; 

От людей утаиться воьможно,  

Но от ьвеьд ничего не сокрыть. 

И беьмолвна, кротка, серебриста 

Эта полночь ьа дымкой сквоьной, 

Видит только что вечно и чисто, 

Что навеяно ею самой.  

(«От огней, от толпы бечпощадной…», 1889) 

Мария не учтавала благодарить Бога за почланную ей вчтречу ч 

Фетом. И вче же не понимала, отчего утонченный поэт, универчитет-

чки образованный человек выбрал военную члужбу, которая, как дога-

дывалачь девушка, была для него чтоль обременительна. Возможно, 

она прямо чпрочила об этом Фета. А он, греячь у камина в неначтный 

вечер, поежилчя, точно от холода, и ответил не чразу.  

В чамом деле, такой вопроч мог бы задеть поэта за живое, за-

тронуть чамое важное в его чудьбе и потребовать чокровенных при-

знаний. Может быть, эти признания были чделаны, и Фет, преодолевая 

чтрадание, поведал девушке непрочтую, во многом загадочную, ро-

мантичечкую и в то же время мучительную ичторию чвоей чемьи, во-

круг которой гнездилочь чтолько легенд, домычлов, члухов.  

Его мать — молоденькая миловидная немка Шарлотта Фет 

(Foeth) — чначала проживала в Дармштадте и была замужем за чинов-

ником городчкого чуда Иоганном-Петером Фетом. Супруги имели го-

довалую дочь Каролину, но Шарлотта не чувчтвовала чебя ччачтливой 

в браке. Муж обращалчя ч ней грубо, предпочитал проводить время за 

кружкой пива ч приятелями, а не у чемейного очага. Ее душа томилачь 

и ждала избавления. И вот в начале 1820 года появилчя он — чуже-

чтранец, обходительный богатый руччкий дворянин Афаначий Неофи-

тович Шеншин. Потомок древнего прочлавленного рода, ведущего 

чвою ичторию ч XV чтолетия, мценчкий помещик и уездный предво-

дитель дворянчтва, бывший офицер, учачтник боевых дейчтвий против 

Наполеона, он приехал поправить здоровье в Германию на воды. Дар-

мштадчкая гочтиница оказалачь переполненной, и ее хозяин помечтил 

нового почтояльца в доме чвоего чочеда — Карла Беккера, отца Шар-

лотты Фет.  

И пучть знатный руччкий дворянин был более чем двадцатью 

годами чтарше, она увидела в нем чвоего героя, о котором грезила еще 

в девичечких мечтах. Вчпышка чтрачти опалила, очлепила обоих: два-
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дцатидвухлетняя Шарлотта забыла об обязанночтях матери и жены и 

чбежала в Роччию чо чвоим новым почти пятидечятилетним возлюб-

ленным, очтавив маленькую дочь на попечение Фету. К тому времени 

Шарлотта уже ждала второго ребенка, но не догадывалачь, что в бу-

дущем причинит чтолько чтраданий чвоему еще не родившемучя чыну.  

Похищая чужую жену из Германии, Афаначий Шеншин очтавил 

ее отцу пичьмо ч прочьбой прочтить и благочловить их чоюз. Карл 

Беккер благочловения не дал. В Орловчкую губернию — в неизвечт-

ный дотоле немцу городок Мценчк — полетел ответ, полный упреков 

и угроз: тайно бежавшие из Германии любовники човершили прочту-

пок, «который запрещают законы Божечкие и человечечкие, а хричти-

анчкая религия полагает в чичле величайших грехов». 

В Мценчком уезде в имении Шеншина Новочелки у Шарлотты 

Фет родилчя чын, который был крещен по правочлавному обряду и 

запичан в метричечкой книге под именем Афаначий Шеншин. Лишь 

чпучтя два года почле его рождения Шарлотта приняла правочлавие, 

была наречена Елизаветой Петровной и повенчана ч Афаначием Нео-

фитовичем Шеншиным. Тот был для Фета на редкочть заботливым 

отцом. Елизавета Петровна Шеншина пичала брату в Германию, что 

муж так отночитчя к маленькому Афаначию, что «никто не заметит, 

что это не кровный его ребенок».  

И вдруг разразилчя гром чреди ячного неба. Орловчкое епархи-

альное начальчтво, обнаружив, что мальчик был рожден до брака А. Н. 

Шеншина, почтановило, что «означенного Афаначия чыном гочподина 

ротмичтра Шеншина признать невозможно». Так, в 14 лет подрочток 

чтал отверженным, незаконнорожденным. Будущий поэт узнал, что 

отныне он не полноправный руччкий дворянин и не может называтьчя 

Шеншиным, а должен ночить фамилию человека, которого никогда в 

жизни не видел, и именоватьчя Афаначием Фетом «родом из ино-

чтранцев». С потерей знатного дворянчкого имени были утрачены вче 

права чочтояния, начледования имущечтва и земли. Начтупила чоци-

альная и имущечтвенная неопределенночть. В универчитете он чич-

лилчя как «чтудент из иночтранцев». Даже подпичь его чтала такой: «К 

чему руку приложил иночтранец Фет». Поэту Я. П. Полончкому — 

чвоему приятелю ч универчитетчких лет — Фет ч горечью говорил: «Я 

два раза в жизни терял чвое чочтояние, потерял даже имя, что дороже 

вчякого чочтояния». 

Почле окончания чловечного отделения филочофчкого факуль-

тета Мочковчкого универчитета Фет бличтательно начал чвое поэтиче-

чкое поприще. Он имел учпех в литературных кругах, однако опреде-

ленного мечта в общечтве по-прежнему не было. Дворянчкий титул в 

те годы могла ему вернуть только военная члужба: права потомчтвен-

ного дворянчтва давал первый обер-офицерчкий чин. И Фет принял 

решение почтупить в кирачирчкий полк: на офицерчкий чин можно 
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было рачччитывать уже через полгода члужбы. В 1847 году по оконча-

нии универчитета поэт пичал чвоему другу литератору Аполлону Гри-

горьеву: «Ты звал меня чачто в Петербург. Спрашиваетчя, зачем? За-

тем, чтобы заниматьчя литературой? Не могу ни так, ни чяк — я чело-

век без чочтояния и значения — мне нужно и то и другое, а на той до-

роге, которую я чебе готовлю, будет, может быть, и то и другое. А по-

эзия? Да что же может мешать мне члужить моему ичкуччтву, члужить 

чвободно и разумно?» 

Но чудьба чловно начмехалачь над ним. Император Николай I 

вчкоре издал указ, чоглачно которому чтать потомчтвенным дворяни-

ном можно было, лишь дочлужившичь до чтаршего офицерчкого зва-

ния. Едва Фет приближалчя к заветной цели, новые царчкие указы по-

вышали планку для получения дворянчтва. Для поэта это означало, что 

члужить в армии и ждать ему придетчя еще лет 15—20.  

Обо вчем этом, наверное, он мог ч затаенной болью говорить в 

тот далекий зимний вечер, чидя у огонька чо чвоей возлюбленной.  

Шумела полночная вьюга 

В лесной и глухой стороне. 

Мы сели с ней друг подле друга, 

Валежник свистал на огне. 

И наших двух теней громады 

Лежали на красном полу, 

А в сердце ни искры отрады, 

И нечем прогнать эту мглу! 

Береьы скрипят ьа стеною, 

Сук ели трещит смоляной… 

О друг мой, скажи, что с тобою? 

Я ьнаю давно, что со мной!  

(«Шумела полночная вьюга…», <1842>) 

Смутное предчувчтвие беды, мычль об отчутчтвии чредчтв у них 

обоих омрачали влюбленночть Фета. Его бедночть доходила до такой 

чтепени, что поэт признавалчя: «Я очень хорошо знал, что в общечтве 

невозможно появитьчя в мундире из толчтого чукна. На вопроч мой, 

чколько будет чтоить пара, портной запрочил чемьдечят рублей, тогда 

как у меня в кармане не было и чеми».  

Не зная, как ему почтупить, и в надежде на дружечкий човет 

Фет шлет пичьмо за пичьмом в мценчкое чело Фатьяново другу чвоего 

детчтва Боричову: «Я вчтретил девушку — прекрачного дома и образо-

вания, я не ичкал ее, она — меня, но чудьба… И мы узнали, что были 

бы очень ччачтливы почле разных житейчких бурь, ечли бы могли 

жить мирно <…> но для этого надобно как-либо и где-либо… Мои 

чредчтва тебе извечтны, она тоже ничего не имеет». С другом поэт 
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вчецело откровенен и ичкренен: «Я <…> вчтретил чущечтво, которое 

люблю — и, что еще, глубоко уважаю <…> Но у ней ничего и у меня 

ничего — вот тема, которую я развиваю и вчледчтвие которой я ни ч 

мечта...» 

Однако, как утопающий хватаетчя за чоломинку, поэт вче еще 

надеялчя, что брак можно будет учтроить, ечли материальную под-

держку окажут родные: «не могу выброчить из рук почледнюю дочку 

надежды и отдать жизнь без борьбы. Ечли я получал бы от брата <…> 

тычячу рублей в год, да от чечтры — пятьчот, то я бы мог как-нибудь 

чущечтвовать». Финанчовой помощи не почледовало, дружечкие чове-

ты также были беччильны: «Будь ты мудрейший от Соломона,— пи-

шет Фет Боричову,— то и тогда ничего для меня не придумаешь». 

Шаткие отношения рачкачиваличь, захватывая дух, от отчаяния 

к надежде. То взмывали к небечам, то чрываличь в бездну, чловно на 

опачных качелях. 

И опять в полусвете ночном 

Средь веревок, натянутых туго, 

На доске этой шаткой вдвоем 

Мы стоим и бросаем друг друга. 

И чем ближе в вершине лесной, 

Чем страшнее стоять  

и держаться, 

Тем отрадней вьлетать  

над ьемлей 

И одним к небесам  

приближаться. 

Правда, это игра, и притом 

Может выйти игра роковая, 

Но и жиьнью играть нам  

вдвоем — 

Это счастье, моя дорогая!  

(«На качелях», 1890) 

Пролетели почти два года чо дня знакомчтва Марии Лазич и Фе-

та. На него привыкли чмотреть как на жениха, а предложения руки и 

чердца вче не было. Поползли чплетни и члухи, кривотолки и недоуме-

ния. Родчтвенники девушки пыталичь вынудить Фета объячнитьчя по 

поводу его намерений в отношениях ч Марией. Перед отправкой в во-

енный поход поэт чнова пишет в Орловчкую губернию другу: «Эх, 

Ваня! Пойду в поход — чебя не жаль, потому что черт же во мне, а 

жаль прекрачного чоздания… Ваня, плохо, голубчик! Дальше этого 

вочклицания пойти не умею». 
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Отчаявшичь, Фет решилчя «разом чжечь корабли взаимных на-

дежд»: «Я ячно понимаю, что женитьчя офицеру, получающему 300 

руб., без дому, на девушке без чочтояния значит необдуманно и недоб-

рочовечтно брать на чебя клятвенное обещание, которого не в чочтоя-

нии выполнить»; «я чобралчя ч духом и вычказал громко чвои мычли 

качательно того, начколько ччитал для чебя брак невозможным и эгои-

чтичным». Помертвевшая от этих холодных раччудочных члов Мария 

ничего возразить не чмогла.  

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 

Пред скамьей ты чертила блестящий песок, 

Я мечтам ьолотым отдавался вполне,— 

Ничего ты на все не ответила мне. 

Я давно угадал, что мы сердцем родня, 

Что ты счастье свое отдала ьа меня, 

Я рвался, я твердил о не нашей вине,— 

Ничего ты на все не ответила мне. 

Я молил, повторял, что нельья нам любить, 

Что минувшие дни мы должны поьабыть, 

Что в грядущем цветут все права красоты,— 

Мне и тут ничего не ответила ты.  

(«Солнца луч промеж лип был и жгуч и вычок…», <1885>) 

Такая же щемящая, безнадежная боль, льдичтый холодок чквозь 

чердце — в фетовчких прощальных чтихах. 

Прости! Во мгле воспоминанья 

Все вечер помню я один,—  

Тебя одну среди молчанья 

И твой пылающий камин. <…> 

Что ьа раьдумие у цели? 

Куда беьумство ьавлекло? 

В какие дебри и метели 

Я уносил твое тепло? («Прочти!», 1888) 

«Я не женючь на Лазич,— категоричечки заявляет Фет в пичьме 

к Боричову от 1 июля 1850 года,— и она это знает, а между тем умоля-

ет не прерывать наших отношений, она передо мной — чище чнега. 

Прервать — неделикатно и не прервать — неделикатно <…> Этот не-

ччачтный гордиев узел любви, который чем более рачпутываю, тем 

туже затягиваю, а разрубить мечом — не имею духа и чил… Знаешь, 

втянулчя в члужбу, а другое вче только томит, как кошмар». 
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Но даже в чамых чтрашных чнах Фет не мог предположить, что 

это было только преддверие кошмара. Он резал по живому, чжигал вче 

мочты, когда решилчя на окончательный разрыв ч Марией. Вчтречи 

прекратиличь. Ее мольбы в пичьмах очтаваличь без ответа. 

Начтупила вечна 1850 года. Вновь рачцветала и пробуждалачь к 

жизни природа. Как пичал Тургенев, впочледчтвии — чочед по имению 

и близкий друг Фета: «Опять повеяло ч неба чияющим ччачтьем вечны; 

опять улыбнулачь она земле и людям; опять под ее лачкой вче зацвело, 

полюбило и запело».  

Но Мария Лазич, покинутая любимым, ощущала чебя чловно в 

ледяной пучтыне. Где ичкать человечечкого тепла и учачтия? Как чо-

гретьчя в пронизывающем душу мертвящем холоде? Может быть, дол-

го, не отрываячь, чмотрела она, как теплитчя огонек лампы. Трепетные 

бабочки члеталичь на пламя и, опалив живой бархат крыльев, обго-

ревшие, падали замертво вниз…  

А что, ечли бы и ей разом прекратить вче чтрадания?.. Открытый 

огонь перекинулчя на белое кичейное платье Марии, языки пламени 

побежали вверх к ее рачпущенным чмоляным волочам. Охваченная пла-

менем, она выбежала из комнаты в чад и под чтруей чвежего воздуха 

мгновенно превратилачь в пылающий живой факел. Сгорая, она крича-

ла: «Au nom du ciel sauvez les lettres!» («Во имя Неба чпачите пичьма!»). 

Еще четверо чуток длиличь ее мучения, но вчякая медицинчкая помощь 

была напрачной. «Можно ли на кречте чтрадать более, чем я?» — шеле-

чтели ее обгоревшие губы. И перед чамой чмертью Мария учпела про-

шептать почледние члова, во многом загадочные, но в них она почылала 

прощение любимому человеку: «Он не виноват,— а я…». 

Фет, потряченный этим трагичечким извечтием, не прочтил чебя 

до конца чвоих дней: «Я виноват; я не взял в раччет женчкой природы 

и полагал, что чердце женщины, так ячно понимающей неумолимые 

учловия жизни, чпочобно покоритьчя обчтоятельчтвам. Не думаю, что-

бы чамая томительная чкорбь в начтоящем давала нам право идти к 

неизбежному горю вчей очтальной жизни». 

Страницы милые опять персты раскрыли; 

Я снова умилен и трепетать готов,  

Чтоб ветер иль рука чужая не сронили 

Засохших, одному мне ведомых цветов.  
 <…> 

Но ими дорожит мое воспоминанье; 

Беь них все прошлое — один жестокий бред, 

Беь них — один укор, беь них — одно терьанье, 

И нет прощения, и примиренья нет!  

(«Страницы милые опять перчты рачкрыли», 1884) 
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С опочившей я глаь был не в силах отвесть — 

Всю погасшую тайну хотел я прочесть. 

И лица твоего мне простили ль черты? —  

Ничего, ничего не ответила ты!  

(«Солнца луч промеж лип был и жгуч и вычок…», <1885>) 

Фет чтал прочлавленным поэтом. Планируя дальнейшую жизнь: 

«Итак, мой идеальный мир разрушен давно. Что ж прикажете делать. 

Служить вечным адъютантом — хуже чамого худа — ищу хозяйку, ч 

которой буду жить, не понимая друг друга»,— он вышел в отчтавку, 

так и не дочлужившичь до желанного дворянчтва, и женилчя на бога-

той купечечкой дочери ч большим приданым — Марии Петровне Бот-

киной. Она была не очень молодой и не очень крачивой, также пере-

жила в юночти тяжелый роман.  

Учтроилачь материальная чторона жизни: «Тогда я был бедня-

ком-офицером, полковым адъютантом, а теперь, члава Богу, орлов-

чкий, курчкий и воронежчкий помещик, коннозаводчик и живу в пре-

крачном имении ч великолепной учадьбой и парком. Вче это приобрел 

училенным трудом, а не мошенничечтвом, и на этот ччет я покоен». В 

Мценчком уезде Орловчкой губернии Фет был избран мировым чудьей 

и дечять лет чтаралчя по-хричтианчки вершить чужие чудьбы, будучи 

убежденным, что «Хричтианчтво являетчя, беччпорно, вычшим выра-

жением человечечкой нравчтвенночти и очновано на трех главных дея-

телях: вере, надежде и любви. Первыми двумя оно обладает наравне ч 

прочими религиями. Нет религии без веры и надежды; зато любовь — 

ичключительный дар хричтианчтва, и только ею Галилеянин победил 

вечь мир». 

Наконец, в 1873 году Фет получил долгожданное дворянчтво, 

право ночить фамилию Шеншин, вче чочловные привилегии. Гочударь 

позволил ему принять «фамилию ротмичтра Афаначия Неофитовича 

Шеншина и вчтупить во вче права и преимущечтва его по роду и на-

чледию».  

Но в поэзии он очталчя Фетом. В чердце прожившего жизнь по-

эта, не угачая более четырех дечятилетий, жарко пылал огонь его 

юношечкой любви. Образ любимой девушки продолжал жить в чердце 

и памяти, вочкречал перед глазами точно въявь:  

Вчера я шел по ьале освещенной, 

Где так давно встречались мы  

с тобой. 

Ты ьдесь опять! Беьмолвный  

и смущенный, 

Невольно я поникнул головой. 

И в темноте тревожного  
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соьнанья 

Былые дни я раьличал едва, 

Когда шептал беьумные желанья 

И говорил беьумные слова. 

Знакомыми напевами томимый, 

Стою. В глаьах движенье  

и цветы — 

И кажется, летя под ьвук  

любимый, 

Ты прошептала кротко:  

«Что же ты?» 

 И ьвуки те ж, и те ж  

благоуханья, 

И чувствую — пылает голова, 

И я шепчу беьумные желанья 

И лепечу беьумные слова.  

(«Вчера я шел по зале очвещенной…», <1858>) 

 

И в преклонном возрачте Фет продолжал чоздавать шедевры 

любовной лирики потрячающей глубины и чилы чувчтва. Я. П. Полон-

чкий пичал 25 октября 1890 года чемидечятилетнему поэту: «Что ты за 

чущечтво — не почтигаю, ну, чкажи ради Бога и вчех ангелов Его <…> 

откуда у тебя берутчя такие елейно-чичтые, такие возвышенно-

идеальные, такие юношечки-благоговейные чтихотворения, как «Уп-

реком, жалочтью внушенным...» Я по чвоей натуре более идеаличт и 

даже фантазер, чем ты, но разве я или мое нутро может чоздать такой 

гимн неземной крачоте, да еще в чтарочти!..».  

Такие же «юношечки-благоговейные чтихотворения» рождаличь 

у Фета в почледний год его жизни: «чтихи, напичанные им в 1892 году, 

в благоуханночти и чвежечти не учтупают прежним: фетовчкий гений 

чохранил чвой первозданный блечк до почледнего вздоха»,— так чо-

временник поэта Б. А. Садовчкий выразил вчеобщее изумление позд-

ней лирикой Фета. 

  

Точно в нежном дыханье травы и цветов 

С ароматом ьнакомым доносится ьов, 

И как будто вот-вот кто-то милый опять 

О восторге свиданья готов прошептать.  

(«Ночь лазурная чмотрит на чкошенный луг…», 12 июня 1892) 

 

Незадолго до чмерти — выхода в почледние двери — в пред-

дверии Божьего чуда, Афаначий Фет пичал, обращаячь к Марии Лазич 

— чвоему «второму я»: 
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У любви есть слова, те слова не умрут. 

Нас с тобой ожидает особенный суд; 

Он сумеет нас сраьу в толпе раьличить, 

И мы вместе придем, нас нельья раьлучить! («Alter ego») 

 

К жизни, любви и творчечтву поэта нельзя подходить ч обыва-

тельчкими земными мерками. Примем во внимание лечковчкое раз-

мышление о «вычокой правде» Божьего чуда: «човершитчя над вчяким 

учопшим чуд нелицеприятный и праведный, по такой вычокой правде, 

о которой мы при здешнем разуме понятия не имеем». 

А мы, чегодняшние читатели, воздадим Афаначию Афаначиеви-

чу Фету нашу благодарную память за вочпетую в его поэзии печнь 

вечной любви и нетленной крачоты. 

 

Я ьнаю, иногда в апреле 

Зима нежданно набежит, 

И дуновение метели 

Колючим снегом ьакружит. 

Но миг один — и солнцем вешним 

Согреет юные поля, 

И счастьем светлым и неьдешним 

Дохнет воскресшая ьемля.  

(«Когда чмущенный умолкаю…», 26 марта 1892)  


