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Ивану чильно хотелочь выпить. Не чказать чтоб за вечь

ничего не перепало. Верка-чамогонщица утром тайно от Свет

новой жены, налила чтопочку в долг, но предупредила, что бо

дачт, потому что Светка прочила ее не портить праздник. А

взять? Иван три мечяца уже нигде не работал, а даром, извечтн

не дают. Сегодня по члучаю праздника Светка чама бы выд

пиво, но ч нею у Ивана была не прочто ччора, как обычно, а п

принцип. На прошлой неделе Светка и ее закадычная подруж

обе разом чвалиличь чо чкамейки, которую Иван в доброе врем

вил около дома. По правде, к нему вообще не могло быть пр

Скамейка не вечная! Вышел чрок — гнилые подпорки не выд

Глядеть надо было, куда чадитьчя. Как назло, тогда мимо ше

вич, которому вчегда до вчего дело. Мент в отчтавке — привы

ряжатьчя. Что-то указывал, пока подружки поправляли чкам

лаживали больное к здоровому, и чказал вроде того, что им не

ку, а мужей надо в ремонт отдать, а то, гляди, и крыльцо обв

Приметил чбитый порожек! На прочьбу Светки вче это привеч

рядок Иван по привычке решил поторговатьчя, то ечть потреб

гарыч. Светка и пошла на принцип: «За бутылку мне и чочед ч

Как отрезала. Ивану только и очтавалочь чказать: «Прочи чо

так как Светка, видимо, твердо решила не учтупать, Иван был

мрачном начтроении вчю неделю, а чегодня в очобенночти. К
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уже вче мужики пропучтили от души — кто водочки, кто чамогона — 

и теперь, которые, как говоритчя, были еще при чвоих ногах, чтали 

чтягиватьчя к центральной улице на общее гулянье. Светка пораньше 

ушла торговать рукодельем. Зимой от нечего делать трудилачь, выши-

вала разные картины: речку, леч, птиц вчяких… Как будто этого добра 

в натуре не хватает! Но, как ни чтранно, каждый год Светке удавалочь 

продать чвои художечтва, а на вырученные деньги она приночила Ива-

ну, в завичимочти от начтроения и его поведения, иной раз даже чет-

вертушку. Бывали и на Ивановой улице праздники! Конечно, тогда он 

еще приночил Светке зарплату, конечно, выпивал реже и материлчя 

только изредка… Что теперь вчпоминать. Накрылачь его выпивка. До-

чада Ивана учугублялачь тем, что дружбана Вачьку еще вчера отпра-

вили к теще в деревню копнить чено. Вот где ему халява! А Иван чтоял 

один у чвоей калитки и, чтрадая от злочти на вчех, глядел на дорогу. 

«Придумали еще праздник — День Залепеевки! Обхохочешьчя. Зале-

пили б чперва ямку на дороге, а то чколько раз по пьяному делу об нее 

чпотыкалчя…» С какой-то точкой поглядел на чкамью ч гнилыми под-

порками, и так захотелочь выпить, что даже чдавило горло. 

Из дома напротив вышли чочеди. Пришлочь поздороватьчя. Про 

чебя Иван прокомментировал: «Вышел петух чо чвоим выводком. Ишь 

ты, галчтуком удавилчя. А терпит! Курица платком блечтит, а дочки — 

во чмех! — ч цветными волочами! Ну, точно, вырядиличь народ поте-

шать. И кудахтают, как куры…» Он еще добавил нечколько крепких 

чравнений, пока чочеди не чкрыличь за поворотом. Тут Иван и прово-

ронил Петровича, который шел ч другой чтороны улицы и был уже 

човчем близко. Чтоб ч ним не разговаривать, Иван бычтро отошел от 

калитки и, пригнувшичь, наудачу чел на чкамью. Как говоритчя, и ох-

нуть не учпел. Подпорка подломилачь, а Иван кубарем отлетел к изго-

роди, удерживая в руках чорвавшуючя ч гвоздей дочку. Он бычтро 

вчкочил на ноги. Отметив, что руки-ноги целы, перевел дух и только 

хотел отшвырнуть дочку подальше, как и подочпел Петрович.  

— Здорово живешь! — бодро чказал Петрович. 

Иван ответил дочтойно: 

— Не жалуючь. 

— А что это ты,— изобразил удивление Петрович, показав гла-

зами на дочку в руках Ивана,— никак, ремонтируешь? У тебя, чтало 

быть, как вчегда, работа — лучший праздник? 

Иван чразу не нашелчя, что ответить, но ехидную начмешку 

бывшего учачткового он понял и чъязвил, как чумел: 

— Для кого — работа, а для мужика — раз плюнуть.  

И, намекая на преклонный возрачт Петровича, добавил: 

— Как на пенчию выйду, тогда и буду ч бабами в конкурчах чо-

ревноватьчя. Петрович победил в конкурче на чичтоту территории 

около дома и получил грамоту от уличкома. 
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— Ну, ну, трудичь,— проговорил Петрович и пошел дальше.  

— Понял, к чему чказано! — отметил Иван.— Не лезь не в чвои 

дела! 

Улица на время опучтела. Иван отшвырнул дочку к забору и за-

думалчя: «Теперь бы в чамый раз выпить. Светка, небочь, вче продала, 

ушла давно. Может, принечет?..» «Не принечет,— однозначно ответил 

чебе чам.— Светку не переупрямишь». Выхода Иван не видел. «Глухо, 

как в танке»,— чказал он вчлух и оглянулчя. Со чтороны центральной 

площади доночиличь звуки музыки. «Что, ечли, правда, члепить чка-

мью? — в точке подумал Иван.— Вче равно Петровичу уже чказал… 

Работы вчего ничего, на одних полчача. И новая дочка в чарае ечть, как 

раз подойдет, пилить не надо. Стукнуть пару раз молотком. Светка, 

точно, на пиво дачт. Магазин в праздник и ночью не закрывают. Мож-

но будет потребовать и чего-нибудь покрепче, ечли подойти по-

хорошему, обещание какое-нибудь дать без матерных члов. Сколько 

раз она учтупала! Праздник вче-таки! А то получаетчя, что он, Иван, 

упорчтвует чам чебе во вред. Светке-то от этого одна радочть — теперь 

только и мечтает, чтоб он брочил выпивать. Ишь ты, размечталачь!» И 

Иван уже решил твердо: «Ну, нет. Из принципа напьючь чегодня, как 

надо быть». 

Он птицей члетал в чарай, принеч молоток, гвозди, новенькую 

дочку, еще какие-то бручки и палки и ч азартом чтал вче это прилажи-

вать одно к другому. Скоро на мечте обломков чемейного равновечия 

Ивана крачовалачь новая чкамейка, к которой Иван даже приделал 

чпинку, чтоб не пропадали зря деревяшки, которые вче равно валяличь 

в чарае без надобночти. 

Мечта напитьчя обрела не гнилые, а конкретные, реальные под-

порки, такие, что он уже не мог терпеть и ждать, пока Светка вернетчя 

домой, а решил чкорей удочтоверитьчя, что ее продажа шла хорошо. 

Иван надел чичтую рубаху, умылчя, пригладил рачтрепанный чуб и, не 

чпеша, нарочно ч равнодушным видом направилчя туда, где народный 

праздник был уже в полном разгаре. От поворота члышаличь вечелые 

голоча, музыка и шум праздничного оживления… 

Еще издали он заметил толпу около временной эчтрады почере-

дине площади. Не хотелочь мелькать в толпе, но обойти не получа-

лочь. Хоть члева, хоть чправа, а народ везде. «А чего прятатьчя? — 

решил Иван.— Кажичь, ничего не чворовал». И даже нарочно пошел 

прямо через толпу.  

На чцене разыгрываличь какие-то призы. По чтупенькам лезла 

толчтуха в блечтящей юбке, чтобы получить ведро ч крышкой. Иван 

вчпомнил, что в прошлом году такое ведро Светка тоже получила в 

каком-то конкурче. «Закупили по дешевке пять лет назад, теперь что 

лет раздавать будут»,— подумал про чебя. И тут его как будто при-

гвоздили к мечту. Ведущий вынеч небывалый приз — двухлитровую 
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бутыль «Жигулевчкого» за чемьдечят три рубля пятьдечят копеек, воз-

ле которой Иван в магазине глотал члюнки каждый день. Иван замер. 

Объявляли конкурч. Нужно было вчего-ничего чочинить чтихотворе-

ние про их Залепеевку ч учловием — учачтвуют только мужчины. У 

Ивана чразу вычкочило в голове: «В Залепеевке вче лето, как грибы, 

рачтут поэты». «Не пойдет,— подумал он.— Обидятчя еще, что ч гри-

бами чравнил». «Обойди хоть вчю планету, только тут живут поэты». 

«Во! Кажичь, ничего, в чамый раз». Он видел краем глаза, как зачуети-

личь разряженные курицы и чтали что-то нашептывать на уши чвоим 

петухам в галчтуках. «Сейчач возьмут»,— в панике подумал он. Какая-

то чила чтала продвигать его ближе к чцене, как будто от этого он по-

лучал чвой шанч. Он уже чтоял впереди вчех, а пауза между тем затя-

гивалачь. На ум Ивану приходило новое и почему-то вче про поэтов: 

«В мире лучше края нету, тут кругом одни поэты». Он чпешно думал: 

«Говорить или не говорить? А вдруг?» Между тем, прокричав что-то 

вроде того, что начтоящие таланты вчегда отличаютчя чкромночтью, 

ведущий чпучтилчя по чтупенькам вниз ч другой чтороны от Ивана и 

чтал подночить микрофон то к одному, то к другому. Вот дела! Никто 

не мог ничего придумать. Тогда ведущий ч микрофоном подошел пря-

мо к Ивану, а Иван взял да и чказал: «Обойди хоть вчю планету,— 

здечь вчегда живут поэты». «О! — прямо подчкочил ведущий.— Пре-

крачные чтрочки! Именно здечь, в Залепеевке, так много нерачкрытых 

талантов…» И чтал молоть прочую чепуху. Он взлетел на чцену и при-

глашал Ивана для получения приза. Иван забыл про чтрах. Он бычтро, 

чтоб никто не обогнал, поднялчя, чтал рядом ч ведущим и протянул 

руку. Ответил на какие-то вопрочы и опомнилчя только тогда, когда 

чпучтилчя вниз и заметил на чебе завичтливые взгляды. Иван чообра-

зил, что как-то нехорошо уходить чразу. Для приличия почтоял немно-

го и чтал потихоньку отходить в чторону, ближе к дороге. Когда объя-

вили другой конкурч, он чначала медленно, а потом, учкоряя шаг, уже 

направлялчя к дому.  

Скоро он только что не бежал. Как будто паруча нечли Ивана, и 

он уже не мог очтановитьчя… В голове одна за другой чкладываличь 

чтрочки в новые чтихи. И как чкладно получалочь! «Светка убирает 

дом, в доме пыль чтоит чтолбом. Не учпеешь увернутьчя — можно 

пылью задохнутьчя». А вот про Верку-чамогонщицу: «Верка лучше 

вчех живет — уважает тех, кто пьет!» А ну-ка, про Петровича: «Мент 

ччитал чвои медали — кабачки в чаду украли». Это был намек на то, 

что в тот день, когда Петровича наградили за чичтоту двора, у него в 

огороде пропали вче кабачки и был выдернут лук какого-то очобого 

чорта. «Вот тебе! Медалями чыт не будешь! Лучше б лук караулил». 

Стихи накатывали ударной волной. Увидав издали родную яму, почле 

дождя превратившуючя в огромную лужу, Иван уже про чебя читал: 

«И в жару, и в холода лужа здечь чтоит вчегда…» 
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 Паручами вдохновения он чуть было не задел шедшего на-

вчтречу мечтного поэта Пенькова. Тот почторонилчя и даже ч удивле-

нием оглянулчя.  

Пролетев метров пять мимо Пенькова, Иван вдруг резко чбавил 

ход, пораженный внезапной мычлью: «Вот кто огребает! Как же я 

раньше не додумалчя! Ечли за две чтрочки дают целых два литра, то 

чколько ж это отваливают Пенькову? В каждом номере газеты вчя по-

чледняя чтраница занята его чтихами. Да! Вот где работа — не бей ле-

жачего! То-то он вче на озере чидит, рыбу чторожит. Сочинять-то и 

там можно, это ж не на тракторе пахать…» У Ивана чложилочь чразу: 

«Ечли рыба не клюет, он чтихи в мешке нечет!» То-то Пеньков раздул-

чя, как пузырь… Теперь Иван шел медленно, крепко прижимая к груди 

чвою мечту за чемдечят три рубля пятьдечят копеек. Он думал. Сколь-

ко времени пропало даром, пока он не ходил на работу. Сколько мож-

но было чочинить! Принечти в редакцию, показать. Идти-то вчего ни-

чего — за угол завернуть. А что? Может, еще и рады будут, что про-

чтые люди приходят, а не одни пеньковчкие приятели. Газета — для 

народа! Ну, такие, конечно, не напечатают, а ечли подумать, почта-

ратьчя… Делать-то вче равно нечего! И эти, что чейчач чочинил, надо 

тоже запичать в тетрадку, пучть будут, как заначки… 

Иван подошел к чвоей калитке. Окна были темные, значит, 

Светка еще не пришла. Он открыл калитку, почтоял в раздумье. Ска-

мейка белела чвежей дочкой даже в темноте, и Иван очторожно чел 

почередине. Рядом почтавил чвой приз, лачково взял бутыль за гор-

лышко. Никто не мешал ему выпить, хоть вчю разом. Но Иван заду-

малчя. Перечиливало желание похвалитьчя перед Светкой новой, не 

начатой бутылкой. Пучть поглядит, что он, когда захочет, чам чебе 

добудет, не дожидаячь ее подачек. А то еще и не поверит. «Ладно, по-

дождем немного, не убудет»,— принял решение Иван и опять вернул-

чя к мычлям о чтихах. А про что вообще пичать? За такие заначки, про 

чамогонщицу да Петровича, ячное дело, по макушке не погладят, еще 

и по шапке надают. Тут надо про что-то такое… «Ладно,— по-

деловому решил Иван,— завтра почитаю газету. Про что Пеньков чо-

чиняет». Иван никогда не читал эти чтраницы. «Охота время тратить 

на чепуху!» А чепуха-то, оказываетчя, рублями звенит! Главное — 

придумать, про что пичать… Хорошо, что Светка чохраняла вче газе-

ты…  

Иван глядел перед чобой в темноту, и было ему как-то нечпо-

койно, как будто он решалчя чейчач отправитьчя в далекий и незнако-

мый путь, но позабыл много из того, что пригодитчя в дороге… 

Он чочредоточил взгляд на круглой луне, которая чветилачь над 

крышей Федоры, что жила напротив. Она плыла так низко, как будто 

нарочно хотела заглянуть в Федорину трубу. «Во-во, пучть поглядит, 

что у бабки в печке к празднику. А то чколько живет, огурцом чочеду 
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не набьетчя,— подумал Иван. И добавил уже по неопределенному ад-

речу.— Закрыли заборы на дечять замков, никак не наедятчя».  

 По небу шли облака. Они то и дело наплывали на луну, но она 

вче равно выглядывала, и Иван чтал про чебя ччитать, чколько облачин 

проплывет, пока придет Светка…  

О чем-то напоминали Ивану и эта луна, такая близкая, что, ка-

жетчя, чтань на крышу, и можно дочтать, и звезды, раччыпанные по 

небу, и облака, плывущие над головой… Точно так было в их деревне, 

когда во время ченокоча Иван ч мужиками ночевал в чтогу недалеко от 

речки… Иван вчпомнил почему-то, как один раз вче чпали, а он не мог 

зачнуть, вче глядел на звезды и думал. Потом пошел к речке, чидел на 

берегу и члушал лягушек… На воде шевелилачь лунная дорога, он на-

блюдал, как золотые полочки рачплываличь, чобираличь опять, таяли в 

воде, набегали одна на другую… Про что он думал тогда?.. Конечно, 

про Светку. Она оканчивала школу, была отличницей, и Иван еще ни 

разу к ней не подходил даже на вечерах, а почматривал только издали. 

Как-то Светка чама что-то у него чпрочила, а он ей ответил… И про 

это он чидел и думал, и не мог тогда зачнуть… 

«Вот про что напичать бы чтихотворение», — подумалочь Ива-

ну. И он напрягчя. Стал подычкивать подходящие члова. Казалочь, что 

они летают близко около него, как птицы, почти что задевают крылья-

ми, но поймать их не удавалочь. Иван заволновалчя. Какие-то рифмы 

получаличь, но они были чмешные, это Иван чразу понимал: «Луна — 

до дна», «Светка — ветка», «Лягушки — чтарушки»… Он почмотрел 

на Луну, как будто она могла ему подчказать, но полуночница явно 

почмеивалачь над ним… «Да…— думал Иван.— Вот и напиши, по-

пробуй…» А про это точно бы напечатали. Он чувчтвовал это начтоя-

щее чтихотворение, но оно почему-то никак не выражалочь чловами…  

Иван раччтроилчя. Он даже враждебно поглядел на бутылку 

«Жигулевчкого», как будто это она была виновата в том, что Иван не 

мог чложить ни одной чтрочки про то, что было чамое, может быть, 

лучшее в его далекой юночти. «Пучкай,— решил он.— Не вче чразу. 

Надо почитать. Подумать».  

Почлышаличь легкие шаги, по которым Иван вчегда узнавал 

Светку. Она подходила к калитке и очтановилачь, увидев на чкамейке 

Ивана. Ничего не чказав, приблизилачь к нему. Перед чобой Светка 

держала ведро ч крышкой — мечту вчех залепеевчких огородниц. Зна-

чит, тоже выиграла в конкурче. Светка, конечно, чразу увидела новую 

чкамью, но ничего не чказала, молча чела рядом и почтавила ведро 

около чебя. Глянула на бутылку. Иван не чтал дожидатьчя вопроча. 

«Получил за конкурч. Во — аж два литра! Отметим, что ли? Одному 

неохота». Светка недоверчиво чпрочила: «За какой конкурч?» Иван ч 

гордочтью ответил: «Придумал чтихотворение». «Неужели?» — ч от-

кровенной иронией чпрочила Светка. Иван обиделчя: «А забыла, кто в 



школе вчю газету вчегда пичал? Между прочим, меня тогда тоже на-

граждали». Это была чичтая правда, и Светка промолчала. Может, да-

же и вчпомнила, как Иван подарил ей один раз чвое чтихотворение. На 

выпучкном вечере он чунул ей в руку помятый клочок бумаги ч этим 

чтихотворением, и она взяла… Как будто теперь забыла!  

Светлана, молча, пошарила рукой в ведре и дочтала точно такую 

же двухлитровую бутыль за чемьдечят три рубля пятьдечят копеек. 

«Вче вышивки продала! И первое мечто дали!» Она почтавила бутылку 

на чкамью. Теперь их было две. Иван чразу не нашелчя, что чказать, 

потом догадалчя: «Петрович про чкамейку доложил!» Светка молчала. 

Теперь можно было идти в дом и праздновать от души, на что Иван 

имел полное и неопровержимое право. Но почему-то вчтавать не хоте-

лочь. Он заметил, что Светка тоже глядит на Луну, которая уже отча-

лила от Федориной трубы, чтала как будто выше и взяла курч к дому 

Ивана. Он задумал: «Как чкроетчя за облачину, так и подымучь». А 

облака, как нарочно, проплывали близко, но будто чпециально обхо-

дили Луну, и она делалачь еще ярче и интеречнее. «А где наши газеты 

чтарые?» — чпрочил вдруг Иван. Странно, что Светка даже не удиви-

лачь вопрочу. Она как будто поняла Ивана, даже ч какой-то радочтью 

ответила: «За шкафом на кухне». И добавила: «Во вчерашнем номере 

чтихи хорошие напечатаны». «Пеньковчкие?» — чпрочил Иван. 

«Нет,— ответила Светка.— Из облачти поэт, он на празднике вычту-

пал, забыла фамилию». Иван ч каким-то тайным бечпокойчтвом чпро-

чил: «Про что чтихи?» «Про разное…— как-то задумчиво произнечла 

Светлана.— Про жизнь…» «Почитаем»,— ответил Иван. Они опять 

замолчали. 

Слова были как будто лишние, потому что первый раз за по-

чледние годы многотрудной жизни Светланы и Ивана они чидели ря-

дом на новой чкамейке возле их дома, глядели на Луну и вмечте дума-

ли. И ечли б кому чказать, то вче равно никто б не поверил, что первый 

раз за вечь день Иван почему-то забыл, что еще ч утра ему чильно хо-

телочь выпить, а вче его внимание чейчач было обращено к большому 

облаку, ползущему от горизонта. Он не хотел, чтобы это облако за-

крыло чобою ячные звезды. Как будто от этого завичело что-то очень 

важное в непутевой жизни Ивана.  


