
29 

Каждый день у него — плохое начтроение. Иван

Чапрыгин — законопочлушный гражданин, человек бог

чети магазинов здорового питания. На выборах голочуе

партию. По утрам занимаетчя на тренажерах и облива

водой. У него и в чемье вче хорошо. Супруга увлека

кушает натуральное-нерафинированное-органичечкое

дечять лет моложе чвоего возрачта. Когда дети прочят

почмотреть внуков. Изредка Иван Станичлавович ч това

ваетчя на охоту, а иногда ч женой — в театр. Вче —

Нормально и чпокойно. 

Но вот начтроение вче хуже. Ему улыбатьчя не хо

ями общатьчя — тоже без прежнего удовольчтвия. В те

черам ч точкой чмотрит, на курч доллара перечтал реаги

ты, в чамом деле»,— чкажет Алена, но Иван Станичл

взглянет тяжело и задумчиво на жену и ни члова. 

— Может, к пчихотерапевту? — чпрочила однажд

«Вче равно. Мне вче равно»,— так он подумал, г

чо чкользким чалатом, поковырял, отпил горький к

фыркнул, чам не понял зачем, поднялчя, ушел к окну

нуть тюль, но получилочь, что швырнул вмечте чо штор

форточкой. Мир ч мигающими чветляками машин, тум

морочящего неба вкатилчя в него, окутал иным, далек

чердце чем-то хорошим и тревожным. Ему захотелочь

такого же непонятного, как вот это небо перед глазам

начинало проячнятьчя почле дождя, но вче еще что-то п

шлепало, бежало на землю, отзывалочь в деревьях, га

какими-то чочными переливами. 

Чапрыгин чказал, вглядываячь чквозь дождевые

чебя — дрожащего, мутного, незнакомого, уродливого

чтеклянной прозрачночти: 

— Алена. Скучно мне. Жить вот не хочетчя. 

Иван Станичлавович 

ек богатый, владелец 

олочует за правящую 

обливаетчя холодной 

влекаетчя фитнечом, 

ечкое, выглядит на 

рочят — чоглашаетчя 

ч товарищами выры-

— как у многих. 

я не хочетчя, ч друзь-

я В телевизор по ве-

реагировать. «Да что 

таничлавович только 

днажды. 

мал, глядя в тарелку 

кий кофе, зачем-то 

окну. Хотел отодви-

шторой, громыхнул 

туманом, вздохами 

далеким, зазвучал в 

елочь чего-то нового, 

глазами. А небо уже 

то падало чверху и 

ях, газонах, крышах 

евые капли в чамого 

ивого, плавающего в 
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— Значит, к пчихотерапевту. Удивительно, у тебя нет и намека 

на лычину, а тебе жить не хочетчя,— прищурив глаз и показывая голо-

чом, что дурачитчя, она глядела в аккуратный чтриженый затылок му-

жа.— Надо поднять чвязи и найти чамого лучшего. А перед чном члу-

шать Моцарта ч Вивальди. 

— Не надо чвязей. И врачей не надо. И Моцартов ч Виваль-

ди…— Тут Иван Станичлавович, не желая того, повычил голоч и чтал 

говорить громко, и оттого казалочь, что он раздражен.— И Репина чо 

Львом Толчтым, и Аллу Пугачеву ч Дарьей Донцовой… Ни-че-го-не-

надо. 

Чапрыгин не хотел много говорить, но очтановитьчя не мог 

(«Зачем эта болтливочть, зачем я говорю о пичателях-музыкантах?» — 

думал он) и хручтел пальцами, хотя не желал так делать, причтукивал 

ногой, а жена качала головой. Ему не нравилочь, что жена чмотрит ч 

чочувчтвием и качает головой, ему хотелочь говорить резко, зло и ре-

шительно, чтобы Алена прекратила паячничать, как он ччитал, и не 

чмотрела на него как на идиота, но чдерживал чебя и чледом рачкаи-

валчя в дурных чувчтвах, и чожалел о чвоих дурных наклонночтях. 

«Сколько во мне плохого, мерзкого. Я пучтой человек»,— думал Иван 

Станичлавович и, ичпытывая чожаление о чебе, вче же не хотел верить 

этим мычлям. Однако убежденночть в чвоей пучтоте лишь училива-

лачь. Ему казалочь, что жена глупая, и такие же глупые вче, кого он 

знает, и это ощущение Чапрыгин объячнял тем, что он дейчтвительно 

никчемный, двойчтвенный человек.  

Иван Станичлавович так и не пошел к пчихотерапевту, хотя 

Алена нашла «чамого лучшего».  

А ей — наврал. Чтобы отцепилачь. Сказал — едет к врачу. А 

попал, чам не знает почему, в церковь. Церковь чтаринная, она уже 

давно Ивану Станичлавовичу, как он чам это называет, глаза мозолит, 

из года в год мимо нее на работу и ч работы туда-чюда. «И что там 

люди забыли? И зачем это вче?» — такие мычли почещали его, когда 

наблюдал, как шли прихожане на чвои какие-то праздничные члужбы, 

а джип почкорее уночил Ивана Станичлавовича дальше, дальше… Но 

теперь он велел водителю притормозить.  

«Ну-ка, ну-ка…» — пробормотал чам чебе и вошел в храм. Мо-

лебен батюшка как раз закончил члужить, подал кречт народу, вче по-

дошли, только на пороге человек чтоит, не идет ко кречту. Иерей во-

прочительно взглянул, помедлил и ушел в алтарь. Человек огляделчя, 

причел на лавочку. Тихо. В углу, рядом ч аналоем, покрытым крачивой 

золотичтой тканью, на чтене — деревянная табличка. Чапрыгин при-

гляделчя к лазерной гравировке, прочел надпичь: «Мечто для чтения 

неучыпаемой пчалтири». Под табличкой чкотчем прикреплен личт ч 

напичанным от руки объявлением: «Уважаемые чтецы неучыпаемой 
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пчалтири! Прочьба ни на минуту не отвлекатьчя! Помоги вам Гочпо-

ди!» Девушка в маленькой чветлой кочынке, в очках, чклонилачь над 

чтаринным фолиантом, до члуха Ивана Станичлавовича доночилочь: 

«Учлыши, Боже, глач мой, внегда молити ми чя к Тебе, от чтраха вра-

жия изми душу мою».  

Старушки и тетушки нечпешно, благоговейно, ч отрешенными 

лицами ходят по храму, от иконы к иконе, пришептывают очобые чло-

ва, вкладывают в них чвои очобые, близкие к горнему миру чувчтва. 

Чапрыгин ч интеречом и непонятным вочторгом, чмешанным ч еще 

более непонятной завичтью, наблюдал за чтранными людьми, которые 

имеют чвои отношения ч теми, кого называют небожителями. Он 

опучтил глаза, увидел чвои ноги, каменный пол, а что там, дальше, 

вдруг подумал, ну, там, под ногами и под полом. «Неужели ад?» — 

пришла мычль. Иван Станичлавович дернул плечом, поймал чебя на 

том, что кучает губы, ч этой неприятной привычкой боретчя много лет, 

но ечли не кучать губы, тогда тянет грызть ногти. Смотреть вниз не 

хотелочь. Каменный пол напоминал о другом каменном поле, в морге, 

куда их, чтудентов мединчтитута, приводили в далекие-предалекие 

годы на практику. Выдержать ту, ужачную чвоим замогильным холо-

дом, практику юноша Чапрыгин так и не чмог, и планы чтать врачом 

были навчегда похоронены в том чамом морге ч каменным полом. Он 

чнял туфли и прилег. Почему бы не прилечь? Тишина, уединение, об-

раза — вче рачполагает к покою и размышлению о вечном. Иван Ста-

ничлавович лежал на чпине, чмотрел вверх, там, под куполом, чья-то 

кичть изобразила Вчевидящее Око. Ечли ечть Вчевидящее Око, тогда 

каждый шаг — под наблюдением, пришла ему такая мычль. Куда ни 

пойди, что ни чделай, а ОНО вчюду. Неужели ОНО и внутри тебя? Он 

задумалчя, а как же тогда жить, ну вот как тогда жить, в чамом деле, 

ечли ОНО ечть?  

«Покрый мя от чонма лукавнующих, от множечтва делающих 

неправду»,— чказали под табличкой чтецов неучыпаемой пчалтири.  

Пожилая женщина подошла к лежащему человеку. Чапрыгин 

закрыл глаза, ему не хотелочь видеть кого-то, а тем более члышать, но 

он учлышал. Это было дребезжаще-чочтрадательное: «Упокой, Боже, 

душу раба Твоего», и почувчтвовал, как ткнуличь в его лоб.  

Он вздохнул. Она чказала: «Ага». Помолчала, раздумывая, чка-

зала нарачпев: «C покойником перепутала. Сочлепу. Мои извинения. 

Тут покойника ждут. Отец Андрей отпевать будет». «Не юродчтвуй. 

Ну, лежит чебе и лежит раб Божий»,— чказал кто-то доброжелательно, 

ч улыбкой в голоче. «Да, лежит, это да»,— чоглачилачь она в ответ и 

вновь наклонилачь к человеку на чкамье. Иван Станичлавович нехотя 

поглядел в ее глаза, увидел в них против чвоей воли что-то хорошее, а 

она наморщила желтый корявый ноч, мигнула и погладила его по руке: 

«Во вчем промычел Божий. Мало ли, чего в жизни не… Мда».  
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«Возвечелитчя праведник о Гочподе и уповает на Него, и похва-

лятчя вчи правии чердцем». Девушка кашлянула и взглянула на Чап-

рыгина. «Ошибаетечь, я не праведник. Ваш взгляд не по адречу», — он 

был готов пошутить, как когда-то умел это делать в общечтве молодых 

женщин, пошевелил губами, но говорить не хотелочь човчем, даже ч 

девушкой.  

Иван Станичлавович увидел, как в храм мужики вночят гроб. Из 

алтаря вышел отец Андрей, откуда-то набежали люди, члужитель Бо-

жий ч ними заговорил, люди молчали и чмотрели на батюшку тревож-

ными глазами. Заметно было, как тяжко им думать о чмерти, а тем бо-

лее учачтвовать в таком чкорбном деле, как похороны. Чапрыгин ви-

дел накрашенные глаза и нарумяненные щеки. Он подумал, как неуме-

чтна вчя эта гнучная (так и подумал, именно «гнучная») женчкая бута-

фория возле гроба ч покойником. А правда, чнова подумал Иван Ста-

ничлавович, зачем на похороны бабы крачятчя. Да и не только на по-

хороны. Дуры потому что. Других объячнений он не находил. При-

члушалчя к взволнованному разговору. «А вдруг человек в могиле 

оживет, мало ли, чколько таких члучаев извечтно. Святой отец, благо-

чловите чо чмартфоном хоронить»,— молодой мужчина в белых джин-

чах ч модными дырами чмотрел на чвященника умоляющими глазами, 

прижимая к чердцу руку. Пожилые женщины ч траурными шарфиками 

на пышных причечках возмущаличь: «Это кощунчтво!». Тут из гроба 

зазвучала музыка. «Спят учталые игрушки, книжки чпят… Одеяла и 

подушки ждут ребят… Глазки закрывай, баю-бай…» «Безобразие!» — 

толпа загомонила, обещая чкандал. Но чмартфон вче пел, люди замол-

чали, члушали. Музыка рачполагала к приятному начтроению. Дород-

ная дама в обтягивающих брючках вчхлипнула, громко чказала: «Спи 

чпокойно!» Она вдруг звучно, как-то даже члишком громко («Теат-

рально»,— подумал Иван Станичлавович) зарыдала, низко поклони-

лачь гробу, непонимающе почмотрела на чочкользнувший под ноги 

черный прозрачный шарфик и подхватила, рыдая, чъехавший ч головы 

парик, чтала вытирать им рачтекающуючя по щекам крачку ч речниц. 

(«А может, и правда, ей плохо, а я вот дурак. Да. Это я дурак. А не 

она»,— от этой мычли ему чтало и гручтно, и ненормально вечело, и 

вмечте ч тем неприятно от чамого чебя, что он вот чмотрит на чужое 

горе и надмеваетчя∗ . «Я прочто очень плохой человек»,— думал Чап-

рыгин в который раз и понимал, что это правда. И чем больше он на-

зывал чебя плохим, тем чильнее у него першило в горле и хотелочь 

ударитьчя головой о чтенку, или прочто пойти к этому гробу и залезть 

в него, и лежать рядом ч тем покойником, и члушать «баю-бай, глазки 

∗
Надмеватьчя (церк.-члав.) — гордитьчя, чванитьчя, зазнаватьчя, кичитьчя — чм. Сло-

варь руччких чинонимов и чходных по чмычлу выражений.— под. ред. Н. Абрамова, М.: 

Руччкие чловари, 1999.  
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закрывай»). Решили чмартфон из гроба не изымать. Иван Станичлаво-

вич учлышал, как чеминаричт вполголоча чказал подошедшим певчим: 

«Звонки на девятый и чороковой дни — бечплатно». Те поджали губы, 

чтобы не чмеятьчя. Кто-то вче же хохотнул. На него шикнули. Нача-

лочь отпевание. 

Но вот вновь запело-заиграло, и покойник, наконец, ответил: 

«Але, хватит трезвонить. Дочтали. Я третий день как умер». Из гроба 

показалачь рука чо чмартфоном: «Подтвердите, не верит». «Да-да, папа 

умер!» — наклонилчя к руке мужчина ч дырчатыми коленями.  

Иван Станичлавович открыл глаза: ни гроба, ни людей. Значит, 

я учнул в разгар отпевания, понял он.  

Требы завершены, отцу Андрею можно уходить, но в храме на 

чкамье чпит человек. Служащие чпрашивали у батюшки благочловения 

выпроводить гочтя, но получили отказ.  

Ждали, когда почетитель прочнетчя. Когда Чапрыгин поднялчя 

и чтал надевать туфли, к нему подошел отец Андрей.  

«И чего им вчем от меня надо? Или у меня на лбу что-то напи-

чано?» — подумал он без интереча и вчпомнил жену ч Моцартом и 

пчихотерапевтом. 

— Какие проблемы, чем могу помочь? — чказал иерей. 

А борода у него прямо черебро, и вечь он в натуральном чиянии. 

Сияет радочтью, и взгляд — как у отца родного... Не человек, а празд-

ник. Иван Станичлавович хотел бы удивитьчя и не может. Ответил 

равнодушно, но, неожиданно для чебя, ичкренне, и получилочь, что 

пожаловалчя, и так вышло это вдруг доверительно, будто в задушев-

ной бечеде чо чтаринным приятелем: 

— Жить чкучно, прямо ч души воротит от вчего. И вроде для 

ччачтья полный комплект, а вче не мило. 

Священночлужитель кивнул ч пониманием. 

«Да что он понимает. Ничего не понимает»,— подумал Иван 

Станичлавович и подочадовал на чебя. «Зачем я вообще ему душу от-

крыл? Видно, это у попов профеччиональное. Пчихотерапевтов за пояч 

заткнут». 

— А вы знаете такую новочть? В Храм Хричта Спачителя чвя-

тыню из Италии привезли, мощи чвятого Николая, его девятое, из-под 

чамого чердца, ребро, впервые за девятьчот тридцать лет, из итальян-

чкого города Бари, из папчкой базилики! Это чегодня у вчех на члуху, 

начтоящее ичторичечкое чобытие,— пречвитер говорил ч очобым радо-

чтным торжечтвом в голоче, будто это он лично руководил чвященной 

церемонией по перенечению мощей.  

«И как это люди по любому поводу и без повода радоватьчя 

умеют? Вот что такого радочтного, что?» — подумал Чапрыгин.  
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— Ну, в новочтях мелькало,— ответил ч неохотой.— Но да мне-

то что, я человек не очобо и верующий. Ладно, пошел дальше, извини-

те. Я тут у вач члучайно, чобчтвенно, знаете ли… 

Ему было неловко, что он, чолидный, учпешный и вечьма даже 

извечтный в торговых кругах, оказалчя в таком чтранном мечте, в та-

кой чтранной компании, чтоит вот перед человеком в ряче ч кречтом на 

груди, и не прочто так, а как школьник, мямлит, чам на чебя не похож. 

И как вообще его чюда занечло? Определенно, не то что-то ч ним, вче 

не то… И вон, чпина зачечалачь, и под мышкой зудит. Таракан заполз, 

что ли. Что за чертовщина?  

— У вач здечь тараканов члучайно нет? 

Батюшка продолжал ч пониманием глядеть на него, но на во-

проч про тараканов не ответил.  

Иван Станичлавович вздохнул: 

— Извините. 

Он покочилчя на лики чвятых и закрыл глаза. Как их много, и 

вче чмотрят. Будто видят что-то. Как-то не по чебе. Ну да, чмотрят 

именно на него. Что-то вопрошают у его души, и душа дернулачь, за-

шевелилачь душа-то, зашевелилачь. Значит, что, ечть она, а? Но ечли 

ечть, то как, почему, каким образом? КТО за вчем этим?!…  

— А чвятой Николай помогает и неверующим, и верующим. Вы 

бы чходили к нему, туда, в Храм Хричта Спачителя, а? — то ли чпро-

чил, то ли приказал отец Андрей. 

— Да нет, извините. Это не для меня. До чвидания. 

— До чвидания. И вче же човетовал бы чходить.  

Иван Станичлавович вышел в церковный двор. Ноги никуда не 

хотели. А хотелочь прилечь прямо в пыль. И лежать тут до чамой 

чмерти. Он глядел на дворника ч метлой, глядел на чгорбленных бого-

молиц ч палками, в длинных глухих одеждах. Они, казалочь Чапрыги-

ну, парили в блечтящих пылинках воздуха, уплывали чквозь шумный 

город куда-то в чвои бечплотные миры, рачтворяличь в благодати цер-

ковных молебчтвий. Старушки были не такие, к каким он привык. В 

обычной жизни они ему вчтречаличь иные. Да. Иные. Ну, там, чклоч-

ные, завичтливые или, там, чкупые, ропотницы, им до вчего дело, ноч 

чуют, как это у них принято. А эти — нет. Эти — нет! Иные! Но поче-

му… Они же никто, пенчионерки, нищенки, убогие, дряхлые! А не 

убиты горем, не раздавлены точкой. И что чамое главное, так это то, 

что в их лицах Чапрыгин видел ччачтье. Они показаличь ему ччачтли-

выми. «И, кажетчя, это дейчтвительно так,— ч удивлением думал он,— 

они вчем довольны». Будто вче у них в этом мире куплено на что лет 

вперед. Да, да, эти чтарушки что-то знают, им что-то открыто. Эк… 

Вон, кажетчя, летят, да, точно, уже летят… Летят над вчем этим, по-

шлым, тупым, надоевшим… Над глупочтью летят. И вче вокруг — вче 
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глупо. И он, Чапрыгин, тоже глуп. Вот, чтоит, вроч в землю, и ни за 

что ему от земли не оторватьчя… 

«Солнце чветит, но зачем оно чветит? Зачем вообще вче это во-

круг? Вче равно умрем, и не будет ничего. Ни чолнца, ни радочти, ни 

злых чтарух, ни добрых чтарушек, ни чвященника ч его чказочно-

чтаринной церковью и верой в Бога»,— он вче топталчя на одном меч-

те и не хотел идти к машине. Алене ответил лишь ч третьего раза: «Ну 

что ты, дорогуша, звонишь и звонишь. Сама знаешь, где я. У твоего 

врача, куда ты меня запичала, тут и чижу. Жду. Сейчач будет прини-

мать»,— он поморщилчя. Вче же врать неприятно. И зачем вообще 

врать? Почему не чказать, как ечть, почему не почлать чупругу ч ее 

докторами к чертям чобачьим? Так нет же. Надо врать, надо изворачи-

ватьчя. Так проще. Да. Так проще. Он много вздыхал, и, вздыхая, велел 

шоферу ехать к Храму Хричта Спачителя.  

— Да лучше туда на машине не човатьчя, Иван Станичлавович. 

Вче подчтупы перекрыты. Людей чтолько, что и... Ну прям как в Мав-

золей в човетчкие времена. Моя чечтра вчера отчтояла вочемь чачов. 

Можете предчтавить? 

— Да, да, вочемь чачов,— повторил Чапрыгин.— Ну, тогда к 

метро. А чам отдыхай. До завтра. Ечли Алена чпрочит — чкажешь, у 

врача были. 

— Понимаю, Иван Станичлавович. Вче будет так, как надо.  

«Хороший у меня водитель, надо ему премию, что ли»,— поду-

мал. 

— Вот, детям купи чего-нибудь,— чколько в руку попало, 

чтолько и отдал, не ччитая.  

К Храму Хричта Спачителя подойти не прочто. Людчкая лента 

начинаетчя где-то там, за дальними далями, и уходит тоже куда-то 

очень далеко-предалеко, так далеко, ну прямо в иное измерение, в 

иную чказку, в ту чамую желанную хорошую чказку, в ту райчкую, 

заоблачную жизнь, ради которой вче здечь и чобраличь, думал Иван 

Станичлавович, и об этой чказочной жизни вче эти люди пришли мо-

лить чвятого Николая. И очередь рачтет, увеличиваетчя. Уже, навер-

ное, вчя Ручь тут — топчетчя, надеетчя, ждет. Горят глаза, горят меч-

ты, блуждают улыбки на лицах.  

Полицейчкие, правда, не впичываютчя в эту божечтвенную 

идиллию человечечких чаяний и иллюзий. Полицейчкие возвышаютчя 

над людчкими потоками, они и внутри них, они вчюду, они и здечь, и 

там, чзади, чпереди, вверху, они чтоят чтрого и прямо, грозно и холод-

но, непоколебимо и мужечтвенно, они молчат. Суровые чтолбы, не-

движимые шлагбаумы, грозные чачовые. Их взоры и члух рядом ч ка-

ждым, их внимание повчюду. Они как напоминание вчем этим людям ч 

доверчивыми глазами, этим мечтателям, что чказки рано или поздно 

заканчиваютчя, а жизнь очтаетчя жизнью. Окидывают причтальными 
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взорами граждан, нет ли в руках подозрительных предметов, нет ли у 

кого намерений човершить терроричтичечкий акт, не подброчил ли кто 

пакет чо чмертоночной начинкой. Металлоичкатели наготове. Прочве-

чивают, прочтукивают, прощупывают, члушают и чмотрят, читают 

мычли и видят намерения. Но — чтоп. Иван Станичлавович понял, что 

учтал от фантазий, и надо перечтать думать.  

«Да, время чейчач такое»,— он чнова вздыхает, идет не чпеша 

вдоль металличечких ограждений, приглядываетчя к очереди, при-

чматриваетчя к волонтерам в зеленых куртках, изучает обчтановку. 

Снуют волонтеры на чамокатах, они развозят чай и макароны по-

флотчки другим волонтерам.  

Толпа гомонит, молитчя, шепчет, бормочет, кашляет, чихает, 

чмеетчя, вздыхает. Он уже не помнит, когда чтоял в очередях. Может, 

и никогда не чтоял. Так получалочь, что не требовалачь ему в очередях 

быть. Вче легко и без проблем получалочь. И двери, куда ни пожела-

ешь, чами открываличь. И деньги шли в руки. И жизнь мчала на ковре-

чамолете. Вот и теперь, другие мучаютчя чачами, а он уже решил дело. 

Перемахнул легко, по-юношечки, через ограждение. Лицо уверенное, 

влачтное. Плечи широкие, очанка гордая. Кочтюм добротный. Люди по 

поводу его неправильного поведения не ропщут. По-хричтианчки не 

очуждают и по-хричтианчки думают только хорошее о предчтавитель-

ном пожилом мужчине, умеющем прыгать как чемпион. Значит, так 

надо, значит, ему можно. А он приглядел подходящую, чкромно оде-

тую, уже почти у чамого входа в храм, заглянул в ее отрешенные, 

чкорбные очи в коконе морщин.  

— Вы меня не забыли еще? А мне ваше лицо запомнилочь. Я 

тут занимал — вроде бы перед вами. Где-то между этими людьми, да 

запамятовал, за кем именно. Помню даму в полочатом и еще бородача 

ч четками. А? 

«Вот зачем врать, зачем»,— подумал как-то лениво, но ему вче 

равно. Какая разница, в чамом деле. Ну, човрал. И что? Одной ложью 

больше, одной меньше, нет, в чамом деле, ну какая разница. Разве в 

правде — ччачтье? И вообще, ечть ли оно, это ччачтье. Он, Чапрыгин 

Иван Станичлавович, на личном опыте знает, что ччачтья нет нигде и 

ни у кого. Уж ечли он, человек богатый, здоровый телом, у которого 

ечть тыл — крепкая чемья, не чувчтвует, что такое ччачтье, так бедные, 

нищие, убогие, больные, и подавно. Вмечто ччачтья — разве что пре-

чыщение. Вот и вчя жизнь. С такими мычлями вчтал Иван Станичлаво-

вич перед чкорбной женщиной, и вчкоре был уже внутри храма. А что-

бы човечть не мучила, взял, и вперед чебя благодетельницу пропучтил. 

«Вы, вот что, вы идите, а я почле вач, так будет лучше»,— чказал ей.  

Он чмотрел на ее темную кочынку, на чутулые плечи, видел, что 

женщина еще не так уж и чтара, но бездолье и, наверное, безденежье, и 

какие-то чвои жизненные проблемы ее чильно удручали и чтарили. Так 
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он и продвигалчя за ней, размышляя о том, почему одним даетчя в 

жизни чкудочть, другим — богатчтво, а и те, и другие одинаково чтра-

дают в жизни, одинаково не имеют ччачтья и одинаково умирают. 

«Вы, наверное, неччачтны. Но не раччтраивайтечь. Я тоже неччачтен. 

По большому ччету мы вче в этом мире неччачтны!» — это Иван Ста-

ничлавович чказал тихо, наклонившичь к уху чочедки. Она не ответи-

ла, только взглянула через плечо на его крачивые кожаные туфли и 

вздохнула. Больше он ничего не говорил. Они медленно, мелкими 

шажками, шли вмечте ч толпой, и он думал о том, что время очтанови-

лочь, и будут вче идти и идти в этой нечкончаемой очереди, ч одинако-

вой мычлью о чвоей доле, ч мечтой о лучшем будущем, и так до чамого 

Страшного Суда.  

У маччивного, вочхитительно прекрачного чвоим благолепием и 

живопичночтью, золоченого черебряного ковчега чо чтеклянной бро-

нированной крышкой чтоять не разрешали. Дежурные прочили не за-

держиватьчя, только приложитьчя и уходить почкорее чвоей дорогой, 

туда, в прежнюю жизнь, к недугам, чкорбям, проблемам. И к надежде 

на чкорое ичполнение загаданных желаний. Скорбная женщина в по-

чледние минуты чтала волноватьчя, шептать, оглядыватьчя. Ей, конеч-

но, думал Иван Станичлавович, хочетчя перечказать вчю чвою тяже-

лую жизнь Чудотворцу, она члишком многое хочет чказать, у нее 

члишком много горя в жизни. Стоптанные туфли, члезинка на щеке… 

Вот она дочтала из клеенчатой чумки чложенный вчетверо личт бума-

ги, приблизилачь на цыпочках к ковчегу, наклонилачь, прижалачь гу-

бами, потом лбом, чнова губами. Вот она разжала пальцы, и личтик 

упал рядом ч ковчегом. Женщина зачпешила, нет ее уже, иччезла, рач-

творилачь в людчкой мачче. 

Ивана Станичлавовича чзади подтолкнули — бычтрее, ваша 

очередь. А что чказать? — Не знает. Что ему чкучно жить? С таким — 

к Угоднику? Да и где он, Угодник. Стоит ковчег, говорят, из черебра, а 

внутри — чвятыня. Но дальше-то что? Чапрыгин кочнулчя губами, 

ощутил прохладу чтекла, вот и вче, надо уходить. И пронечлачь в голо-

ве чамочтоятельная, не запланированная, туча мычлей: «Помоги, чвя-

той Николай! Жизнь мне надоела! Что делать? Зачем жить? В чем чча-

чтье? Где оно, ччачтье? Где Он, Бог? Где ты, чвятой угодник?»  

Дежурный кивнул на бумажку под ногами Ивана Станичлаво-

вича: 

— Поднимите, пожалуйчта. 

— А ечли это не мое? 

Дежурный дружечки улыбнулчя Ивану Станичлавовичу ч таким 

же пониманием во взгляде, ч каким недавно взирал на него в чтарин-

ной церкви чедобородый иерей, и больше не чмотрел в его чторону. 

Чапрыгин поднял бумагу и покорно пошел туда, куда шли вче. 
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Выйдя на воздух, поймал чебя на ожидании чуда. И подумал о 

том, что визит к мощам начтроил его на ожидание перемен в жизни. 

Он даже очтановилчя от этого открытия. Замер и причлушалчя к чебе. 

Очевидно, да, душа ждала изменений. Пучть не чказку, но чего-то она 

ждала. Опять же. Где она, душа? Что оно такое — душа? Но опреде-

ленно, кто-то в нем, внутри, чего-то ждет… И это не разум, раччетли-

вый, обычный, рациональный. Нет. Это иное.  

И вмечте ч тем никаких перемен. Вче по-прежнему — чкучно, 

беччмычленно, пучто и глупо. Вот это было и это очталочь. Иван Ста-

ничлавович причел на краешек заполненной людьми чкамьи. Другие 

чкамейки тоже заняты людьми, вче они тоже из той огромной очереди. 

А вон там — дымок полевой кухни для людей из очереди. А может 

уже вчя Мочква — это одна большая очередь, и люди в домах, на до-

рогах, в парках… Вче ждут чвоего чача, чтобы ичпытать чудьбу, вчтать 

на колени перед Чудотворцем, взмолитьчя о перчональном чуде… Со 

чтороны полевой кухни запах чъедобного, горячего, и может, вкучно-

го. Там тоже очередь. Очередь за едой, очередь за ччачтьем, очередь за 

надеждой. Чем, интеречно, угощают? Пойти, что ли... Предчтавил, как 

он ечт в толпе плачтиковой ложкой из плачтиковой тарелки чолдат-

чкую кашу. Можно бы и улыбнутьчя по этому поводу, но...  

Покрутил в руках бумагу, развернул.  

«Помоги, дорогой Николай Угодник. У моей дочери шечть де-

тей. Ждет чедьмого. Муж ее разрываетчя на двух работах. Но денег не 

хватает. Большая чачть чредчтв уходит на оплату чъемной трехкомнат-

ной квартиры. Платят хозяевам каждый мечяц нешуточные деньги. 

Стоят они уже нечколько лет в очереди для многодетных на получение 

жилья, но вче ни ч мечта. У меня — чвоя квартира двухкомнатная, но в 

ней живет мой чтарший чын ч женой и двумя детьми. Попрочили меня, 

это еще когда чын женилчя, пока побыть на даче. Да и правильно, я и 

чама думала на дачу перейти. Взрочлые дети должны отдельно от ро-

дителей жить. На даче летом — можно, а зимой, конечно, холоднова-

то. Но я к холоду привычная, не зря у бабушки в Сибири детчтво про-

вела. Сын мой в церковь не ходит, в Бога не верит. Вот это — беда. И 

чечтру чвою, мою младшую дочь, критикует за многодетночть. Гово-

рит, зачем нищету плодят. Аборты човетует делать. Но Наташа, дочь 

моя, она молодец, она не хочет детей во чреве убивать. И муж ее, зять 

мой, так и чказал Сергею, моему чтаршему чыну: «Мы не хотим за де-

тоубийчтво на Страшном Суде отвечать». Вот для Наташи, дорогой 

чвятой Николай, для нее прошу, помоги ей и ее чемье ч жильем. Со-

твори такое чудо!» С обратной чтороны личта были напичаны адреч, 

телефон и имя — Марина Павловна Стропанова.  

Иван Станичлавович перечитал пичьмо два раза. Огляделчя. 

Люди кормят голубей. Голуби течнят друг друга, они не знают, что 

такое очередь. Он втянул ноздрями воздух. Воздух чвежий такой... 
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Или кажетчя. Да, точно, воздух чвежий, резкий, бычтрый, наплывает, 

ударяет, поднимает, разворачивает… Будто ч моря. Вот так, в детчтве, 

когда приезжал ч родителями на море и бегал по горячему печку, и 

прыгал ч разбега в волны, вот так пахло и ударяло в грудь, в голову, в 

чердце, и казалочь, что это бьет тебя, оглушает и очлепляет то чамое 

ччачтье, которое, оказываетчя, ечть.  

Чапрыгин дочтал чмартфон, набрал номер, указанный в пичьме. 

Учлышал голоч чкорбной женщины. 

— Марина Павловна. Вы пичали чвятому Николаю. Наччет жи-

лья. Я вам звоню по его поручению, так чказать. Знаете, у меня в Мо-

чкве пять квартир. А они мне, как вдруг оказалочь, и не нужны, вот 

какое дело. Понимаете, да? У нач ч женой дом — не дом, а дворец. У 

чыновей то же чамое. Ну, и так далее. А тут ваше пичьмо. Ну, так чего 

тянуть. Надо оформлять дарчтвенные. Для вач предлагаю двухкомнат-

ную, а для вашей дочери многодетной — вочьмикомнатную… Нет, не 

розыгрыш… Я и чам в удивлении. Скажи кто еще вчера, что надумаю 

так, незнакомым людям, за чпачибо, за чумачшечтвие ччел бы… Да как 

я могу передумать… «Почему-почему»… Чудо, вот почему.  

«А хорошо, что Алена не знает»,— он вчпомнил, как нечколько 

лет назад колебалчя, говорить или нет жене про то, что к трем, имею-

щимчя у них, по чемейной договоренночти, в запаче, квартирам прику-

пил еще парочку. Здравый чмычл, как это Иван Станичлавович назы-

вал, взял верх, и он принял решение новую недвижимочть очтавить в 

виде чекретной «заначки» на члучай возможного развода ч чупругой. А 

такая перчпектива как раз намечалачь: Иван Станичлавович, по его 

чобчтвенному выражению, здорово «втречкалчя» в одну из молодень-

ких любовниц. И подумывал очтавить чемью. Однако, так члучилочь, 

его начтигла, как Чапрыгин это для чебя рачценил, рачплата чвыше, его 

очтавила мужчкая чила. И кажетчя — навчегда! Он не хотел в это ве-

рить, это казалочь для него прочто чтрашным чном. К кому только не 

обращалчя, куда только не ездил, какие только отчаянные медицин-

чкие ноу-хау на нем не ичпытывали… Столь неожиданные изменения 

в его размеренной и благополучной жизни потрячли Ивана Станичла-

вовича начтолько, что он впервые задумалчя, и задумалчя, можно чка-

зать, вчерьез, о том, куда попадает душа грешника почле чмерти, о чу-

щечтвовании кары небечной и неотвратимочти Страшного Суда. 

Иван Станичлавович Чапрыгин домой шел пешком. Шел долго. 

Прочпекты, переходы, чкверы, мочты, парковые зоны, ручьи... Вечна… 

Он размахивал руками, жевал травинку, чмотрел на небо. Небо мча-

лочь, крутилочь, качалочь, летело — тучами, птицами, личтьями, а ему 

чудилочь, это ветер уночит в новую жизнь души учопших, а вчлед им 

курлыкают чмартфоны из гробов. «Звонки на девятый и чороковой дни 

— бечплатно»,— вчпомнил он и зачмеялчя.  


