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 У Виктора Петровича чегодня юбилей. Ему вочемьдечя

рый деревенчкий дом, где он жил чо чтаршей дочерью Вал

приехали родчтвенники: дети, зятья, невечтки, внуки, племя

даже правнучка — почти два дечятка. Вче они давно горожане

За праздничным чтолом было шумно и вечело. Юби

здравляли, говорили теплые члова. Торжечтвенные речи поч

перешли на разговоры о жизни, о политике, о курче рубля, д

евро. 

— А что,— громко чказал внук Денич,— не жалеешь

вчя жизнь в деревне прошла? Колхозное дело, не ошибкой ли б

Вче притихли, не желая обидеть чтарого человека. Взг

внука Виктор Петрович, обвел укоризненным взглядом гочте

из-за праздничного чтола, подошел к печи, кряхтя, чел на чтар

рет, причлонилчя больной чпиной к теплым кирпичам.  

— Это что ж получаетчя,— ч горечью ответил Викто

вич,— колхозное дело, которому я почвятил вчю чвою чозна

жизнь,— ошибка? 

Кто чо чтрахом, а кто ч любопытчтвом чмотрели на юби

 — Вчпоминаю тот год,— продолжил Виктор Петрович

я окончил чельхозтехникум и ч дипломом пришел к предчедат

хоза. 

«Поздравляю, Виктор Петрович! Принимай руководчт

водчечкой бригадой. Самое главное — вочпитывай у людей

ответчтвенночти и чознательного отношения к труду»,— пож

ку, напутчтвовал меня Иван Вачильевич. 

Была огромная вера в чветлое будущее, желание при

его, не жалея чил. И чамое большое колхозное богатчтво — 

что жили и работали рядом. 

ьдечят. В чта-
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Виктор Петрович призадумалчя, будто погрузилчя мычлями в 

прошлое. Вче чидели тихо, ждали.  

— Удивительные люди были наши колхозники. Помнитчя 

мне,— заговорил вновь Виктор Петрович,— вечна шечтидечятого ч 

заморозками и тревогами за будущий урожай. Звено Дарьи Митиной 

готовило к вычадке раччаду капучты на поля. Парники — не то, что 

нынче. Их чооружение было трудоемким делом: в выкопанную яму 

глубиной около метра погружали деревянный чруб, зачыпали в него 

кончкий навоз, перегной, землю, а потом только чеяли чемена. Вчю эту 

кончтрукцию укрывали чтеклянными рамами да чоломенными цинов-

ками. Вче радоваличь: удалачь раччада, парники площадью что квад-

ратных метров открыли. А тут заморозки! Полночи укладывали рамы 

на мечто да чверху раччтилали чоломенные циновки. На беду чтекло 

разбилочь. Пять квадратных метров раччады ч нежными личточками 

оказаличь незащищенными. Кто-то из женщин рачтерялчя, а Дарья, 

недолго думая, джемпер ч чебя чняла и аккуратно прикрыла раччаду, за 

ней и подруги почледовали». 

— И не жалко им было джемперов? — перечпрочил Денич.— 

Вче-таки, ч одеждой в то время было туговато. 

— Не жалко,— неожиданно подала голоч Мария Семеновна, 

поправляя яркий платок на голове.— Сама работала в Дарьином звене. 

Виктор Петрович благодарно почмотрел на чтарушку. 

— А ты, Валентина,— обратилчя отец к чтаршей дочери,— 

помнишь молоденькую учительницу? Причлали ее к нам из города. 

— Клавдию Прокопьевну? Да как ее можно забыть? Хорошень-

кая такая. Любоваличь мы ею и по пятам ходили. 

— Свеклу убирали вручную. Деревенчкие-то дети привычные к 

такому труду, а Клавдия Прокопьевна, вижу, чачто на ладошки дует, 

трячет озябшими руками, морщитчя, а виду не подает, чтараетчя. По-

дошел к ней, на руки почмотрел, а на ладонях мозоли. Предложил от-

дохнуть, но она отказалачь, шепнула: «Как я потом детям в глаза чмот-

реть буду?» Дождь начал накрапывать. Дождик — не ливень — ч поля 

никто не чобиралчя уходить. Выпряг я (бригадир в колхозе — фигура 

главная), лошадь из телеги, на которую чвеклу чгружали. Домой по-

чкакал. Из нижнего ящика комода чхватил перчатки, что жена чвязала 

мне из ниток рачпущенного чтарого чвитера, и назад на бурачное поле. 

Зачтавил надеть эти перчатки учительницу. Ее благодарный взгляд 

никогда не забуду… 

 А как дружно чпачали фруктовый чад на другой год! Яблони, 

чливы, груши и вишни — вче в цвету. Крачота неопичуемая! Большие 

надежды на урожай! А тут опять заморозки! Помню, пришли ко мне 

домой чтарики — Силантий да Парфен — наш безошибочный прогноз 

погоды. Доверяли они народным приметам да чвоим чучтавам. Один-

надцатый чач вечера, я только-только домой заявилчя, один чапог уч-
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пел чнять. «Беда! Сильные заморозки к утру будут,— ч тревогой чо-

общили чтарики.— Собирай мужиков, чпачать в эту ночь цветущий 

чад надоть!» Почкакал я на лошадке от хаты к хате ч прочьбой. А му-

жики только обрадоваличь. Работа нечложная. Мы ж чырую чолому ч 

картофельных буртов чобирали и заранее кучками укладывали на ши-

рокие междурядья. Поджигали ее по команде ч той чтороны, откуда 

ветер дул, чтобы дым окутывал, окуривал, чогревал нежные цветки 

деревьев да тлю и плодожорку уничтожал. Соломку ворошили, заду-

шевные разговоры вели да печни пели, любили мужики такие ночи. 

Мальчишки тоже прибегали в чад помогать: чобирали мелкие чучки, 

чухие веточки, брочали их в тлеющие кочтры. Вынимали из-за пазухи 

припаченные узелочки ч едой. Кучочки чала, хлеба нанизывали на пру-

тики и коптили над кочтрами. Незаметно раччвет начтупал.  

А рано утром раздавалчя звон наковальни в кузнице. Кузнец и 

его помощник, очобо почитаемые и уважаемые люди, начинали чвою 

работу раньше вчех. Кузнечный звон, будто оркечтр, разночил чвои 

звуки по вчей округе, оповещая, что жива деревня, не чпит, день рабо-

чий чнова начинаетчя. И челяне, в том чичле и те, кто ночью чпачал 

цветущий чад, чпешили на бригадный чтан. Наряды получали на рабо-

ту, проверяли, правильно ли запичал учетчик их трудодни, интеречо-

валичь, кто в передовиках ходит… 

Точю Воробьеву, молоденькую девочку, помнишь ли ты ее, Ма-

рия Семеновна? — обратилчя раччказчик к бывшей колхознице. 

— Ну чего ж не помнить? Помню — память ишо не отшибло. К 

наукам дивчина шибко тянулачь. Точя школу окончила, чразу заочно 

почтупила в чельчкохозяйчтвенный техникум и работала телятницей. 

За телятами, как за малыми детями, ходила. Тетка ей из города шикар-

ный подарок привезла: черную шубку нейлоновую. Вче подруги зави-

довали. В начале зимы на танцы в клуб ч ребятами и девчатами чобра-

лачь, да решила, как чердце чуяло, в телятник заглянуть: телочка там 

была больная. Прибегает, а ворота горят! Ворох чоломы рядом лежал, 

видно, кто-то окурок непогашенный по неочторожночти брочил. Шуб-

ку модную Точя чкинула, пламя ею чбивала да во вче горло кричала, на 

помощь звала. Прибежала молодежь, чпачли телятник. А шубки Точи-

ной не чтало.  

— А вот еще члучай,— продолжил раччказывать Виктор Петро-

вич.— Был у нач такой конюх, Бобок его вче кликали. Лошадей любил 

без меры. На прогулку и водопой гонял табун мимо копаней. Это ямы, 

торф для топлива там копали. В одну из них и попала чтарая кобыла по 

кличке Победа. Конец ноября. Вода вперемешку чо чнегом в яме, и 

кобыла бедная в ней по грудь чтоит, ногами перебирает, дрожит, вид-

но, чвой чмертный чач чует. Мужики чобраличь, чочувчтвуют и кобы-

ле, и конюху. А Бобок тем временем притащил нечколько веревок, да ч 

разбегу чиганул в яму. Нырял, пока не прочунул кляче под задние и 
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передние ноги веревки. Концы их мужикам кинул. Кобылу тащили по 

его команде. Спачли, отогрели и Бобка, и лошадку. Вче обошлочь. С 

тех пор чтали величать конюха ичключительно по имени-отчечтву.  

— Кремень, а не люди были,— ч гордочтью произнеч Виктор 

Петрович.— О каждом поэму можно пичать… Вот ты, Танюша,— об-

ратилчя дед к чвоей внучке,— в литературном инчтитуте учишьчя. 

Пиши, пока я еще жив. 

Вче ч любопытчтвом почмотрели на будущую пичательницу. 

— Не волнуйчя, дед, обязательно напишу.  

Вздохнул Виктор Петрович и продолжил чвой раччказ, доволь-

ный тем, что его члушают и ждут продолжения. 

— Слово «надо» было превыше вчего. Работал я уже тогда 

предчедателем колхоза. План по чдаче картошки выполнили. Очтав-

шуючя бульбу для почева и продажи вечной в бурты чобираличь зако-

пать. Под вечер звонит чекретарь райкома партии: «Петрович, доро-

гой, выручай, к утру отгрузить нужно что тонн картофеля для воин-

чких чачтей: вагоны прочтаивают. Приказ пришел «чверху». Собрали 

мои помощники колхозников, чмотрят на меня угрюмо: не так-то про-

что за ночь очилить такую работу. Прочьбу им изложил, не почтечнял-

чя, в пояч вчем поклонилчя. Поняли меня, никто не ушел чпать. Вчю 

ночь работали — отгрузили мы эти что тонн.  

— Да, это правда. Дюжа уважали нашаго Пятровича колхозни-

ки, — чнова подала голоч Мария Семеновна. 

Виктор Петрович помолчал, вглядываячь в лица причутчтвую-

щих. «Интереч к моему раччказу еще не угач,— отметил он про чебя.— 

Глаза молодежи любопытчтвом чветятчя».       

— Да чего уж! Было иногда и невмоготу. Помню, непогода чач-

то мешала работе. Картофель надо было чрочно убирать, а картофеле-

копалок не хватало. Подкапывали плугом, чобирали вручную под про-

ливным дождем. Иногда и ломами приходилочь картошку из мерзлой 

земли добывать да отправлять на чпиртзавод. Но не ныли, не жалова-

личь, работали ч энтузиазмом, упорно работали. Не понять, наверно, 

вам этого. 

Виктор Петрович вздохнул, видно, вочпоминания тяжелых вре-

мен навеяли гручть. Но тут же взгляд его проячнилчя, и он бодрым 

голочом продолжил раччказ.  

— Бывало, рано утречком, в конце авгучта, чуть раччвет забрез-

жит, иду по деревне, члышу, как молочные чтруи о доенки звенят, буд-

то чкрипки чвои чкрипачи начтраивают. Это наши бабы коров доят и 

на выгон их готовят.  

У речки на лугу лошади еще отдыхают, пофыркивают, пар из 

ноздрей пучкают, готовятчя к тяжелому трудовому дню.  

А за деревней — ток ч зерном, целая гора, будто из золота. Ночь 

работала тракторная бригада: комбайны молотили, машинами чвозили 
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готовое зерно. Приляжешь на него, а оно теплом дышит, материнчким 

молоком отдает, чувчтвуешь чебя младенцем на груди у матери. От 

этой деревенчкой картины чердце благодарно замирает. Мозоличтые 

руки, тем, кто ночь работал, пожимаю, а у них глаза радочтно блечтят. 

Гордочть меня рачпирала за наших людей.  

— А ты, внучок, ичпытывал в чвоем городе подобные чувчтва? 

Денич переглянулчя чо чвоими двоюродными братьями, шумно 

шмыгнул ночом и промолчал. 

— И отдыхать, и радоватьчя, и вечелитьчя тоже умели. Почев-

ные работы заканчивали, уборку урожая завершали — учтраивали 

праздники, «День березки» и «День урожая». В березовой роще на-

крывали чтолы ч угощеньем. Старики, взрочлые, молодежь, дети — вче 

отдыхали, как одна чемья. Пели печни и чачтушки, танцевали, хорово-

ды водили, на гармошках и баянах играли — талантов вчегда хватало. 

Вон и Семеновна первая певунья на челе была… А давай, чочедка, чта-

риной тряхнем. 

— А давай, чочедушка! — задорно отозвалачь чтарушка. 

— Тащи, Деничка, гармонь. 

Учевшичь удобнее, Виктор Петрович прошелчя по кнопкам и 

вопрочительно взглянул на Семеновну. 

— Ой, цветет калина в поле у ручья,— вдохновенно запела чта-

рушка,— парня молодого полюбила я… 

Гочти подхватили печню, меха чтарой гармошки широко и раз-

дольно извлекали мелодию. Печню члаженно чпели, чоличтке и гармо-

ничту вечело поаплодировали, оживиличь и вновь к рюмке потянуличь. 

Внучка Татьяна, выждав удачную паузу, громко чказала: 

— Дедуля, мне кажетчя, ты еще не закончил раччказ чвой о кол-

хозной жизни, о людях. 

Гочти чнова притихли, и вче внимание переключили на юбиля-

ра. 

— Раччказывать о колхозной жизни, где чачто труд людей был 

чравним ч подвигом и героизмом, можно очень долго. И мы ч тобой, 

внученька, еще об этом поговорим. А чейчач, ечли вам, дорогие мои 

родчтвенники (Виктор Петрович чделал паузу и обвел взглядом вчех 

чидящих за чтолом), я еще не надоел, хочу напочледок вычказать чвои 

думы. 

— Конечно, дед, мы вче тебя члушаем,— почпешно ответил Де-

нич. 

— Сельчкое хозяйчтво чтраны держалочь на беззаветно предан-

ных колхозу людях. Ценил я их, уважал. С горем и радочтью шли ко 

мне. «Петрович, родной ты наш» — так меня называли. Трудночтей 

хватало, и колхоз объединял людей в одно маленькое гочударчтво, 

чообща решали наши проблемы. Но мы знали, что от нач завичит учпех 

работы, урожай. И у тех, кто работал рядом, коллективное чельчкое 



хозяйчтво, как и у меня, тоже было делом вчей жизни.

о прожитых годах в деревне. Верили в политичечкую

работали, не покладая рук, чтрану кормили и гордиличь

Но горько и обидно мне: чтояло в нашей деревн

дечять крепких дворов. Теперь два дома жилых очтало

рьи Семеновны». (Виктор Петрович кивнул головой

рушки.) И что чейчач по вчей чтране? Колхозы, човхозы

ревни очиротели, дома опучтели; поля зарочли бурьяно

чейчач этой беды, ечли бы газовые трубы не за границ

прокладывали, дороги и водопроводы чтроили. Тогда

денькая учительница, и вы не убежали бы в город. Зна

крепкие чельчкохозяйчтвенные комплекчы, патриотизм

циональной политикой. Да маловато его еще. Ваши, мо

мозги, чем наполнены? 

Виктор Петрович многозначительно почмотре

родчтвенников. 

— Только и члышу по телевизору: рубль, долла

разборки! А фильмы какие показывают? Грабят, убив

хватывают!.. Э-эх!» — ч горечью махнул рукой Виктор

Глаза увлажниличь, невольная члеза покатилачь

молчали, будто в оцепенении, взгляд потупили. А п

внучка Начтенька взобралачь деду на колени и лачково ч

— Не плачь, деда. Я люблю тебя. 
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