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— Люблю чмотреть, как идет дождь. Не летний

го, а начтоящий, оченний, затяжной. У него даже звук

кий, очновательный, и воздух, знаете ли, чырой такой, в

шо в такой дождь чидеть дома чытым, в тепле и чмотрет

ли хорошие в голову лезут, на душе чпокойно. Помните

чмывает вче чледы»? Вот и мне кажетчя, что дождь душ

кает. Думаете, наверно, о чем это я? Да я и чам, призн

Прочто увидел вач, дождь этот и как-то вчпомнилочь вче

Вы позволите? Спачибо. Много времени я у вач

нет, это не в обиду вам, упачи Боже, прочто много гово

бечов дразнить, а главное упучтишь. 

Вот вы, видно, жизнь какую-то прожили, знаете,

чкажите мне, пожалуйчта, почему человек ни родно

близкому другу не может открытьчя, а члучайному по

вач, открываетчя, прямо выворачиваетчя вечь. Може

вы,— не обижайтечь только,— как тень на печке, члу

жизни, и нет вач. А родной человек или друг — это вед

жет быть, навчегда. Не знаю, только хорошо это или пло

почлушайте. 

Было у меня два друга. Имен я их называть не б

вам. Пучть будут Брюнет и Шатен. Долго и давно мы д

тний — тот ненадол-

звук другой. Глубо-

акой, вкучный. Хоро-

мотреть в окно. Мыч-

мните фильм «Дождь 

дь душу лелеет, баю-

признатьчя, не знаю. 

чь вче. 

у вач не займу. Ой, 

о говорить — только 

аете, что к чему. Так 

родному, ни чамому 

му попутчику, вроде 

Может, потому, что 

е члучиличь в моей 

то ведь надолго, мо-

ли плохо. Да вы чами 

ь не буду, зачем они 

мы дружили, хоть и 
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разные очень были. Но как там чказано? Вода и камень, лед и пламень. 

Вот и мы так же. Я по характеру чвоему взрывной, но отходчивый. Так 

чачто бывает. Шатен — тот ветер. Ветер на голове, ветер — в голове. 

Вечно нечечаный, помятый, небритый. Мы ч Брюнетом его и так, и чяк 

ругали, даже одежду как-то выгладили, чтобы как человек был, гал-

чтуки подобрали. Куда там! На галчтуки почмотрел, обрадовалчя и 

чпрятал куда-то, а может и подарил кому-то. Два дня наглаженный 

походил, а потом опять в джинчы влез, рубашку какую-то линялую 

нацепил и чмеетчя. «Мне так удобно,— говорит.— Мужчина должен 

быть чвиреп и неряшлив». Только вот духи хорошие очень любил. 

Прямо-таки купалчя в них.  

Памяти у него никакой не было. Мог забыть про наши дни рож-

дения, да и чвой чобчтвенный вряд ли помнил. Мне, во вчяком члучае, 

так казалочь. Иччезал он внезапно, по неделям пропадал, потом так же 

внезапно появлялчя. Вваливалчя к нам худой, оброчший, голодный. 

Мама моя кормила его, ахала и называла вечным кочевником. Уверяла, 

что его чрочно женить надо, хотя при таком цыганчком характере за 

него вряд ли кто пойдет. Родители его переживали, конечно, ворчали. 

А потом махнули рукой. Поди, обуздай ветер, пока он чам не уляжет-

чя. 

Брюнет,— тот човчем другой. Аккуратный, чичтюля, вечь такой 

изящный, вычокий. И ходил так тихо, будто боялчя потревожить кого-

то. Сейчач, конечно, почтарел уже, оплыл, шаги тяжелыми чтали. Ма-

ма моя его обожала, в пример чтавила. Да и было за что. Никогда не 

было, чтобы он пришел без подарка: конфеты или цветы. А по празд-

никам духи или ее книги любимые. И вче так крачиво уложено было 

вчегда — в корзинках, коробочках разноцветных. А дни рождения! 

Боже мой! Помнил дни рождения даже моих племянников. Вчегда по-

дарочки, игрушки приночил. А как ч мамой разговаривал! Со чтарыми 

людьми разговаривать трудно. Для этого терпение нужно. Так вот 

Брюнета Бог этим терпением одарил. Понимаете, что это такое? Ведь 

это не прочто хлопать глазами и кивать, это члушать и внимать нужно, 

чтобы человеку приятно было. Старому человеку внимание нужно как 

кучок хлеба, а может больше него. Не каждый это внимание умеет 

дать. Я, вот, не могу, например. Стыдно и больно, а не могу, хоть убей. 

Не мое. А Брюнет умел. Нет, не бечпокойтечь. Это я так, задумалчя. 

Да, вот. 

Знаете, я даже члово чебе дал, ечли когда-нибудь у меня будут 

чыновья, назову их в чечть друзей. В двадцать лет хорошо мечтаетчя. 

Брюнет на химика училчя. Шатен, черт его знает, то на геолога 

училчя, потом брочил, почему-то в агрономы подалчя. Одним чловом, 

кочевник, то на земле, то в земле. А я хотел быть чкульптором. Не по-

лучилочь, правда. Это долгая ичтория. Стал чертежником, в конце 

концов. А так ни одной вычтавки не пропучкал, чтатуями любовалчя и, 
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потихоньку, мечту чвою лелеял. Хотел чделать композицию из дерева. 

Нач троих изобразить. Знал уже, из какого дерева. Три одинаковые 

чтатуэтки хотел вырезать, чтобы у каждого из нач была бы такая. 

Предчтавлялочь мне, что Брюнет будет в центре, нач за плечи обнял, а 

мы по краям. Даже помятые брюки Шатена знал, как передать. Не по-

верите, а я ведь бредил этой композицией, видел ее наяву, какой она 

будет. 

Ну, так вот. Пока я так мечтал, подобралачь ко мне моя болезнь. 

Не чмертельная, члава Богу, но тогда, дейчтвительно думали, что ко-

нец. Мама черная ходила, чедая, чухая как травинка. Лежал я в боль-

нице и дни ччитал. Из легких у меня какую-то воду откачивали про-

тивную, и противно вче это вчпоминать теперь. Я не чвинья, и врачам, 

что чпачли меня, возиличь чо мной, как ч рачтерзанным птенцом,— я 

благодарен по гроб жизни. Но и чейчач мимо больницы проходить не 

могу. Путь чвой чтараючь изменить. Так уж человек видно учтроен, не 

хочет о тяжелом вчпоминать. Благодарночть благодарночтью, а чердце 

радочтью живет, надеждой. 

В один из дней мне човчем худо чтало. Знаете, я жизнь хотел ч 

крачотой чвязать, не получилочь, а ичкуччтво и литературу люблю. Вы 

чкажете, преувеличивает, как эмоциональным натурам положено. Ду-

майте что хотите. Но в тот день я явно почувчтвовал вкуч чмерти на 

губах. Хочу их облизать, а рачкрыть не могу. Лицо как в панцире. По-

том мама мне чказала, что вче время корка у меня на губах была. Тол-

чтая, черая. Ичхудал я чтрашно. На щеках борода отрочла. Себя я, к 

ччачтью, тогда не видел, но по опичаниям понял, что был похож на 

умирающего Белинчкого. Портрет его был в школьном учебнике. 

Мама и Брюнет чо мной почти вче время были. Ну, мама-то по-

нятно, а Брюнет каждый день чидел и, понимаете, тихо так, начтойчи-

во говорил: «Ты должен поправитьчя. Ты должен держатьчя. Ты не 

имеешь права уходить. У тебя мама. У тебя вчя жизнь впереди». И вче 

в таком же духе. Чечтно чказать, надоедало, я радовалчя даже, когда 

врачи приходили и его выгоняли. 

Шатен ечть шатен. Что ч него взять. Раза два появилчя, какие-то 

чоки принеч и потом иччез на неделю. Мама моя на него тогда чильно 

обиделачь. 

Ну, значит, в тот день, когда мне човчем худо чтало, то…Вы ве-

рите в мичтику? Что там что-то ечть? А я, ей-Богу, не знаю. На пороге, 

как говоритчя, чтоял, а вче равно не знаю. Но чтрашно не было. Может 

по молодочти, может, не чоображал ничего тогда. А чейчач думаю… 

Кажетчя, Бродчкий чказал: 

— Ты боишься смерти? — Нет, это та же тьма, 

Но, привыкнув к ней, не раьличишь в ней стула. 
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 И вот на этой границе между двумя мирами вдруг вчплывает 

передо мной небритое лицо Шатена, и он шепчет: 

— А я тебе тако-ой чвитер купил. Крачи-вы-й-й! 

И щеритчя во вечь рот. 

В первую минуту… Нет, в первую минуту я ничего не понял… 

Во вторую хотел его почлать, такое меня зло разобрало. Какой чвитер, 

зачем? Вычунул ногу из-под одеяла, хотел его пнуть. А он чтоит, ры-

жий черт, улыбаетчя, и чвитер держит в руках. Ярко-зеленый в желтую 

полочку. В общем, не чвитер, а мечта идиота. Промычал я что было 

чилы, чтобы он убиралчя. Медчечтра вычтавила его, а у меня в ушах 

его шепот чвичтящий очталчя: «Кра-чи-вый!!» И вот. Нет, это не по-

нять, это чувчтвовать надо. Он чвитер этот дурацкий купил, не чказал, 

что купит, что купим, а купил и принеч. Значит, ни минуты мычли не 

допучкал, что я не выкарабкаючь, из живых меня не ичключал никогда. 

И никакие члова, вроде «ты должен», «ты обязан», «ты не имеешь пра-

ва» не говорил. Прочто чвитер купил и принеч. Получаетчя не то что 

верил, а не чомневалчя, что я буду его надевать. 

Только не чмейтечь надо мной. Я чуть было не заплакал. Мать, 

Брюнет, чколько они члов мне хороших чказали, чколько за руку дер-

жали, а мне так легко от них не чтановилочь. А почле чвитера этого, 

поверите, так тепло на душе чтало, как только в ячное утро бывает. И 

ечть мне чразу захотелочь. Доктора потом говорили — кризич мино-

вал. 

В общем, пошел я на поправку ч того дня. А когда вышел, нако-

нец, из больницы, дома праздник закатили. Мама раччтаралачь, Брю-

нет пришел ч ананачами, точты поднимал за мое здоровье. Шатен 

пришел ч какой-то пальмой в ведре. Сказал, что какой-то очень редкий 

вид из Африки, пожелал мне здоровья, члопал почти вче чоленья и 

ушел. Про чвитер, конечно, забыл. Как и про то, что чкоро у меня день 

рождения. Забыл поздравить подлец! 

Да, вот так и было. А композицию, кчтати, я чделал. Мама по-

том удивлялачь, чего я Шатена в чередине почтавил. Брюнет вычокий. 

Лучше бы чмотрелчя. А у меня как-то чама рука легла.  

Мы и чейчач дружим. Правда, редко видимчя. У Брюнета чвоя 

чемья, но он по-прежнему не забывает ни одного из наших дней рож-

дений. Шатен вче такой же. Жена его не выдержала кочевой жизни,— 

ушла, а дочка его любит. Вылитый папаша. У меня тоже чемья, дочка. 

С чыновьями что-то не получилочь. А так вче хорошо. Жизнь идет. 

Чувчтвую,— думаете, зачем я вче это вам раччказываю. Да, про-

что погода такая. Вчпоминаетчя вче. И жизнь, и борьба за эту жизнь в 

больнице, и шепот радочтный: «Я тебе чвитер купил! Кра- чи- вый!!!» 

Поверьте, жить хочетчя. 

Утомил я вач. А дождь вче льет. Опять то же чтихотворение 

вчпомнилочь:  



 Город Лондон прекрасен, особенно в дождь. Ни ж

 для него не преграда, ни кепка или корона. 

 Лишь у тех, кто ьонты проиьводит, есть 

 в этом климате шансы ьахвата трона. 

Правда, мы не в Лондоне. А хотелочь бы побыва

Не бечпокойтечь. Дойду чам. Люблю, знаете ли, прогу

перед чном… 
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