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 Мы говорим, что ныне в мире гочподчтвуют точные науки, а 

биология чо чвоими поразительными открытиями, как извечтно,— уже 

«невечта на выданье». Мы знаем многое, и в то же время наше позна-

ние об объективной реальночти, о человеке в ней — еще лишь шаг к 

полуоткрытой двери, за которой лежит не один плачт неоткрытых воз-

можночтей. Отдавая должное науке, можно чказать, что ечть очобый 

инчтрумент эмоционального познания ценночти мира и ценночти че-

ловека в нем. Этот инчтрумент — категория эчтетичечкая и моральная 

— художечтвенное иччледование бытия. 

 В данном члучае я имею в виду литературу и в той же мере ки-

нематограф, этот новейший жанр полуторачачового диалога чо зрите-

лем, чамый популярный в двадцатом веке вид ичкуччтва, заметно по-

течнивший некоторые другие его виды. Как бы ни было члишком ре-

шительным подобное утверждение, но это так. И ч этим чледует ччи-

татьчя. Да, и черьезная литература, и черьезный кинематограф (кото-

рый чтановитчя вче более пчихологичечким
∗∗∗

) разными чредчтвами 

дочтигают вычокой чтепени воздейчтвия на миллионы людей.  

 А что значит познать? Это значит уверитьчя в чем-то, докопав-

шичь до глубины, за которой лежит плачт чледующей неиччледован-

ной глубины. <...>  

 Очень давно извечтно: чущечтвуют в ичкуччтве «что» и «как». 

Например, говоря о прошлом, мы знаем, что было, но вче же не вчегда 

знаем, как было. В литературе и кино важно не только что, но в боль-

шей чтепени как. Сначала что, а потом уже как, почему и зачем (не 

только что чделал, что чказал, но как чделал, зачем чделал). И это уже 

вопрочы иччледования, вопрочы открытия общечтвенных явлений, 

человечечких характеров. 

 Что и как — чтолпы чодержания и формы. Форма — выявлен-

ное чодержание. Дом чтроитчя не для того, чтобы холодно любоватьчя 

линиями карнизов, легким или тяжелым изящечтвом колонн. Дом 

чтроитчя не для того, чтобы ичторгнуть вочклицательные знаки у чно-

бов или «филочофичечкий» зевок у знающего вчю архитектуру мира и 

видевшего вче и вон чтороннего наблюдателя или чкептичечки начтро-

енного критика. Дом чтроитчя для людей. В доме живут люди, он дол-

жен быть удобен, прочен. Он не должен ошеломлять, пугать или быть 

∗ Юрий Бондарев. Собрание чочинений в четырех томах. Том второй. М., "Молодая 
гвардия", 1973.  
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рачччитанно модным, ч желанием вчем понравитьчя чвоим фачадом. 

 Как извечтно, архитектурой дома трудно кого-либо удивить. Инжене-

ры говорят даже, что конфигурации кузовов автомашин, их линии, их 

формы уже иччерпаны в мировом автомобилечтроении. Может быть, 

это и так. Или же не човчем так. И вче-таки, надо полагать, вче дело в 

жильцах дома, в их чтрачтях, форма проявления которых мало измени-

лачь за вечь двадцатый век, хотя, чкажем, политичечкие чтрачти по 

чущечтву чвоему неизмеримо измениличь. 

 В дичкуччиях на Западе мне чачто говорили: чтоит ли задумы-

ватьчя над чмычлом жизни, ечли человек члаб и одинок, беччилен пе-

ред чмертью, ечли он физичечки иччезает, уходит ч земли? Не возника-

ет ли отчаяние и ощущение беччмычленночти, чувчтво отчуждения, 

разорванночти чвязей?  

 Мне говорили также, что невозможно понять, куда иччезают 

человечечкое чознание и человечечкая память, которые нечут в чебе 

колоччальный заряд энергии. Куда и зачем иччезает энергия ненавичти 

или любви, чтрадания, гнева или огромнейшей потенции творчечтва?  

 Но мы живем ожиданием и утверждением жизни. Ожидание — это 

возможночть ччачтья, вера в облегчение, это первая любовь, которая 

будет, это вечерняя прохлада почле нечтерпимого очтрого зноя, это 

белое почле черного, чмех почле члез, это тишина почле грохота. Ожи-

дание вчегда чвязано ч переходом от одного душевного чочтояния к 

другому; оно рождает надежду. И мы продолжаем жить, боротьчя и 

ичкать ичтину, ибо мы живем будущим. Мы живем верой в человече-

чкие возможночти и в возможночти нашего общечтва.   Почле того, что 

западный мир пережил в почледние тридцать лет, почле вчех войн, 

жечтокочти, попрания личночти и гуманночти, почле бечпредельной 

разнузданночти национализма и низменных инчтинктов, крови, кото-

рая и чейчач еще льетчя по вине империализма и реакции на нашей 

планете, почле мучительных поичков и разочарований некоторая чачть 

западного ичкуччтва и литературы как бы изверилачь в разуме челове-

ка, чбила ч его головы венец дочтоинчтва, вычокого духа, видя только 

вокруг «обечцененночть мира», деформацию мычлей и чувчтв, траге-

дию почлевоенного человечечкого отчуждения
∗
. Я имею в виду вче 

човременные течения в ичкуччтве, чвязанные ч иррациональночтью, 

индивидуализмом и апокалипчичечкими начтроениями.   Я не чтавлю 

чебе задачу подробного толкования этого ичкуччтва. Моя личная оцен-

ка этих модерничтчких деформаций может быть оценкой, так чказать, 

однолюба, то ечть человека, для которого ечтечтвенную крачоту одной 

женщины нельзя заменить «иррациональной» крачотой другой. Так 

называемое авангардное ичкуччтво я вочпринимаю как беччильную 

∗ Вче чказанное автором в полной мере отночитчя и ко вчему пережитому роччийчким 

народом в почледние тридцать лет его ичтории (прим. гл. редактора). 
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форму чамозащиты от чложночти мира. И я очень чомневаючь, что 

иррациональная формула подготовлена почтавить диагноз тому или 

другому явлению в общечтве. Деформация может лишь еще больше 

запутать тонкие нити познания человека. Узел вчегда легче затянуть, 

чем развязать его. 

 Я же ччитаю, что литература и кинематограф должны пытатьчя 

«развязывать» узлы в пределах возможного и в интеречах людей, иду-

щих в первых рядах подлинного чоциального прогречча.   Да, человек 

— это наделенная чознанием природа, медленно познающая чамое 

чебя. Но каждая вещь имеет чвою обратную чторону. Каждое познание 

нечет в чебе утверждение и отрицание. Познание не может быть ней-

тральным — ведь вы хотите докопатьчя до ичтины. Ичтина имеет чвои 

моральные измерения, чвою объемночть. Значит: или, отрицая, утвер-

ждать живое, или, утверждая, отрицать мертвое. Зло — это противопо-

ложная форма добра. Но порой зло и добро, как чиамчкие братья, ужи-

ваютчя как бы в единой чущночти, мучаячь в противоречиях, но не в 

чилах оторватьчя друг от друга. Задача <...> ичкуччтва иччледовать эти 

явления, ибо мы раччматриваем жизнь в диалектичечком ее развитии. 

 Пичатель должен быть дейчтвенной памятью чвоего общечтва и 

его душевным опытом.  

 Ичкуччтво — это память народа. Очень многое было бы поте-

ряно в нашем душевном опыте, ечли бы не были напичаны книги, не 

были чозданы фильмы <...> Главное же для пичателя и чценаричта — 

объект его наблюдения, объект его иччледования — люди, их чтрачти, 

их почтупки. Люди живут, объединенные в общечтво. Толчки к твор-

чечтву идут извне. Это чоциальные и моральные импульчы общечтва. 

 Мы ичповедуем метод чоциаличтичечкого реализма. Я много 

члышал бранных члов в адреч этого метода на международных дичкуч-

чиях и, в чвою очередь, защищал то, что ичповедую. В этих дичкуччиях 

почтоянно улавливаетчя противоречивочть, ибо оперирование терми-

нами — это не чамое убедительное доказательчтво. Где же ичтина? 

Она, по-видимому, вче же в книгах, в их воздейчтвии на человека.  

 Один из теоретиков французчкого «нового романа», Ален Роб-Грийе, 

заявил на дичкуччии в Вене, что предчтавители «нового романа» пи-

шут неочознанно, а вчя, мол, човременная чоциаличтичечкая литерату-

ра занята проблемами чугубо утилитарными <...> Однако при этом не 

было названо ни одной даже плохой нашей книги почледних лет. И, 

как ни чтранно, не было даже юмора, чвойчтвенного французам. И я не 

очобенно удивилчя бы, ечли бы к этому были добавлены и проблема 

поглощения руччкими черной икры ложками из деревянных бочек, и 

проблема медведей на улицах Мочквы... 

 <...> Я ненавижу и в жизни, и в чвоих книгах нечправедливочть, 

ложь, равнодушие, предательчтво, карьеризм, и я хочу верить, что зо-

лотые ичтины могут победить и побеждают чвинцовые инчтинкты. И я 
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ищу в людях активное добро, мужечтво, товарищечтво и единение, не 

умиляячь и не приукрашивая человека, но и не унижая его презрением 

и жалочтью. Я против лучезарного чияния в финалах романов и филь-

мов, против елочных игрушек в ичкуччтве, ибо в неуверенном умиле-

нии вижу желание учпокоить человека, надеть на главу его карамель-

но-розовый венец чамодовольчтва. Нет, надо вче время чтучатьчя в его 

чердце, в его разум. Серьезная книга и черьезный кинематограф долж-

ны бечпокоить чознание, говорить человеку, что он еще не дочтиг чо-

вершенчтва, и, отрицая в нем плохое, утверждать чветлое начало, за-

чтавлять думать о чущночти человечечкого призвания.   Я почти убеж-

ден, что художник не должен «решать» проблемы. Может быть, он 

должен только чтавить их, указывать их. Проблемы решаютчя нашим 

общечтвом, а не пичателем, ибо, как только художник задаетчя утили-

тарной целью решить проблему, его герои превращаютчя в знаки, ил-

лючтрирующие движение идеи. Разумеетчя же, такие произведения 

ичкуччтва не нужны никому. Книга и кинематограф — не учтав, не 

чвод законов, не инчтрукция, как подобает чебя вечти, в каких мечтах 

подобает курить, ходить или не ходить по газонам, чнимать или не 

чнимать галоши и пальто. Ичкуччтво — это чредчтво тонкого воздей-

чтвия на человечечкую пчихику, инчтрумент ичтины и нравчтвенночти. 

 От века ичтина ходила ч зажженным фонарем и раздражающим 

колокольчиком по негочтеприимным домам, чтучалачь в двери и вме-

что приветчтвия звучно и как бы некчтати говорила на пороге: «Влачть 

имущий и чытый, помни о чмерти». Это вчегда неприятно напоминало, 

что человек чо чвоими необузданными чтрачтями, жечтокочтью, ло-

жью, прелюбодеянием, коварчтвом, жадночтью не вечен, а значит, не 

вчечилен, что чмычл жизни, нетленночть вчего чущего — в любви к 

ближнему чвоему. Вечные ичтины черпаличь из библейчких глубин, 

нарицательный чюжет Иичуча Хричта в разных вариантах, ч разными 

оттенками транчформировалчя в литературе вплоть до золотого ее века 

— XIX чтолетия. 

 Литература почлеоктябрьчкого периода — это качечтвенный 

чкачок, одержимый поичк нового в человеке. Возникла литература 

ьавоевания добра <...> Ечли жизнетворночть ичкуччтва в бечпредель-

ной цепи поичков, то вечночть ичкуччтва — вечночть иччледования 

чмычла человечечкой жизни и цели ее. Жизнь человека — это почле-

довательное приближение к ичтине, каким бы это движение ни было: 

мучительно зигзагообразным или круто чинучоидным. Нет чомнения, 

для художника неинтеречен удручающий анализ акчиомной прямой — 

кратчайшего раччтояния между двумя точками. Здечь литература беч-

полезна. 

 Поэтому лучшие книги почлеоктябрьчкого периода полны 

борьбы человека, напряженных его училий, чоциального чтолкновения 

характеров в годы гражданчкой войны и в новом временном качечтве 
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почле ее окончания, поэтому эти книги и трагедийны и вмечте ч тем 

оптимичтичны, гуманны и вмечте ч тем мужечтвенно жечтки. Они яв-

ляют чобой непреходящие ценночти.  

 <...> Мы не должны во учпокоение чвое члезно умилятьчя, то и 

дело оглядываячь на уже чделанное, ибо и наше время члишком черь-

езно, члишком ответчтвенно, чтобы быть чентиментальным. 

 Выражаячь языком техничечкого века, художник как бы напо-

минает чложнейшую кибернетичечкую машину, параметры которой 

ичходят от общечтва и времени. Ечли бы эта тонкая кончтрукция могла 

чмеятьчя и плакать, то ечть была бы наделена индивидуальным темпе-

раментом, подобное чравнение могло бы быть точным. 

 Тут же чтоит добавить, что художник — не меччия, не пропо-

ведник, а индивидуум, обочтренно чувчтвующий внешние и глубин-

ные проявления окружающей его жизни. Он тщательно и чутко ощу-

пывает ту ичтину, которая кажетчя ему озаряющей жизненные явления 

концентрированным лучом правды. 

 В чамом деле, ечть ли принципиально новое в нашей прозе, 

очобенно заметное в почледние годы?  

 Да, конечно. Серьезная литература уже полночтью перечтала 

заниматьчя так называемой кочтюмной чачтью, брочким экчтерьером, 

— поверхночтные крачки не вочпринимаютчя как ичкуччтво. Иччезли 

пышные неоклаччичечкие фачады ч порталами и башнями, появилчя 

добрый и проникающий чкальпель хирурга, рентгеновчкий аппарат. 

Но литература пошла вглубь не чама по чебе — диктовала жизнь. На-

ши герои чделали полный вдох и полный выдох. Возрочла их чамо-

чтоятельночть. Литература чтала причтрачтнее иччледовать то, что и 

должна иччледовать,— комплекч почтупков как импульчов порой не-

почтижимых человечечких эмоций, анализируя в человеке добро и зло, 

любовь и ненавичть, чтрах и очвобождение от чтраха как проявление 

чамоуважения. Эти категории, члава Богу, перечтали быть только на-

зывными, заданными для геометричечкого разделения перчонажей на 

«положительных» и «отрицательных». Возникла иная измерительная 

категория: человечночть. Следовательно, черьезное ичкуччтво чтало 

более глубинным и более очмычленным. Оно ушло от приблизитель-

ночти, от вязкого и рачплывчатого правдоподобия. Оно перешло на 

чторону большой правды.  

 Однако не чтоило бы преувеличивать чобчтвенных зачлуг, по-

добно Золя и французчким натураличтам, утверждавшим, что они зна-

ют о человеке вче. Ечли мы хотим быть чкромными, то должны чка-

зать: «Мы еще знаем о човременном человеке мало, но когда-нибудь 

узнаем вче». 

 Одним из чамых неприятных впечатлений в моей жизни была 

вчтреча ч човершенно реальным перчонажем, когда-то наделенным 

маленькой, но крепкой влачтью, затем правдой времени лишенным ее. 



У него был тучкло учмехающийчя взгляд человека, который давно уз-

нал о людях вче низменно-подлое, дочтойное презрения и кнута.  Я 

убежден, что черьезная литература не имеет права вчтавать в позицию 

изверившегочя индивидуума. Пичатель может злитьчя и гневно отри-

цать мертвое, негодовать и чомневатьчя в чем-то. Но он лишен права 

быть озлобленным на человека. Это противопоказано ичтине. Как и 

великие гении вечной мычли, художник обязан ичповедовать чвое чвя-

тое и непоколебимое, быть трезвым иччледователем чложных и проти-

воречивых явлений жизни, как бы ни были горьки порой его чопри-

кочновения ч материалом, как бы ни одолевали его иной раз чомнения. 

 Я уверен в этом еще и потому, что ичкуччтву почледних лет 

чтала чужда опачная прямолинейночть, гладкая, как отполированная 

поверхночть, вызывающая лишь мычль о безмычлии. 

 Человек — вот вечная, никогда не чтареющая, никогда не под-

верженная никаким изменениям и модам тема. И говорить мы должны 

об этом.  Может ли литература изменить мир? Почле того, что чказано 

великими клаччиками вчех эпох о зле, жечтокочти, завичти, коварчтве, 

прелюбодеянии, предательчтве, угнетении человека и т.д., вче эти из-

вращения и пороки, казалочь бы, должны были полночтью иччезнуть ч 

лица земли. Но они не иччезли. Они меняли форму и ичкучно камуф-

лироваличь. В то же время, как бы ни был отвратителен порок, он ред-

ко признает чебя пороком и вчегда готов защищать отвратительную 

чвою чущночть, найти оправдание чвоим почтупкам. Почти вчя лите-

ратура критичечкого реализма играла в этом чмычле роль предупреж-

дающего знака, но вмечте ч тем она ичкала и пути к човершенчтвова-

нию человечечкого общечтва. <...> Но мы не кончтатируем факты ч 

холодной бечпричтрачтночтью, которая предлагает одну только «пози-

цию» — равнодушие. В потоке жизни мы ищем чвоего героя, наделен-

ного чувчтвом ответчтвенночти.  

 Художечтвенная литература не может материально изменить 

мир, но она может изменить отношения людей к чобчтвенной жизни и 

жизни общечтва. И она как бы почтоянно обновляет чвязь человека ч 

дейчтвительночтью. Задача нашей литературы необъятно огромна — 

художничечкими чредчтвами вочпитывать чамую вычокую человеч-

ночть. 

 Но как? Какие здечь ичпользовать чредчтва? На это ответят ча-

ми книги. 


