
— Зин, а Зин, ты меня слышишь? — ответа не последовало. Только 

кот Василий недовольно заворочался в ногах. Удивительная животина 

этот кот Василий. Он Сонечке понравился сразу. Он умел читать ее 

мысли. Она никому об этом не рассказывала, но сама точно знала, что 

у нее с этим зеленоглазым пятнистым зверем есть телепатическая 

связь.  

Когда она увидела его в первый раз, то подумала: «Какой красивый 

кот», и он тут же подошел и начал тереться об ее ноги. А вечером, ког-

да они определились со спальными местами, Соня посмотрела на него  

и тихонько сказала: «Я не возражаю, если ты будешь со мною спать, 

но только в ногах, на подушку, к лицу, не лезь, а то выставлю из гор-

ницы». Василий все понял и с тех пор греет ее ноги уже полтора года. 

Правда, грел он ноги не всегда. Иногда на пару недель исчезал, но по-

том, нагулявшись, возвращался как ни в чем не бывало. 

— Ах ты, шатун такой! Где же тебя носит? — ругала кота Сонечка, 

но он только стыдливо отводил глаза. Она смеялась, и мир был восста-

новлен. 



Еще бывали минуты кокетства. Это когда Василий строил ей глаз-
ки. Он муркал, поднимал к ней свои зеленые глаза с узкими зрачками и 
начинал играть ими. Зрачки то расширялись, то сужались. В это время 
морда у кота была на удивление смеющаяся. Сонечка не всегда его 
понимала, но всегда гладила и говорила ему хорошие слова. Так они 
укрепляли свои связи.  

За окном по-прежнему мело. Снег стучал в ставень. Было рано и 
поэтому темно, но нос уже приятно щекотал запах пекущихся оладьев. 
Значит, хозяйка Клава встала и готовит завтрак. Сегодня воскресенье, 
можно себя побаловать и понежиться подольше в постели. 

— Сонь, чего тебе не спится? Сегодня же воскресенье. Дел у нас 
никаких нет,— подала голос подруга Зина.— А ты будишь меня ни 
свет ни заря. Совести у тебя нет. Спишь со своим котом Васькой, так и 
спи дальше.— Зина потянулась и еще глубже зарылась под одеяло.— 
А там все метет? Вот проклятое место! Если дождь, то льет неделю, 
если вьюга, то две недели, а уж если засуха, то пока все не сгорит, не 
успокоится! Ты чего меня звала? 

— Зин, мне нужно в Колдыбань! 
— Зачем это тебе нужно? Метет три дня, никто туда проехать не 

сможет. Здесь же ездят по столбам, а сейчас даже их не видно. Мы 
вчера с тобою до школы еле добрались. Забыла? Еще хорошо в коло-
кол звонили, а так бы заблудились. 

— Да я и сама это знаю, но у мамы скоро день рождения и я хотела 
ей отправить денег на подарок, и, может быть, сумела бы с нею пого-
ворить. Ты знаешь, Зин, я соскучилась. Вот сегодня мне приснилось, 
что мы под нашей старой шелковицей, ну той, что папа спилил, сидим 
и пьем чай! Все вместе, понимаешь? 

Зина это хорошо понимала, потому что сама тайком плакала по ма-
ме и брату. Они с подругой Сонечкой второй год учительствовали в 
селе Горюхине. 

Село называлось так не из-за горя, а из-за того, что стояло на 
горушке. Этот холм так назвать можно было с натяжкой, но возвы-
шенность была. На самой высокой точке была построена церковь, а 
рядом с нею добротное здание школы. Так два храма, Божий и знаний, 
стояли рядом. 

Церковь была действующая. Священником в ней служил молодой, 
лет двадцатипяти статный парень. Он приехал сюда так же, как и учи-
тельницы, по распределению. Дали ему приход, дьякона и придурко-
ватого человека, который любил звонить в колокол. В такую метель — 
это было спасением, потому что делал он это не переставая, хорошо, 
звон был не тревожным, а успокаивающим, дарящим веру в жизнь 
всем заблудшим и потерявшимся в степи. 

Девушки со священником, батюшкой Николаем, раскланивались, 
перебрасывались парой фраз о погоде, но на более близкий контакт не 



шли. Они в глубине души жалели его и посмеивались, не понимали, 
что он может искренне верить в Бога, потому что сами были далеки от 
религиозных учений. Сонечка окончила факультет физики и матема-
тики, а Зинуля была биологом. 

Объединяло их только то, что они все трое оказались в одном месте 
и в одно и то же время по распределению. Но не только это связывало 
их. Все трое несли в народ светлое и доброе. Соня как-то сказала отцу 
Николаю про одного ученика, что он способный парень, ему учиться 
надо дальше, а семья этого не понимает. Через какое-то время парень 
уехал в Куйбышев, поступил в техникум. Соня поблагодарила отца 
Николая, а он просто ответил: 

— Все в руках Божьих,— улыбнулся и пошел. Сонечка поняла, что 
ему это было приятно. 

Однажды рано утром, перед экзаменами, они с Зинулей решили 
сбегать на Иргиз искупаться. 

Иргиз — чудная, прозрачная, чистая речка текла между песчаными 
берегами и имела плотное укатанное дно. Течение было, но не силь-
ное. Глубины в речке — по шею, а ширины было метров десять — 
пятнадцать. Все пили воду из Иргиза и купались в нем. Славная речка, 
дарящая всему живому радость. 

Даже в банный день, в субботу, если позволяла погода, девушки 
предпочитали натаскать воды для мытья из реки, чем из колодца, ко-
торый был ближе. Легкость воды Иргиза радовала тело! 

Так вот, раненько утром они пришли на речку и застали там отца 
Николая. Они вначале хотели уйти, но он помахал им рукой и прокри-
чал, что вода теплая. Они разделись, а отец Николай в это время выхо-
дил из воды. На нем были нормальные цивильные плавки. Не семей-
ные трусы, как у многих сельчан. И только окладистая борода мешала 
воспринимать его как нормального молодого парня. Он был загоре-
лым, с хорошим мускулистым телом, мужчиной. Девушки перегляну-
лись. Им обеим пришла одна и та же мысль: «А где это наш батюшка 
приобрел такое красивое тело?» 

С этого раза они стали смотреть на него другими глазами. Они 
начали его стесняться. Видимо, время делало свое дело. Бывшие сту-
дентки превратились в женщин, готовых вступить в брак и начать са-
мостоятельную жизнь. Но с этим были очень большие сложности. У 
каждой из девушек была своя причина, по которой она оказалась 
здесь, в селе Горюхине. 

Сонечка жила в Таганроге с мамой — учительницей русского языка 
и литературы и с папой — рабочим, слесарем высокого разряда. Она в 
семье была старшей дочерью. Еще был брат Саша и сестра Оленька. 
Семья была удивительная, потому что они все очень любили друг дру-
га. 



Мама с утра до вечера пропадала в школе. То родительское собра-
ние, то дополнительные занятия, то педсовет, а домой еще приносила 
тетради на проверку, поэтому домашние дела Соня делила с папой. 

Мама у Сони была белотелой красавицей. Соня это поняла тогда, 
когда их после девятого класса, отличников, премировали поездкой в 
Ленинград. Сонечка ходила по Эрмитажу и почти в каждой картине 
или скульптуре видела свою маму. Такие же руки, ступни, красивые 
длинные пальцы, поворот головы, улыбка. Ее ошеломили эти откры-
тия, но потом она поняла, что ее мама не только умная и добрая, но 
классически красивая женщина. 

Она не понимала только одного, как такая божественная женщина 
смогла выйти замуж за их папу? Нет, папу Соня любила и уважала. 
Она знала, что он умный и достойный человек, но он был старше ма-
мы, все его тело покрывали черно-седые кучерявые волосы, кустились 
лохматые брови, и только чистые голубые глаза всегда лучились 
улыбкою. Руки у папы умели делать все. Он два года провел в окопах 
Гражданской войны и четыре года в окопах Отечественной. После та-
кой школы Жизни, его уже ничем нельзя было удивить. 

Но самым большим достоинством папы была его безмерная любовь 
и преданность семье. Он любил повторять, если наступали неприятно-
сти: «Фараонов пережили, переживем и это». Кто такие фараоны Софа 
по малолетству не знала, но ей нравилось это изречение. 

И еще ей понравилось, как ответил папа соседке. Брату Сане было 
тогда лет одиннадцать. Он подрался, и его жутко избили. Синяк под 
глазом, нос распух, на щеке ссадина. 

— Иосиф, что случилось с вашим мальчиком? Он что, попал под 
трамвай? 

— Нет, уважаемая. Он учится быть мужчиной. 
Соня долго потом обдумывала эту фразу «Учится быть мужчи-

ной!». Как это правильно и красиво! 
Но больше всего Сонечке понравилось напутствие, которое поже-

лал ей папа, после окончания школы: 
— Дочка, в Талмуде сказано: «Сто смертей и ни одного позора!». 

Так трудно жить, но нужно. Будь счастлива и стой всегда прямо, а ес-
ли тень кривая, то не обращай на нее внимания. 

И это сказал ей папа, слесарь, а не заслуженный педагог. Соня гор-
дилась своими родителями. 

Она очень любила папу. Она любила прижиматься к его плечу, а он 
целовал ее в волосы. В их семье все любили детей. Она не могла даже 
представить себе, чтобы ее папа, когда-либо сказал так, как это сделал 
Зинин папа: 

 — Мне до детей нет дела. Они уже большие, проживут без меня.— 
и ушел к другой молодой женщине. 



Папа был очень близким человеком, которому можно было зада-
вать вопросы по всем жизненным делам и всегда получать от него от-
веты. Сонечке нравилось готовить с папой вместе еду. Они обсуждали 
все — от сотворения мира до сегодняшнего дня. Тем, что Сонечка вы-
росла умным, пытливым человеком, она обязана папе.  

После ухода папы в доме Зины поселилась смерть. О папе никто не 
вспоминал, мама ходила неживой. Никто не смеялся. Старший брат 
взял на себя управление семьей. Он был хорошим, но Зине не хотелось 
его слушаться. Брат — это не отец. А отец ни разу даже не приехал и 
не позвонил. Одним словом, вырвал их с корнем. Зина первый год 
плакала от обиды, а потом начала его забывать. Ну, нет, так нет. 

Студенческие годы — веселая пора. Пролетели они быстро. На пя-
том курсе надо было уже думать о будущей жизни и распределении. 
Сонечка была из Таганрога. В Таганрог распределений не было. Зину-
ля была москвичкой, но ей надо было выйти замуж или получить 
письмо-открепление на свое личное трудоустройство. Был бы отец с 
ними, он бы такое письмо достал, а у брата связей не было. Оставалось 
замужество. За все четыре институтских года никто из мужчин на 
сердце не лег. Были легкие свидания, походы в кино, поцелуи в подъ-
езде, но все это не трогало сердца. 

У Сонечки был друг Эдик. Они были из одной группы, часто вме-
сте готовились к экзаменам, часто смеялись, ели один пирожок на дво-
их и бегали в кино. После каждого фильма долго и горячо обсуждали 
увиденное. Те первые иностранные фильмы, которые стали появлять-
ся, будоражили ум и будили воображение. 

Они оба учились на повышенную стипендию. Внешне и внутренне 
ребята были хорошей парой, но на четвертом курсе, на майские празд-
ники случилось следующее. 

— Сонь, моя мама приглашает тебя, ну со мной конечно, к нам на 
праздничный ужин. Ты придешь? 

Софья зарделась, у нее вспотели ладони. Она, оказывается, уже 
давно ждала приглашения в семью Эдика. Хотела, но боялась его ма-
мы. 

— Эд, а что мне надо принести? 
— В каком смысле? В смысле еды? Ничего не надо, у нас папа не-

давно два пайка получил, и у нас все есть. Купим цветы и все. Да ты не 
переживай. Ну, понравишься ты маме или нет, какое это имеет значе-
ние? Главное, что ты мне нравишься. 

— А ты мне не говорил, что я тебе нравлюсь. 
— Вот кокетка, ветреный ребенок, а еще физик. Чего бы я тебя 

звал, если бы ты мне не нравилась? 
— Ладно, Эд, а что мне надеть?  



— Ничего. Легкая накидушка и пара перьев в волосах не будут 
лишними. У тебя что, много платьев? Ну, вот видишь, имея одно пла-
тье «на выход», проблема решается просто. 

Они купили тюльпаны, и еще Сонечка специально для мамы Эдика 
купила маленький букетик душистых фиалок. 

С хорошим настроением они вошли в дом. Мама Эдика Соне по-
нравилась. Она с доброю улыбкою приняла цветы и поставила их в 
вазы. Сонечка поставила бы их так же. Фиалки в маленькой хрусталь-
ной вазочке на стол, а тюльпаны на тумбочку. Контакт получился. 
Эдик куда-то исчез, а Соне его мама дала приборы и попросила по-
мочь ей накрыть на стол. Сонечка с радостью согласилась. Соня пом-
нила, как мама накрывала праздничный стол, как сверкали бокалы и 
всегда были цветы. Теплое праздничное настроение наполнило ее ду-
шу. 

— Все готово, Марта Самуиловна. Что еще нужно сделать? 
— Нет, не так, девочка, вилки должны лежать зубцами вниз, а ножи 

должны быть повернуты лезвием к тарелке. И еще фужеры надо поме-
нять местами. 

Соня очень хотела ей сказать, что ее мама учительница и знает, как 
надо накрывать на стол, но она себя сдержала. Она вяло улыбнулась и 
все переложила, как ей велели. Эдик не появлялся. Возможно, его от-
правили, чтобы познакомится с будущей невесткой поближе, но Соне 
было уже все равно. Жгучая обида за маму вызвала у нее слезы на гла-
зах. Она не могла больше находиться в этом снобистском доме, где не 
работают на заводе, а получают министерские пайки. 

— Марта Самуиловна, вы меня извините, но я вспомнила, что мне 
надо срочно купить маме одну вещь. Совсем забыла. Пойду, приятно 
было с вами познакомиться. Всего доброго. Эдику я потом все объяс-
ню. До свидания. 

Марта Самуиловна смотрела на Соню с пониманием. Да, девочка 
умная, умеет себя вести, ну, семья у нее, конечно, простоватая, не та-
кую жену она хотела бы для своего сына, но он сам сделал выбор. 
Пусть и разбирается. Девушка не плохой вариант. Ее бы немного огра-
нить и можно принимать в семью, но сын сам решит. 

Эдик очень долго не мог понять причины Сониного ухода. Для не-
го было пустым делом, как лежат ножи и вилки. Под конец разговора 
он рассердился и назвал ее «дурой». Этого она ему вообще простить не 
смогла, и между ними пролегло непонимание.  

Вот так Сонечка не вышла замуж за сына министерского чиновни-
ка, москвича, а уехала по распределению в Тьмутаракань. 

— Зинуль, познакомься, это Аркадий, а это моя младшая сестренка. 
Она оканчивает биологический факультет пединститута, так что вы 
скоро с Аркадием будете коллегами. Он работает в одном закрытом 



учреждении и уже защитил кандидатскую диссертацию.— Зинин брат 
разливался соловьем. Он очень хотел благополучно устроить судьбу 
сестры, но как это сделать, кроме замужества, не знал. 

Навстречу Зине из-за стола поднялся молодой симпатичный па-
рень. Довольно высокий, блондин с темными глазами, но как только 
он улыбнулся, вся его симпатия куда-то исчезла и на ее место пришло 
ощущение уродства. Верхняя челюсть Аркадия выдавалась вперед и 
два передних зуба заходили один на другой. «Суслик»,— пронеслось в 
голове Зины. 

Зина ловила себя на том, что не может отвести глаз от этих скру-
ченных зубов. Она знала, что это нетактично и некрасиво, но глаза ее 
все время подводили. Аркадий смущался, а брат злился. Светская бе-
седа о том, когда экзамены и чем она думает заниматься, быстро за-
кончилась. И Аркадий начал прощаться. Было видно, что милая: круг-
лолицая, живая и непосредственная Зинуля ему понравилась, но также 
было видно, что он произвел на нее удручающее впечатление. 

— Слушай, ты откуда выковырял этого сурка? Это с ним ты пыта-
ешься построить мою дальнейшую жизнь? Чтобы я все время смотрела 
на него и прятала от него сухари, чтобы он их не сгрыз? 

— Ты что? Совсем глупая? Ему 28 лет, а он уже кандидат наук! Он 
же ученый! У него будущее, а ночью все равно какие там зубы! 

— Какой еще ночью? Тебе лишь бы меня с рук сды́хать. Я уеду по 
распределению, а ты себе найди сурчиху и спи с ней ночью. Я должна 
любить своего мужа, а не его диплом. Неужели тебе это не понятно? 
Он биолог и не может себе выправить зубы? 

— Ему предлагали, но он боится. 
— Господи, он еще к тому же и трус! Кого ты мне подсовываешь? 

А у вас в институте нет ребят с прямыми зубами? 
Да, таких не нашлось, а время шло и довольно быстро. Самое инте-

ресное, что Зинуля больше Аркадия не видела, но по телефону разго-
варивала с ним часто. Ему она нравилась, и он все время ходил с раз-
говорами вокруг да около, пока однажды Зина не посоветовала ему 
сделать операцию и после этого засылать к ней сватов, потому что ей 
интересно с ним общаться. Сказано было со смехом. Она знала, что он 
никогда на это не пойдет. Все, слово не воробей — вылетело, не пой-
маешь! 

Вот так Зинуля отказалась выходить замуж без любви и попала по 
распределению в Тьмутаракань. 

Встретились и познакомились девушки в гороно города Куйбыше-
ва. В институте они видели друг друга, сталкивались, но знакомы не 
были. В гороно им объяснили, что свободных мест нет и поэтому их 
направляют в районный центр Колдыбань, находящийся в сорока ки-



лометрах от Куйбышева. Там построили новую школу-десятилетку и 
поэтому нужны учителя. Детей надо учить! 

В Колдыбани все повторилось. Новая школа, оказывается, была по-
строена в селе Горюхино, что в десяти километрах от райцентра, на 
реке Иргиз. Село большое, до войны тысячу дворов в нем насчитыва-
ли, а сейчас, конечно, меньше, но дети есть и много. Поэтому школу и 
построили. Всем же понятно: коммунизм — это молодость мира и его 
возводить молодым! Их обвели вокруг пальца, но комсомолки и от-
личницы ничего не смогли с этим поделать. 

В Горюхино ехали в кузове открытой машины. Была страда. Шел 
хлеб. Его везли поездами-прицепами на элеватор в Колдыбань со всего 
района. В воздухе стоял запах нагретого зерна. Запах был вкусный и 
родной. Настроение у девушек было хорошее. Ну и что, что деревня? 
Мы все вытужим! 

Председатель колхоза был бывший фронтовик. Вылинявшая гим-
настерка с орденскими колодками была с черными от пота пятнами. 

— Так, девчата, учительствовать, значит, к нам приехали? Добро! 
Одна, значит, физик и механик, а другая биолог? Ладно. Я почти что 
понял. На три года к нам? По распределению? Ладно. Жить вместе 
хотите или по отдельности? Ладно. Я думаю, что вместе вам будет 
веселее. У меня здесь Клавдия, доярка, есть. Чистая баба, справная, 
она недавно овдовела. Хороший мужик у нее трактористом был, так по 
пьяной лавочке под собственный трактор угодил. Слез было… Ладно. 
К Клавдии и поселитесь, и ей не скучно будет одной. Да за ваш постой 
ей ведь платить будут. Тоже пара копеек не помешает в дому-то. Вы 
вот что, девчата, если чего надо, обращайтесь. Чем смогу, тем и помо-
гу. Ладно. Спецодежду мы вам выдадим. У нас без нее нельзя. Устраи-
вайтесь. К директрисе школы идите. Она уже вас ждет. Петька, прово-
ди учительниц в школу, а их вещи свези к Клавдии в дом. 

Председатель заскорузлой рукой пожал им руки, и они в сопровож-
дении Петьки пошли в школу. 

Так и началась их трудовая жизнь. Школа, действительно, новая, 
хорошо оснащенная, учителя им были рады. Они с их плеч сняли 
нагрузку, а то один преподаватель вел два — три предмета. 

Клавдия оказалась молодой, чуть за тридцать, миловидной, жен-
щиной. В избе чисто, двор подметен. Куры сидят за сеткой. Занавески 
на окнах белые. Запах в избе сдобный. Пахло хлебом. 

Не сразу, но они устроились и притерлись друг к другу. Валенки, 
резиновые сапоги, телогрейки, тулупы, одеяла с подушками и пакетом 
постельного белья им привезли на телеге. Такое начало жизни им по-
нравилось. Клавдия взялась им за деньги готовить еду. Это их устраи-
вало. На них была уборка в избе и баня. Раз в неделю надо было натас-



кать воды и вытопить баню. Вот с этим они намучились, но потом 
приспособились. Да, не так страшен черт, как его малюют. 

Всякое в жизни у них здесь было, но полтора года пролетели неза-
метно. Скучновато только было. На танцах резвились подростки, а на 
свадьбах и праздниках так все упивались, что веселиться уже не хоте-
лось. «Учителок» всегда приглашали. Это и честь была и дань госте-
приимству. Одни они здесь. Вот о них и заботились. 

А теперь метель третьи сутки засыпает все снегом. Ни пройти ни 
проехать, а так хочется поговорить с мамой по телефону. Соскучились 
они по своим семьям. Вот что мешало им здесь счастливо жить. Даже 
отец Николай привез себе попадью. Тоже, видать, истосковался в оди-
ночестве долгими зимними ночами. 

Он на них посматривал, но это как литр и метр — ну невозможно 
им было соединиться. Разные миры! 

Особенно сердце охватывала тоска, когда лил бесконечный дождь 
или вот так, как сейчас, все время воет ветер. Ну, может быть, завтра 
поутихнет? Клавдия как-то пришла из коровника и говорит, что коро-
вы повеселели, значит, метель заканчивается. Они вначале на такие 
заявления переглядывались и смеялись, а потом привыкли, что Клав-
дины коровы умные. Надо у нее спросить, как там ведут себя коровы. 

— Клав, а Клав, что коровы говорят? Метель скоро кончится? — 
прокричала Сонечка. 

— А я с утра сегодня не ходила. Мы с Раиской поменялись. Ей за-
чем-то вечер нужен, а мне все едино. Так что мне они ничего не сказа-
ли. Да ты у Васьки спроси. Он нос лапой закрывает или уже нет? Умы-
вается? Ну, значит, конец непогоде. Пережили и это. Сонь, я слыхала 
тебе в Колдыбань надо? До непогоды дед Матвей туда за чем-то соби-
рался. Только он ведь на санях, не на машине. С ним, может, и Петька 
поедет. По такой дороге одному нельзя. Если хочешь в санях, то я с 
ним поговорю. Он сегодня на ферме будет. Ты думай и скажи мне. 

На машине, на санях, да хоть на палке верхом! Соня до боли в 
сердце хотела услышать мамин голос. 

— Клав, поговори, попроси, пусть они меня с собою возьмут. 
— Ладно, девка, попрошу, только сама потом об этом не пожалей. 

Двадцать верст на санях по морозу — это плохо. Обморозиться можно. 
Но решать тебе. 

— Сонь,— подала голос Зина,— подожди, когда все утихнет. После 
вьюги пару недель будет спокойно, и ты съездишь на машине. Чего 
гнать-то лошадей? Да еще этот дед Матвей с Петькой. Влипнешь с 
ними во что-нибудь. С ними вечно что-то случается. 

Да, Зинуля права. Дед любил выпить и по пьянке утопил телегу в 
Иргизе. Хорошо, что хоть лошадь как-то выскочила. 



— Зин, у мамы ведь день рождения. Понимаешь? И она не знает, 
что мы здесь зимуем, как на полярной станции. Я ведь говорю, что у 
нас все хорошо, весело. Маму я хочу услышать. 

Зина молчала, только подозрительно засопела носом. Софа соско-
чила с койки и подошла утешить подругу. 

— Ну, хочешь, я с тобою поеду? Вместо Петьки. 
— Как же, возьмет вас дед обеих вместо Петьки. От Петьки в край-

нем случае сила будет, а вы две, что сможете сделать, если коняка по-
несет? 

— Это какая такая коняка? У него что, новая лошадь? А Маньку 
что, съели? 

— Тьфу, типун вам на язык! Да кто ж ее, старую, есть-то будет? 
Все та же Манька у него… 

— Ну, если Манька, тогда она не понесет. Ей уже сто лет в обед 
будет. 

— Ладно, поговорю с ним. Давайте завтракать. 

Вьюга стихла. В Колдыбань выехали затемно, путь не близкий, ло-
шаденка староватая и в санях трое. 

Сани у деда Матвея были произведением искусства. Их еще до 
войны сделал один плотник из соседнего села. Мастеровой был чело-
век, жаль, что погиб. А вот сани-лебедушки остались. Их уж дед Мат-
вей и холил и ремонтировал, но никогда никому не отказывал и всегда 
на них подвозил людей, куда надо было.  

Видать за добрые дела и сани держались, не ломались. Или срубле-
ны были на совесть.  

Одним словом — поехали. Дед с Петькой разместились на скаме-
ечке впереди, а Сонечку, укутав тулупами и попоной, уложили на сено 
в сани. 

Слабый ветерок дул в спину, Манька резво трусила по дороге, Со-
нечке было тепло, спокойно и уютно. Скоро она будет говорить с ма-
мой. Незаметно для себя она заснула и проснулась только тогда, когда 
они уже остановились около почты в Колдыбани. Дед Матвей был до-
волен. Хорошо приехали, споро. Он подвесил Маньке мешок с овсом, 
обтер ее мешковиной и укрыл попоной. 

— Ты, девк, долго не задерживайся. Дела на почте сделай, в мага-
зин сходи и поедем в обратный путь. Зима ведь, выехать надо засвет-
ло. Поняла? 

— Да, я все поняла, дед Матвей, час я думаю, ну, может быть, чуть 
больше. 

— Хорошо, мы пошли с Петькой в магазин. 
Перевод она отправила быстро. А вот телефонную связь пришлось 

ждать долго. Соединили сначала не с тем городом. Долго выясняли, 
что к чему, потом она услышала треск и далекий мамин голос. 



— Софьюшка, радость моя, у тебя все хорошо? Ты здорова? Когда 
ты приедешь? Мы по тебе скучаем. Да ладно, куплю себе что-нибудь. 
Спасибо за деньги. Мы все здоровы. Ребята учатся, мы с папой работа-
ем. Все как всегда. По тебе только очень скучаем. Далеко ты все-таки 
от нас. Приехать к тебе сложно. Не приезжать? Не надо? Почему? — 
тут что-то засвистело и затрещало. 

— У вас осталась одна минута, кончайте разговор,— проворковала 
телефонистка. 

— Мама, мамочка,— прокричала Сонечка,— я тебя тоже очень 
люблю и соскучилась…— в трубке что-то щелкнуло, и связь оборва-
лась. 

— Девушка, девушка, вам надо доплатить еще полтора рубля за 
разговор. Вы превысили лимит. 

Соня рассчитывалась с телефонисткой и не замечала, что по щекам 
текут слезы. Она очень хотела еще поговорить с мамой и с папой. Она 
не думала, что у нее так будет щемить  сердце. Родные мои, далекие, 
как же я хочу быть рядом! 

Пока она ждала переговоров, дед с Петькой сходили в магазин, ку-
пили продуктов и две белоголовки, которые торчали у деда из карма-
нов. Увидев, что Соня плачет, дед расстроился и нервно затоптался 
рядом. 

— Дочь, дома чего случилось? Помер кто, не приведи Господи, или 
захворал кто? Чего ревешь-то? 

От дедовой заботы Софа заплакала еще сильнее. 
— Во, дура-баба, ну чистый маскарад, все живы-здоровы, а она ре-

вет. Петька, сходи с учителкой в магазин, посмотри, чтобы купила все 
по списку. Вишь, девка расстроена. Да побыстрей уже. Ехать пора. 

Все было куплено, уложено в сани. Они поели хлеба с салом и со-
леным огурцом. Соня все вздыхала и судорожно всхлипывала. 

— Соф,— позвал дед Матвей,— вот на, глотни на дорожку. Это не 
наш самогон, а хорошая водка, успокоишься, согреешься и уснешь. Да 
что ты так пьешь, как цыпленок? Сделай хорошие глотки. Ну, вот и 
хорошо. Полезай в сани, и я тебя укрою. Учителка, а чистое дитя. По 
мамке плачет. Никто не разберет этих баб. 

Сонечка согрелась, от выпитой водки ей стало весело, она разулы-
балась. Видишь, какой дед заботливый и вообще человек славный. Ей 
везет. Ее везде окружают заботливые люди. Все ее любят и хотят ей 
добра. С этими благостными мыслями Сонечка не заметила, как усну-
ла. Проснулась оттого, что вокруг было очень тихо. Не скрипели поло-
зья, не фыркала Манька и не сопел дед. 

Ни Маньки, ни саней, ни деда вообще не было. Она лежала посреди 
дороги на сене, которое сползло с саней, и ее уже стало заносить снеж-
ком. Соня вскочила на ноги. Никого не было видно. Кругом степь. 
Столбы просматривались, да и след от полозьев еще виден, но больше 



никого и ничего. Кричать бесполезно. Ветер дул в лицо. Надо идти, 
пока не наступила ночь. И она пошла… 

— Тпру…— Петька дернул вожжу. 
— Но…— дед Матвей дернул другую вожжу. 
Манька фыркнула и остановилась. Потом задрала хвост и в нос 

наездникам выпустила струю вонючего ветра. 
— Итить твою мать! Да что ж ты делаешь? — замахал руками дед 

Матвей.— Так ведь и окочуриться можно. Ты чего злишь животное и 
тормозишь, когда она домой хочет, в стойло? 

— Да мне по нужде надо. 
— Ну, надо так надо. Иди,— дед оглянулся на Соню: досталось ей 

от вони или она спит, ничего не почувствовав. 
Сани были пустые. Дед снял рукавицы и протер глаза. Он, конечно, 

вздремнул малость, но, чтобы девка исчезла и он не услышал, такого 
еще не бывало. Куда же она подевалась? 

— Петька, а учителка с нами ехала? 
— Ехала, а сейчас она где? — вполне разумно спросил Петька. 
— А сейчас вот ее и нету. Убегла верно. 
— Куда убегла? — не понял Петька. 
— Дай Бог, чтоб не на небо! Поворачиваем и едем ее искать. Кабы 

не замерзла, мороз крепчает и ветер. 
Соня прошла немного. Она не замерзла и не устала, но каким же 

для нее облегчением было увидеть на дороге увеличивающуюся тем-
ную точку. «Ну, точно дед Матвей едет,— подумала она спокойно и 
радостно.— Не забыли про меня, едут». 

О том, что случилось, они, не сговариваясь, решили никому не рас-
сказывать. Но со временем Петька проболтался, и к учителке Софье 
Иосифовне приклеилось необидное прозвище «Пропажа». 

Заканчивался второй год их учительствования. После последнего 
экзамена Зина с Соней задержались в классе. Убирали весь экзамена-
ционный реквизит. В дверь класса просунулась Петькина голова. Он 
дико вращал глазами и ухмылялся. 

— Что горим? — строго спросила Соня. 
— Не-е-е,— протянул Петька.— Во, к ней,— он указал глазами на 

Зину,— братан приехал. 
Зина побледнела и выдохнула: «Мама…». Они обе выскочили в ко-

ридор. У школьного крыльца стояли двое молодых мужчин. Они спо-
койно переговаривались и улыбались. 

— О, сестренка, как ты славно выглядишь! Загорелая. Да нет, с 
мамой все нормально. Мы вот с Аркадием решили тебя отсюда увезти. 
Помнишь Аркадия? 



Рядом с братом стоял симпатичный молодой человек. Он улыбался, 
и пристально смотрел на Зину. Она растерялась. Какой Аркадий? Сус-
лик?  

— Это вы? — сумела она из себя выдавить.— Я бы вас не узнала. 
Мы ведь с вами виделись всего один раз, да и то давно. Что вас приве-
ло сюда? Край вроде бы не близкий. 

— Да, это я, а привели меня сюда ваши слова. Не помните? Вы мне 
сказали, что я могу к вам посвататься, когда сделаю операцию. И вот я 
здесь. 

— Простите меня. Это была с моей стороны глупость, неразумная 
шутка. Я ведь не думала, что это так на вас подействует. Ну знаете, 
Аркадий, вы мне нравитесь. Не из-за исправленных зубов, а из-за 
упорства. Нам, конечно, надо было бы немного получше узнать друг 
друга. Мы ведь давно с вами не общались, но, скорее всего, я приму 
ваше предложение. 

Они стояли в кольце односельчан, которые с интересом слушали 
весь разговор. Петька ликовал. Учителка выходит замуж, и он первый 
привел к ней жениха. Слухи об этом дошли до отца Николая, и он 
предложил обвенчать их в церкви. Молодые люди вежливо отказались. 
А жаль. Такое постоянство и упорство должно иметь благословение 
Божие! 

 
На каникулы молодые люди уезжали все вместе. Только Зина, как 

жена Аркадия, уезжала к мужу, а Сонечке надо было отработать еще 
один год. Она радовалась за подругу, но печалилась за свою судьбу. 
Годы идут, а рыцаря на белом коне что-то не видно. Ладно, она съез-
дит домой и там, как всегда, оттает сердцем. 

 
Таганрог был родным городом. С одним учился, с другим крестил-

ся, с третьим замуж выходил, как говорится. Все тебя знают и поэтому 
проявляют бесцеремонность. 

— А что, Софочка, вы еще одиноки? Замуж еще никто не позвал? 
Такие вопросы она слышала все чаще и чаще. 
— Пап, найди мне какого-нибудь мужа. Меня эти досужие сплет-

ницы уже одолели. 
— Ну, что ты, родная, какой-нибудь муж тебе не нужен. Муж обя-

зательно должен быть любимым. Иначе сил на всю долгую жизнь не 
хватит. Ты не думай об этом. Господь позаботится, и все сложится 
само собой.  

Соню такой ответ не устраивал. Какой там Бог будет о ней заботит-
ся? И где до сих пор этот Бог отсиживается? Все уже детей имеют. 
Одна она вековуха. Обидно и горько, но плакать не хотелось. Значит, 
не раскиснет она, переживет и это. 



Надо было глазки строить отцу Николаю, а то все «комсомолка, 

комсомолка». А он вот взял и привез себе попадью, а они ведь с ним 

хорошо разговаривали. Он ее понимал. Странное дело, ей нравился 

отец Николай. Она вспоминала его загорелое сильное тело, и что-то 

ныло у нее внутри. Эдика с вилками его мамы она уже забыла, а вот 

Николая помнила. Но не зря же говорят — одна у попа жинка. Все, 

поезд ушел и ничего не воротишь. Такие мысли приходили и уходили. 

Горько не было. Может быть, еще, действительно, все впереди.  

 

Была середина августа. Соня, дорожившая каждым днем, прове-

денным в семье, все откладывала свой отъезд в село Горюхино. Ей 

теперь одной надо было там куковать. Зинуля звонила и сказала, что 

получила открепление и что ей нравится быть замужем. Еще сказала, 

что они с мужем поедут в Минск и, возможно, на обратном пути к ним 

заедут, навестить и покупаться в море. 

Они приехали втроем на машине друга Аркадия. Машина напоми-

нала американский додж времен войны. Она была очень интересная, и 

поэтому в первое мгновение Соня с интересом рассматривала ее, а уже 

потом рассмотрела хозяина. Он не был высоким. Возможно, из-за того, 

что широкие плечи делали его кряжистым, но веселая улыбка и изма-

занная щека в Сонечкином сердце подняли волну нежности. 

Сердце гулко застучало по ребрам. Ладони вспотели. Привычным 

движением она вытерла их о юбку ситцевого сарафана, проведя ладо-

нями по бедрам. Движение получилось простое и, в то же время, жен-

ственно-призывное, потому что приезжий гость с интересом за нею 

наблюдал и улыбался. «Он уже мужчина,— пронеслось в голове у Со-

ни,— и он понял, что мне понравился». 

Носового платка под рукою не оказалось, поэтому она задрала по-

дол сарафана, подошла к нему и сказала: 

— Можно я вытру вашу щеку? Вы вымазались машинным мас-

лом,— и уверенным движением стала вытирать его лицо. 

Хозяин доджа радостно улыбался. Ему понравилась эта естествен-

ная девушка. 

Сонечка знала, что теперь она будет заботиться о нем до конца 

своих дней. 

 
 
 
 
 


