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СВОБОДНЫЙ

«Вильгельм-Дроня»… Его давно уже называли так. И за глаза, а порою и в глаза. По имени-отчеству его 
величали только гардеробщица тетя Вера, да редактор переводческого отдела Лев Зусьевич — оба люди по-
жилые, хранящие верность церемонным обращениям. Иногда ему казался странным звук собственного име-
ни — он вздрагивал и подслеповато моргал бесцветными глазами. Гораздо привычнее, чем выспреннее Ар-
темий Константинович было обращение по фамилии — Сорокин, а еще привычнее эта странная кличка 
«Вильгельм-Дроня». Он не обижался: казалось порог обиды, унижения, насмешки не существовал для него. 
Да и как можно унизить человека, не стеснявшегося ходить на работу в измятой донельзя рубашке, заляпан-
ном пиджаке с вечно болтающимися пуговицами и побелевших от времени брюках? Когда ему намекали на 
несоответствие внешнего облика высокой должности корректора в крупном журнале и пеняли на неэстетич-
ную одежду, он лишь пожимал плечами, и некое подобие улыбки появлялось на серых губах.  

Сорокин не то чтобы пренебрегал материальными ценностями — ему нравилась и добротная одежда, и 
хорошая еда, но он не считал нужным самому добиваться их. Есть — хорошо, нет — тоже славно. Он не вы-
прашивал ни путевок в санаторий, ни интересных командировок, не требовал прибавки к зарплате, ни даже 
отпуска в летние месяцы. Но и витающим в облаках переростком его тоже нельзя было назвать. Он как бы 
существовал в двух параллельных мирах, причем материальный, плотный и зримый был где-то внизу, и в 
нем Сорокин оставлял лишь свою оболочку, действительно неэстетичную. Душа же парила в поднебесье, 
беседовала с Пушкиным, восторгалась Державиным, спорила с Ахматовой и Шелли и упоенно замирала пе-
ред небесно-золотым чертогом своего кумира — Вильгельма Кюхельбекера. 

Незадачливый поэт, имя которого в основном упоминалось в общем списке «Поэты пушкинской поры», 
друг Пушкина и Баратынского, декабрист и коллежский асессор — был всем для Сорокина. Стоило ему за-
валиться на диван с потрепанной книжкой стихов Кюхельбекера, как время замирало, и жизнь казалась од-
ним большим праздником. Он искренне полагал, что только переменчивая фортуна оставила Кюхлю в веч-
ной тени его великого лицейского товарища, и если бы не роковая цепь случайностей, то именно Кюхельбе-
кер, а не кто-то другой блистал на литературном небосклоне той поры. Сорокин знал о Кюхельбекере все, 
книгу Тынянова «Кюхля» цитировал чуть ли не наизусть, и так надоел сослуживцам, что кличка «Виль-
гельм» пристала к нему всерьез и надолго. 

Семьи у него, конечно, не было. Как-то не задерживались жены рядом с человеком, с которым даже Об-
ломов со своей любовью к дивану и халату казался сгустком энергии. 

Впрочем, дамским вниманием Сорокин не был обделен. Трудно сказать, что манило их в нем — нелепом, 
неряшливом, не вписывающимся ни в один из стандартов, привычных человеческому сознанию. Не человек, 
а одно сплошное «не». Несовременный, непрактичный, незаземленный. Очевидно, это «не» и притягивало к 
нему женщин. Брутальность, или то, что выдается за нее — нагловатость, резкость, властность прискучивали 
им, и они припадали к старомодности Сорокина как к живительному роднику, бессознательно ища в нем 
ласки и тепла. До Сорокина в конце концов доходило, что дамы ждут от него не только интеллектуальных 
бесед, и он, как ни странно, оказывался страстным любовником. И женщины, пораженные этими новыми 
талантами Сорокина, сохраняли по нему трогательную и благодарную память. Но ни одной из них не уда-
лось задержаться надолго — для этого нужна не только удивленная нежность, но и бег в одной упряжке по 
дороге жизни, а впрягаться и тем более бегать Сорокин решительно не умел. И женщины оставляли его, кто 
со слезами, кто с криком, кто с упреками, и Сорокину было тяжко от их боли, но изменить что-то в себе он 
не мог. Все облеченное в плоть и кровь существовало для него словно за стеной невидимого бассейна. За его 
пределами шумела жизнь — не всегда понятная, тяжелая, добрая, жестокая, милосердная — она неслась, 
мчалась, рвалась и создавала связи, но Сорокин существовал в своем плотно замкнутом бассейне и немерк-
нущим светом для него был образ Вильгельма Кюхельбекера. 

Вторая, более ранящая часть клички — «Дроня» расшифровывалась просто. Вильгельм Кюхельбекер, бу-
дучи на поселении в городке Баргузин Иркутской области, умудрился жениться там на дочери местного 
почтмейстера Дросиде Ивановне Артеновой, миловидной, но почти неграмотной и очень раздражительной 



бурятской девице. Она не могла выговорить и фамилии своего мужа, называя его «Клухербрехером». Но он 
звал ее ласково «Дронюшка», ей он читал свои сентиментальные стихи, и во всем потакал. В ее облике за-
ключались для него уют и обаяние, нежность и женственность. Впрочем, милый поэт был не оригинален. 
Разве за несколько веков до него странствующий рыцарь из Ламанчи не обожествил крестьянскую девушку 
Альдонсу Лоренцо и не нарек ее Дульсинеей Тобосской? Что нам стоит дом построить — нарисуем, будем 
жить! 

Нелепый, долговязый, глухой на одно ухо, (а к старости и вовсе ослеп) Кюхельбекер — драчун и дуэлянт, 
добряк и умница, человек, в жизни которого было больше безудержной пылкости и недоразумений, чем 
здравого смысла, был близок Сорокину и недосягаем для него. Донкихотство Кюхельбекера было несвой-
ственно Сорокину — для этого он был слишком пассивен. Но — безумству храбрых поем мы песню! Само 
очарование подвигом, отвагой, куражом уже зажигало золотой свет счастья  в сердце скромного корректора 
литературного журнала. Имена Вильгельм, Дросида, Дроня не сходили с его уст. О Кюхельбекере он мог 
говорить бесконечно, мечтал съездить в Тобольск и поклониться его могиле. Сослуживцы, заметив издалека 
в коридоре долговязую, сутулую фигуру, под любым благовидным предлогом бросались врассыпную. 
Взволнованный шепот «Вильгельм-Дроня» отскакивал от стен как клич SOS. Сорокин не слышал этого. 
Снисходительный к окружающему миру, он не доверял ему и стремился в собственную обитель радости — 

вожделенному неистовому романтику Вильгельму и его ненаглядной Дросиде. Только с ними он испытывал 
чувство неомраченного счастья — такое состояние он пережил только раз, когда в девять лет впервые увидел 
море с высокого утеса. Необъятность двух стихий — небесной и морской так потрясла его, что ночью он 
долго не мог уснуть, и мать выговаривала отцу, что нельзя сразу обрушивать на мальчика столь яркие впе-
чатления. Никогда более это состояние не повторялось — даже самым радостным моментам жизни всегда 
сопутствовали неуверенность, тревога, подозрительность. Они легкой тенью заволакивали счастье и мешали 
ощутить его сполна. Но, слава Богу, никуда не денутся бескрайность и широта двух лазурных стихий, пото-
му что они вечны, и, слава Богу, никуда не денутся Вильгельм и Дросида, потому что они уже в вечности, а 
значит незыблемы. А если так, что значат все насмешки и подтрунивания, все намеки и жалостливые взоры? 
Он, Сорокин, маленький ничтожный человек, жалкий корректоришка, возмущающий и даже оскорбляющий 
своим видом более успешных сослуживцев — на самом деле богаче их всех. У него есть бескрайность моря и 
неба, есть Вильгельм и Дросида, есть изумительная легкость отказа от всего заземленного, материального, 
вещного. Он, нелепый «Вильгельм-Дроня», счастливее их. Он… 

После очередного отпуска сотрудники журнала не сразу заметили отсутствие «Вильгельма-Дрони». Затем 
по отделам дружно прошелестело радостно-удивленное: «Да вы что?! Взял расчет? Неужели уехал? В То-
больск? О, Боже! Ну, туда ему и дорога! С милым сердцу Вильгельмом остаток жизни проведет. А квартира 
как же? Дурак он и есть дурак. Дальним родственникам оставил? Повезло им. Хорошо еще, что не чужим 
людям. С такого бы сталось. А кем? Школьным библиотекарем?! Фи-у-у! Да что с такого возьмешь? Бла-
женный и есть. Ну, хоть позорить отдел своим драным видом не будет. Все к лучшему!» 

— Хороший человек Артемий Константинович, умница. Дай ему Бог. Скучно без него будет,— задумчи-
во протянула гардеробщица тетя Вера. 

— Да уж,— неопределенно пробормотал неповоротливый, похожий на встрепанную птицу, редактор пе-
реводческого отдела. И вздохнул полузавистливо: 

— Свободный. 
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ГАРМОНЬ
РАССКАЗ

летию Победы в Великой Отечественной войне посвящается

Иван Степанович Жуков плакал.
Нет, он не рыдал и плечи его не сотрясались от нахлынувших эмоций. Он не хлюпал носом, не промаки-

вал глаза платком. Иван Степанович тихо сидел в подземном переходе, плотно сжав губы. И лишь только две
мокрые дорожки на щеках выдавали его внутреннее состояние.

Жуков плакал молча. 


