
бурятской девице. Она не могла выговорить и фамилии своего мужа, называя его «Клухербрехером». Но он 
звал ее ласково «Дронюшка», ей он читал свои сентиментальные стихи, и во всем потакал. В ее облике за-
ключались для него уют и обаяние, нежность и женственность. Впрочем, милый поэт был не оригинален.
Разве за несколько веков до него странствующий рыцарь из Ламанчи не обожествил крестьянскую девушку 
Альдонсу Лоренцо и не нарек ее Дульсинеей Тобосской? Что нам стоит дом построить — нарисуем, будем
жить!

Нелепый, долговязый, глухой на одно ухо, (а к старости и вовсе ослеп) Кюхельбекер — драчун и дуэлянт,
добряк и умница, человек, в жизни которого было больше безудержной пылкости и недоразумений, чем 
здравого смысла, был близок Сорокину и недосягаем для него. Донкихотство Кюхельбекера было несвой-
ственно Сорокину — для этого он был слишком пассивен. Но — безумству храбрых поем мы песню! Само 
очарование подвигом, отвагой, куражом уже зажигало золотой свет счастья в сердце скромного корректора 
литературного журнала. Имена Вильгельм, Дросида, Дроня не сходили с его уст. О Кюхельбекере он мог 
говорить бесконечно, мечтал съездить в Тобольск и поклониться его могиле. Сослуживцы, заметив издалека
в коридоре долговязую, сутулую фигуру, под любым благовидным предлогом бросались врассыпную.
Взволнованный шепот «Вильгельм Дроня» отскакивал от стен как клич SOS. Сорокин не слышал этого. 
Снисходительный к окружающему миру, он не доверял ему и стремился в собственную обитель радости —
вожделенному неистовому романтику Вильгельму и его ненаглядной Дросиде. Только с ними он испытывал 
чувство неомраченного счастья — такое состояние он пережил только раз, когда в девять лет впервые увидел 
море с высокого утеса. Необъятность двух стихий — небесной и морской так потрясла его, что ночью он 
долго не мог уснуть, и мать выговаривала отцу, что нельзя сразу обрушивать на мальчика столь яркие впе-
чатления. Никогда более это состояние не повторялось — даже самым радостным моментам жизни всегда 
сопутствовали неуверенность, тревога, подозрительность. Они легкой тенью заволакивали счастье и мешали
ощутить его сполна. Но, слава Богу, никуда не денутся бескрайность и широта двух лазурных стихий, пото-
му что они вечны, и, слава Богу, никуда не денутся Вильгельм и Дросида, потому что они уже в вечности, а 
значит незыблемы. А если так, что значат все насмешки и подтрунивания, все намеки и жалостливые взоры? 
Он, Сорокин, маленький ничтожный человек, жалкий корректоришка, возмущающий и даже оскорбляющий
своим видом более успешных сослуживцев — на самом деле богаче их всех. У него есть бескрайность моря и 
неба, есть Вильгельм и Дросида, есть изумительная легкость отказа от всего заземленного, материального, 
вещного. Он, нелепый «Вильгельм Дроня», счастливее их. Он…

После очередного отпуска сотрудники журнала не сразу заметили отсутствие «Вильгельма Дрони». Затем 
по отделам дружно прошелестело радостно удивленное: «Да вы что?! Взял расчет? Неужели уехал? В То-
больск? О, Боже! Ну, туда ему и дорога! С милым сердцу Вильгельмом остаток жизни проведет. А квартира 
как же? Дурак он и есть дурак. Дальним родственникам оставил? Повезло им. Хорошо еще, что не чужим
людям. С такого бы сталось. А кем? Школьным библиотекарем?! Фи у у! Да что с такого возьмешь? Бла-
женный и есть. Ну, хоть позорить отдел своим драным видом не будет. Все к лучшему!»

— Хороший человек Артемий Константинович, умница. Дай ему Бог. Скучно без него будет,— задумчи-
во протянула гардеробщица тетя Вера.

— Да уж,— неопределенно пробормотал неповоротливый, похожий на встрепанную птицу, редактор пе-
реводческого отдела. И вздохнул полузавистливо:

— Свободный.

Сергей КРЕСТЬЯНКИН
г. Тула

Крестьянкин Сергей Олегович — член Союза писателей России. Лауреат литератур-
ных премий им. Л. Н. Толстого и «Левша» им. Н. С. Лескова. Член редакционного совета и 
зав. отделом прозы альманаха «Ковчег».

ГАРМОНЬ
РАССКАЗ

75-летию Победы в Великой Отечественной войне посвящается 

Иван Степанович Жуков плакал. 
Нет, он не рыдал и плечи его не сотрясались от нахлынувших эмоций. Он не хлюпал носом, не промаки-

вал глаза платком. Иван Степанович тихо сидел в подземном переходе, плотно сжав губы. И лишь только две 
мокрые дорожки на щеках выдавали его внутреннее состояние.  

Жуков плакал молча. 



Так плакать он привык на фронте, когда провожали своих боевых товарищей в последний путь. Эмоции, 
силы и всю накопившуюся злость выплескивали во время очередной атаки, сметая фашистов с их позиций на 
Украине, в Польше и прогоняя тех все дальше и дальше на Запад в их логово — Германию.  

Иван Степанович сидел на маленьком раскладном походном стульчике и смотрел на свою гармошку, ко-
торую держал на коленях. Гармонь, как гармонь — самая обычная. Старая, потертая, с облупившейся в не-
скольких местах краской и поломанной одной кнопкой с левой стороны. С правой стороны несколько кнопок 
казались запавшими — провалившимися или стершимися от долгого использования. Отделан инструмент 
был зелеными перламутровыми панелями, когда-то явно сверкавшими на солнце и радовавшими глаза всех 
прохожих, а нынче потемневшими, потерявшими свой первозданный цвет и растрескавшимися от времени. 
Металлическая табличка вверху с наименованием фабрики и годом выпуска была какой-то искореженной. 
Название сбоку читалось тяжело, так как несколько первых букв отвалились, и мы видели лишь часть слова: 
«…жанка». Оставалось только догадываться, что полное название — «Волжанка». По всему было видно, что 
хорошо, наверное, поработала эта гармонь за всю свою музыкальную жизнь. Почему в прошедшем времени? 
Да потому что сейчас она лежала на коленях мужчины, и меха ее оказались разорванными.  

А ведь Жуков с этим инструментом всю войну прошел и на ступеньках Рейхстага играл русские и укра-
инские народные песни, а потом исполнял грузинские и молдавские танцевальные мелодии и «Цыганочку» с 
выходом по просьбе какого-то сержанта, и много еще чего, что успел разучить по слуху за время службы с 
однополчанами, которые были разных национальностей. 

В какие только передряги не попадал гвардии старший сержант Жуков. И под бомбежку, когда их утю-
жили немецкие самолеты. Он думал, что попал в ад и живым отсюда уже не выйдет. Наверное, поэтому от 
страха рванул молодой, необстрелянный парень меха своей «подружки», и над окопами зазвенели саратов-
ские переборы. Как жив остался — не помнит. Самолеты улетели, и пока образовалась передышка, а у него в 
ушах все грохотало и грохотало, и он продолжал наяривать что-то из классики, кажется «Полет шмеля». И 
неизвестно, сколько бы еще играл, если бы его не остановил старшина Самойленко:   

— А ты, рядовой, молодец,— похвалил он его.— Здорово придумал. И сам не испугался, и другим дух 
поднимал.  

Жуков поднялся и ответил: 
— Если честно, струхнул я. Это, наверное, от испуга так получилось. Думал, что живым не останусь.  
— Ну, ничего. Все равно молодец. Не в землю вжался, а наоборот. 
И под завалом дома оказывался в каком-то польском городке, название которого теперь уже не помнил, 

когда перешли в наступление и проверяли каждый этаж и подвал, а немцы стали взрывать дома. Товарищи 
думали, что все — погиб. Ан, нет. Вот она гармонь, звучит откуда-то из-под земли. Начали разгребать завал, 
нашли лазейку — ход в подвал, а там сержант Жуков изо всех сил перебирает кнопки инструмента, доказы-
вая, что он жив, и еще повоюет. Мало того, что сам спасся, да к тому же и четверых сослуживцев спас. За 
проявленное мужество наградили медалью. Гармонь оказалась вся поцарапана, одна кнопка сломалась, но 
продолжала звучать «подружка» в перерывах между боями.  

Однажды попал Иван Степанович со своим взводом в переделку. Было это уже в Германии. Заняли они с 
бойцами стратегически важную возвышенность, только окопались, а немец в наступление пошел. Взвод их 
таял на глазах, боеприпасы заканчивались, а подкрепления не было. И когда большинство товарищей погиб-
ли, несколько человек лежали раненные, а оставшиеся в живых продолжали вяло отстреливаться, экономя 
патроны, Жуков понял  — это конец.  

Прозвучал последний выстрел со стороны удерживающих оборону, и наступила тишина. Сержант окинул 
взглядом своих товарищей. Два ближайших бойца с чумазыми лицами, один с перебинтованной рукой и 
окровавленным ухом, сидели в углублении окопа, прислонившись спинами друг к другу, курили папиросы и 
сжимали в руках по штык-ножу, всем своим видом говоря, что просто так они не сдадутся.  

Иван Степанович раскрыл чехол, достал свою гармонь-подружку, накинул ремни на плечи и, закричав: 
— За Родину! За Сталина! За нашу победу! Погибать, так с музыкой, назло врагам! — Заиграл и запел 

«Вставай страна огромная», присев на край окопа. Потом встал во весь рост, и зазвучала плясовая. После 
чего выскочил вперед и стал ожесточенно выделывать такие «кренделя» ногами под музыку, что сам удивил-
ся своему умению так плясать.  

Странное дело, но противник перестал стрелять и не спешил идти в атаку. Наверное, немцы опешили от 
случившегося и пытались понять, что это за ситуация такая сложилась. Одинокий сумасшедший русский 
пляшет перед своими позициями. Такого они еще не видели. Пусть попляшет, хоть какое-то развлечение. 
Наверное, все погибли — выстрелов больше не слышно, а он — контуженный или, правда, сошел с ума. Хо-
тя, может быть, русские придумали какой-то коварный план, а это — отвлекающий маневр. 

Сколько бы это еще продолжалось никто не знает, но тут неожиданно «ухнул» снаряд, за ним грохнул 
другой, и пошло, и поехало. К обороняющимся подоспело подкрепление, и начался артобстрел. Немцы также 
возобновили стрельбу из автоматов и гранатометов.  

Плясуна взрывной волной отбросило обратно в окоп, и он потерял сознание. Когда Жуков пришел в себя, 
то увидел — противника погнали дальше, и очень удивился, что остался жив после всего случившегося.  

Хотя при близком рассмотрении,  заметил  рваную  рану на плече — пуля прошла навылет. Чехол от гар- 

мони  оказался  разбит вдребезги. Уголок самой гармони расщеплен, и еще одна пуля попала  в  металличес- 



кую табличку на инструменте и застряла там. А это значит, что его музыкальная 
«боевая подруга» в очередной раз спасла ему жизнь. 

Несколько раз Иван Степанович был ранен и контужен, но всегда, после ле-
чения в госпитале, возвращался в свою часть к боевым товарищам, которые с 
радостью встречали того с его «подругой гармонью».  

Войну гвардии старший сержант закончил в двадцать два года. Потом — тя-
желое, но радостное время восстановления своей страны. 

Незаметно и как-то быстро жизнь пролетела. 
Наступил 1993 год. Ему исполнилось семьдесят лет. Государство развалили. 

Пенсия небольшая. Решил тряхнуть стариной — в переходе стал играть на своей 
гармони. И людей радовал, и копеечку на прожитье зарабатывал.  

Многие слышали и саратовские переборы, и костромские заливистые весе-
лые, и тульские серьезные мелодии, чеканные, словно куют оружие умельцы-

оружейники.  

Иллюстрация к рассказу художницы Е. Рамсдорф (Германия) 

И это, хоть немного скрашивало серые будни людей, радовало и отвлекало от проблем: инфляции, безра-
ботицы, роста цен на продукты, которых и так не хватало…  

Радовало, но не всех. Появилось много бандитов, жаждущих легкой наживы, то есть занимающихся гра-
бежом народа, который хоть как-то пытался выжить. Они делили между собой города на территории подкон-
трольные той или иной группировке молодых, накаченных ребят в малиновых пиджаках или спортивных 
костюмах. 

Когда Иван Степанович отказался платить за свои выступления в подземном переходе, то ему покалечили 
инструмент — разорвали меха. 

Его размышления прервал мужской голос: 
— Отец, ты что плачешь? Кто тебя обидел? 

Жуков посмотрел на спрашивающего. Перед ним стоял молодой  мужчина лет тридцати. Одет он был в 
синий костюм, белую рубашку и галстук. На носу примостились очки в тонкой металлической оправе. По 
верхней губе тянулись тонкие изящные усики, края которых слегка закручивались вверх, как у барона 
Мюнхгаузена. Рядом с ним стояло несколько парней помоложе, кто в пиджаках, а кто в джинсах и куртках.  

— Да вот… — Ветеран показал на гармонь и махнул рукой. 
Тот, кто спросил, немного нагнулся, во что-то всматриваясь.  
— Дед, в тебя, что, стреляли? — удивился мужчина, показывая на пулю, застрявшую в инструменте. 
— Это давно было — еще на фронте.  
— Так вы воевали и награды, значит, боевые имеете? — почтительно осведомился «синий костюм», кив-

нув на орденские планки, прикрепленные к пиджаку пенсионера и переходя на «вы». 
— Да, воевал,— грустно покачал головой Жуков. 
— У меня тоже дед и дядя воевали — оба не вернулись с войны,— вздохнул мужчина в очках.— Мать 

рассказывала. Вас как зовут? 

— Иван Степанович.  
Немного подумав, молодой человек переменил тему разговора: 
— А что, на гармони играть умеете? 

— Умею. Да что толку — порвали ее — мою «старушку». 
— Кто? — Строго спросил усатый. 
— Да вон, молодежь та оголтелая.— Фронтовик кивнул в противоположный конец перехода, где кучко-

валась группа молодых ребят, обступив пожилую женщину и громко разговаривая при этом. 
Все, стоящие перед Жуковым, посмотрели в том направлении, куда он указал, и парень справа от главно-

го произнес: 
— Француз, это — Кирпич со своими шкетами дань собирает.  
— Тащи его сюда,— был ответ. 
Когда тот подошел в джинсовом костюме, обе руки в карманах, жуя жвачку, то нарвался на тихий, но же-

лезный баритон Француза: 
— Ты что же, сволочь, делаешь? 

Кирпич, опешивший от такого неожиданного натиска, даже не заметил, как жвачку проглотил.  
— Да я… это, как его… ну, ну, как обычно… собираем.  
— У тебя мозги есть?! — Голос Француза становился громче. — Или только две извилины — одна, чтобы 

пожрать, а другая — наоборот?! 
— Но ведь я же… — попытался оправдаться провинившийся, но его даже не стали слушать. 
— Мы же не бандиты какие-то, просто государство разрушается. Ситуация сложная и пытаемся удержать 

и поддержать порядок на нашей территории. Да, работа у нас такая, и за это люди платят. Но ты же смотри с 
кого деньги требуешь. Если предприниматель, который богатеет, ставит вторую, третью палатку, покупает 



машину — это одно. А старушка, которая связала носки и пытается их продать, потому что ей есть нечего, 
или разные старые чашки и тарелки из старых сервизов предлагает — это совершенно другое.  

Перед тобой — Иван Степанович — ветеран войны. Защищал нашу страну и нас с тобой еще не родив-
шихся от фашистской нечисти. Мало того, его гармонь прошла вместе с ним военными дорогами. Посмотри, 
какая она вся побитая и поцарапанная от осколков. Согни, Кирпич, свою спину и присмотрись внимательнее. 
Видишь — в ней пуля торчит. Со времен войны осталась. С ней немцы не смогли справиться — не удалось 
заглушить голос, а ты такое с этим знаменитым инструментом сотворил и обидел великого человека. Это ты 
ему, а не он тебе, должен платить, за то, что живешь сейчас и жиреешь. Неужели, Кирпич, ты такой тупой, 
что ничего не понимаешь? 

— Павел Викторович, я все понял,— затараторил громила, пытаясь исправить ситуацию.— Я просто не 
знал, что Иван Степанович ваш знакомый. 

— Ни черта ты не понял, да и вряд ли поймешь,— отвернувшись в сторону, вполголоса произнес мужчи-
на в синем костюме и, уже обращаясь к виноватому, добавил громко: 

— Гармонь ветерану купишь на свои деньги, самую лучшую, и извинись перед человеком. 
— Иван Степанович, извините, ошибка вышла. Все сделаю в лучшем виде. Можете не сомневаться.  
Жуков, до этого момента сидевший и слушавший разговор, поднялся со своего стульчика: 
— Вы знаете, ребята, гармонь — моя «подружка боевая» и «спутница».— Участник войны погладил бок 

инструмента.— В каких только передрягах мы с ней не побывали… А сейчас вот как вышло… Значит, время 
ее пришло… Да и мое, видать, тоже… 

— Иван Степанович, не дрейфить и не раскисать! — подбодрил старика Француз.— Русские не сдаются! 
Починим! 

Кирпич лишь кивал, со всем соглашаясь. 
И починили. 
Нашли специалиста на гармонной фабрике, который заменил меха, подобрал новый кожаный ремень, 

взамен старого, в двух местах зашитого, обновил кнопки. Лишь пулю оставил в искореженной табличке, как 
воспоминание о былых заслугах. 

Через две недели зазвучали в переходе залихватские мелодии знаменитой гармони, с богатой биографией. 
— Играй, отец,— сказал Павел Викторович, появившись опять в переходе со своей свитой в момент воз-

вращения ветерану его инструмента.— Никто тебя не тронет. А будет кто приставать, скажи Паша Француз 
— твой знакомый.  

— А почему именно Француз? — поинтересовался Жуков. 
— Так фамилия у меня Французов. Хотя французский не знаю, но изучаю — начал брать уроки. Думаю, 

пригодиться может, если с иностранными партнерами дела вести будем, да и фамилию оправдывать нуж-
но,— улыбаясь, сказал мужчина.— А гармони, баяны и балалайки мне с детства нравятся. Я хоть и город-
ской, но на лето в детстве уезжал в деревню к дедушке и бабушке. А там сосед — дядя Вася — ну, просто 
мастер играть на гармошке. Образования не было, но слух — музыкальный. Мог сыграть все, что ни попро-
сят. Мечтаю организовать фестиваль народных инструментов, а пока вот решил попытаться баллотироваться 
в Думу депутатом.  

— Пенсию нам, ветеранам, добавили,— неожиданно сказал Иван Степанович,— на хлеб хватает. Может 
и не играть уже?.. 

— Играйте, играйте,— стал убеждать Француз.— Радуйте всех. А кто денежку даст — берите, не стес-
няйтесь.  

Через год Павел Викторович Французов стал депутатом. И, как и обещал, организовал фестиваль народ-
ных инструментов и о Жукове не забыл — пригласил того выступить со своей боевой «подругой гармонью».   

г. Кельн, Германия 27.7.19 


