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как салонный вид творчества

 

Когда-то мы возьмемся за журнал! 
Мочи нет хочется… 

Из письма А. С. Пушкина  
к П. А. Вяземскому, 1825. 

 

Так писал Пушкин еще за одиннадцать лет до начала издания своего «Современника». Под самый ко-
нец своей, увы, недолгой жизни Александр Сергеевич исполнил-таки свою заветную мечту о литературном 
журнале, осознавая: давно пришло время доселе «салонное» сочинительство переводить во всероссийский 

литературный процесс. Начав с «Современника», совершенно иного качества литературной периодики, 
нежели выходившие и до него журналы, та же «Почта духов» И. А. Крылова и пр., далее — и в особенности! 
— через некрасовский уже «Современник», его же «Отечественные записки» этот процесс вывел за истори-
чески краткое время, не более всего-то полувека, русскую литературу на мировые позиции. Заметим, что в 
конце XIX в. это феномен русской литературы повторила литература норвежская … конечно, в меньших 
творческих масштабах. Но — это к слову. Главная же мысль из сказанного: любая национальная художе-
ственная литература — с «обслуживающей» ее критикой и литературоведением — в той или иной степени 
значимости входит в мировой творческий ареал при непременном условии перехода от салонного начального 
периода развития к литературному процессу в рамках своей страны, социума. …Здесь и далее салонность 
никак не ассоциируется с «фрачно-кринолиновыми посиделками», но есть синоним очень уж обруганному 
слову «кружковщина». 

Далее русская классическая литература стала истоком литературы советской, причем с высшей в ми-
ровой практике степенью соорганизованности. Попутно ответим на обычную при упоминании литературы 
соцреализма взахлеб-либеральную истерику в части «писательства по указке Кремля… ГУЛАГ‘и с несосто-
явшимися гениями» и пр. А что, классическая русская литература критического реализма разве щеголяла 
нарочито своей безыдейностью? Куда же тогда всю ее целиком деть? — Все сотни книг «с направлениями» 

— слева; а справа? — Многоцветье антинигилистической литературы: от «Взбаламученного моря» А. Ф. 
Писемского, «На ножах» и «Некуда» Н. С. Лескова, «Панургова стада» Вс. Крестовского до «Бесов» Ф. М. 
Достоевского — а это уже ступень гениальности, с которой, политкорректно говоря, не совсем уместно 
сравнивать два извечных русских вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?». Опять же к слову, но пора пе-
рейти к «антифеномену» современной литературы: ее исчезновению из творческого ареала современного 
человечества. Причем ареала всемирного, глобального. 

Кстати говоря, на Западе-Востоке (это как «Западно-восточный диван» Гете…) понятие литературного 
процесса утратилось еще полвека тому назад. Если мы здесь пишем о русской литературе, как-то выделяя 
тем самым ее, то только потому, что к нам Великий глобализатор, родной брат Великому инквизитору из 
«Братьев Карамазовых», несколько запоздал с визитом: во-первых, советская власть, окормлявшая писателей 
и читателей, долго сопротивлялась; во-вторых, слишком короткий по историческим меркам срок отделяет 
нас от русской классической литературы — первой и великой любви к изящно представленному русскому 
слову народа с мечтательной жилкой и сравнительно недавно научившемуся грамоте… Потому и пишем с 
грустью об уходящей русской словесности, что она одна в современном глобо-мире еще топчется на пороге, 
не желая переступить его, по крайней мере на живой памяти о былом величии, и выйти в холодящий душу 
мир глобализованного человейника с людьми-роботами, винтиками-шестеренками всемирной машины, где 
(и уже сейчас!) нет места вдохновенному слову, обращенному в бездушную цифру сугубо утилитарного 
мышления. Назовем это новым словом: цифрофрения. 

Таким образом, антифеномен современной русской литературы суть прямое следствие включения 
страны в процесс глобализации, что стало возможным после поражения (не развала! — это либерализован-
ный эвфемизм) СССР в Третьей мировой («холодной», информационной и пр.) войне с искусственным воз-
рождением артефакта частнособственничества — и прямо в объятия мирового империализма в его высшей и 
завершающей стадии глобализма*. … Опять России пришлось догонять Запад, но только в части расчелове-
чивания, отказа от высшей в Истории христианской морали и — от образного литературного мышления и 
восприятия его продуктов некогда «самой читающей в мире страной». Как сказал некогда Троцкий — не 
только ленинский «иудушка», но и блестящий публицист — «мы пришли слишком поздно и потому осужде-
ны проходить историю по сокращенному европейскому учебнику». И, говоря ностальгическим советским 
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речевым штампом, претензий к «партии и правительству» здесь никак быть не может, раз страна всецело 
включена в мировой процесс глобализации, утверждение о чем мы ежечасно слышим с самых высоких три-
бун — через «ящик» и интернет. Никакого сейчас нет и в помине «особого пути России», а есть сложнейшая 
мировая сеть гибридных войн, цветных революций, перманентных обострений, противостояний и пр., и пр. 
— это «рабочий инструмент» Великого глобализатора. Пресловутые политкорректности, толерантности и 
«общечеловеческие ценности» (кроме доллара, конечно) здесь малоуместны. 

Достаточно сказано для осознанного понимания сущности мирового и <несколько запаздывающего; 
см. выше> русского антилитературного процесса: словесность, тем более изящная, романически-

поэтическая, глобалистскому человейнику (термин А. А. Зиновьева: как пчельник, муравейник, термит-
ник…) безо всякой нужды — и наоборот, вредно для расчеловечивания. Опять же не будем либерально ли-
цемерить, только для нашей страны, кроме ее беспрестанной гонки за Западом, в рассматриваемом контексте 
добавим дичайшее социальное (не классовое! Классов в глобальном общеустройстве не предполагается) рас-
слоение и стахановскими темпами нарастающее обнищание масс. К литературе это имеет самое прямое от-
ношение, о чем ниже скажем… опять же без лицемерной политкорректности. А «многожанровое» лицемерие 
— самая яркая окраска бурной глобализации.  

Итак, в силу указанных факторов, для словесности начался обратный отсчет времени: от обществен-
ного литературного процесса, созданного классической русской литературой и развитого эпохой соцреализ-
ма,— стремительное возвращение к тому, с чего начали: к салонному разобщению, кружкам по интересам, 
образцово-показательным примером каковых все более и более становятся «толстые» литературные журналы 
и … региональные отделения писательских организаций — их вроде бы сейчас в России пять? Но все время 
на глаза попадаются новые, диковинные названия. На полном безденежье и отсутствии поощрительного 
внимания со стороны властей и СМИ, владычицы умов и сердец среднестатистического обывателя, писа-
тельские союзы все более становятся формальными <общественными> объединениями и теряют связь с 
условно своими областными ячейками. К указанным двум факторам салонности добавим, конечно же, автор-
ские книги. 

Восторг девяностых годов в части бесцензурной «самодеятельной» печати таких книг уже давно сме-
нился глубоким скепсисом и разочарованием: полное разрушение бывшей всесоюзной книготорговой сети, 
тиражи в 50…100 экземпляров при полнейшей бедности (см. выше) сочинителей, а главное, полная и безвоз-
вратная потеря читательской акдитории. Сейчас, признаемся, граждане писатели, книги пишутся: старшими 
поколениями «письменников» — в силу творческой инерции, как машинист и паровоз не может мгновенно 
затормозить, увидев издали на путях семафор; дескать, дальше нет тебе пути; а литературной новью-

молодежью? — Это печальный для них, но оптимистичный для социума признак: слишком мощный разгон 
взяла во время óно русская и советская литературы, еще не обнулен Молохом глобализма художественный 
творческий потенциал русского человека! Но раз книга написана, то хотя бы указанные выше десятки экзем-
пляров издать, сэкономив на всем жизненно потребном. Причем без уверенности: а хоть два—три родствен-
ника или знакомца прочтут ли? 

Это и есть фактор салонности. Точно также в XIX веке сочинялись и издавались собственным коштом 
многочисленные рóманы и семейные хроники тихими уездными помещиками и удалившимися от дел сред-
ними по чинам военными и чиновниками. Коль выше вспомнили о Достоевском, то еще раз отметим его зор-
кий взгляд, вспомним из «Бесов» губернатора фон Лембке, что, отлынивая от скучных административных 
дел, любил уделять целые полгода-год кропотливому изготовлению «кирки» с прихожанами в движении. 
Энергичная же супруга его Юлия Михайловна, полагая, что такие увлечения вредят в глазах подчиненных 
реноме хозяина губернии, «кирку» отобрала и упрятала в комод, а суверену великодушно разрешила сочи-
нять романы — только тайно! 

… И самому мне доводилось читать такие рóманы, любовно переплетенные, с автографами авторов, 
приобретенные в тульском букинистическом магазине, что в 70-е годы был богат на такие раритеты: народ 
массово увлекся «подписными изданиями» и вычищал под них домашние полки от всякой семейной стари-
ны… 

Все ясно с писательскими организациями: посмотрите незашоренными глазами на свою областную… 
а мне и своей хватило для обобщающего вывода. 

Осталось нам «пройтись» по журналам — вроде как, на первый взгляд, по определению (см. эпиграф) 
самой мощной «антисалонной» силы. Но это именно лишь на первый взгляд. Во времена Пушкина журналы 
раскрывали потенцию литературного процесса. Нынешние же, увы, ее завершают. Отдаленная аналогия — 

два бурнокипящих взрыва русской литературы в первой четверти ХХ века и в девяностые годы завершения 
его. Но в первом являл собой энтузиазм творения, зачастую в новых формах, во  втором — «но явствен при-
знак угасания», излишнее возбуждение, холерический оптимизм в предчувствии явления Великого глобали-
затора — могильщика художественного творчества с древнеримским девизом: «Вино, женщины и искусства 
принадлежат избранным». И вдобавок еще либеральные похороны советской литературы… а впрочем заодно 
и русской классики. Pax Americana, словом. 

Были журналы, но остались журналы; из уважения к герозизму издателей нынешних журналов мы это 
слово не закавычиваем, но лишь отличающе от журналов выделяем курсивом. Избави Бог подумать, что та-
ким хитрованным синтаксисом выражаем неодобрение самому факту наличия современных журналов и/или 



их содержанию! Избави, избави… сам таковой редактирую уже четырнадцать лет, а в свой колодец плевать 
как-то некомильфо. Или демонстративно вызывающе. Нынешние журналы — тягловые лошади исчезающего 
литературного процесса, но уже в салонном, кружковом качестве. Главное, они  уравнены во всех отношени-
ях, но в журнальном деле равенство не является поощрительным признаком. У каждого такого журнала свой 
салон авторов и — дай Бог, если таковые имеются! — читателей. Словом, в каждой избушке свои игрушки. 
И растолковывать здесь более нечего. 

Как среднестатистически (средняя температура по больнице) уравняли в «художественном весе» жур-
налы, к такому же знаменателю существующее status quo устремило и писателей нехитрым приемом: отри-
цанием самого института авторитета, взамен предложив суррогат «запиаренного». Все коварство такого ни-
гилизма авторитета в том, что, во-первых, литератор с явными (природными, особенно в поэзии) задатками 
таланта в уравнительной среде чувствует себя ущемленным; для поэтов это и вовсе непереносимо; во-

вторых, пропадает стимул развития мощности своего таланта. В итоге безавторитетное сообщество литера-
торов, численно, со стороны явного графоманства — трудолюбивого бесталантства, не ограничиваемое ни-
какими барьерами (журналов тьма, книги печатать — были бы деньги, <якобы> творческих союзов много и 
вступить в них что в баню сходить…), превращается в губернские салоны — аналоги «литературного утра» у 
уже упомянутой Юлии Михайловны Лембке. В массе своей все эти продукты «стенгазетного» творчества 
при чтении вызывают вкусовой эффект жевания ваты… 

А где современный читатель, зверь, занесенный в «Красную книгу»? И не замкнулась ли нынешняя 
салонная, кружковая литература сама на себе в условной самодостаточности? — Как в добром советском 
анекдоте: «…Чукча, однако, не читатель. Чукча — писатель!» Очень даже похоже и на то. Так где он при 
крохотных «бумажных» тиражах? Слышим восторженно-радостный ответ, что, дескать, весь он, многомил-
лионный, в интернете. … Я давно сомневался, что в интернете что-либо читается по части литературно-

художественной. Но вот получаю первый номер за этот год журнала «Бийский Вестник», издаваемого, как и 
наши «Приокские зори», при содействии Союза писателей России, а в нем статья давнего друга нашего жур-
нала Валерия Румянцева «Смерть читателя — это лишь версия или?» И в материале этом автор дотошно, с 
цифрами в руках (даром что полковник ФСБ в отставке, а бывших чекистов не бывает…) однозначно делает 
вывод: по интернету читают-смотрят что угодно, но только не литжурналы. А про книги авторские мы уже и 
не говорим. 

Нет читателя массового — самый мощный аргумент в части утверждения о салонном характере со-
временной литературы. Дело дошло до самого отчаянного зазеркалья: автор публикуется в журнале — про 
книги было уже сказано выше — не в расчете на читателей, которых нет, а чтобы таковой номер со своими 
виршами или рассказом горделиво поставить на домашнюю полку… Еще раз напомним: так по всему миру. 

…Явно превышая допустимый объем для современных публикаций (редакции требуют minimum 
minimorum!), все же затронем животрепещущий ныне вопрос о цензуре, имея в виду все нарастающие 
устрожения в интернете. По мне бы его, как боевое оружие глобализма в части расчеловечивания, и вовсе 
прикрыть, оставив только обычную «мыло»-почту. И то потому, что «бумажная» Почта России под гнетом 
скоропалительных рескриптов о «переходе на цифру» (см. выше слова Льва Давидовича…) совсем сбилась с 
принятого со времен ямской гоньбы ритма работы. 

Кстати о самом институте литературной цензуры в России. Была она введена в качестве предвари-
тельной то ли Екатериной после конфуза с Радищевым, а может и строго дисциплинированным Николаем 
Павловичем. Возьмите в руки любую книжку издания XIX века, на обороте титульного листа которой про-
чтете шедевр высокого административного штиля: «Дозволено цензурой с тем, чтобы по напечатании шесть 
экземпляров были препровождены куда следует». Для книг духовно-нравственного содержания разрешение 
звучало по-другому: «От С.-Петербургского Духовно-Цензурного комитета печатать дозволяется, СПБ <да-
та>. Цензор <духовное звание, имя>». После революции 1905-го года, это когда «царь испугался, издал ма-
нифест…», цензуру упразднили, но с началом Первой мировой войны по понятным причинам была введена 
иная цензура: «Дозволено военною цензурой <дата>». В советское время цензура, особенно начиная с «хру-
щевской оттепели», то есть пресловутые «литы», сосредоточилась на полезном и нужном деле: охране воен-
ных и гостайн в печати. Функции же предварительной цензуры были переданы, негласно конечно, самоцен-
зуре авторов и издательств (редакций). Таким образом, между властью и писателями постепенно было, опять 
же негласно, достигнуто джентльменское соглашение: власть дозволяла — раз литератор без нее обойтись не 
может — злободневную, конструктивную критику, но не выше должности завгоркомхоза (бессмертный то-
варищ Саахов…), а сочинитель не позволял себе мата, порнографии, главное — «не трогал за вымя партию и 
правительство и лично <имярек>». Всех это устраивало, вот и распоясались «шестидесятники» и «деревен-
щики»! Кстати, искусство «обходить острые углы» писателям только на пользу пошло; мастерство эвфемиз-
мов, умолчаний и недоговорок при полной ясности заложенного смысла достигло мировых литературных 
вершин. 

…Все сказанное, также уклончиво, к тому, что литература наша и так в салонные рамки введена, вреда 
не приносит, не следует жизнь ее — не в интернете, но в «бумаге» — обременять какой-либо цензурой. Чи-
новникам же по этой части освежить в головах слова Бисмарка: «Говорите что хотите, только слушайтесь!» 

— И будет всем счастье. Писателям же искренне пожелаем трудиться и еще раз трудиться: 
 



А то — умрет предмет литературы 

И станет чем-то вроде лигатуры — 

Отживший тлен — предбывшие таланты… 

 

Алла НОВИКОВА СТРОГАНОВА
г. Орел

Новикова Строганова  Алла Анатольевна — доктор филологических наук, профес-
сор, член СПР (Москва), историк  литературы. Постоянный автор альманаха «Ковчег».

«И В ЛЮБВИ ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ...»
(к 160 летию публикации романа И. С. Тургенева «Накануне»

Слово, вынесенное в заглавие романа И. С. Тургенева «Накануне», завораживает какой то недосказан-
ностью, мерцающей тайной. Название оказывается столь многомерным, что допускает многообразные вари-
анты прочтения и интерпретации произведения. При внешней простоте сюжета внутренний план романа 
чрезвычайно емок. В глубинах его поэтики за внешними, очевидными событиями открываются иные сферы 
— религиозно философские, символические, метафизические. 

Уже современниками Тургенева была воспринята та сторона символического содержания заглавия 
романа, появившегося на страницах журнала «Русский вестник» в 1860 г., которая была связана с обще-
ственными событиями накануне освободительной реформы. Н. А. Добролюбов в статье «Когда же придет 
настоящий день?» истолковал «Накануне» как призыв к освобождению России от «внутренних турок»

Демократическая критика и советское литературоведение трактовали заглавие и содержание романа в 
социально политическом плане: Россия «накануне» грядущих общественных сдвигов, реформы 1861 г.; 
«накануне» появления на русской почве «сознательно героических натур» «накануне» обновления, реши-
тельного шага, выбора. К настоящему времени достаточно полно исследованы конкретно исторический и 
актуальный аспекты произведения. «Елена поставлена перед необходимостью выбора между Инсаровым, 
Берсеневым и Шубиным. Это как бы молодая Россия с ее жаждой деятельного добра, и ее герои — люди ис-
кусства, отвлеченной науки и гражданского подвига. Выбор Елены решает вопрос о том, кто более нужен 
России» — в таком ключе трактовало роман советское литературоведение. Следует также упомянуть еще
одного кандидата в «герои», не названного здесь. Это чиновник и делец Егор Курнатовский, числящийся 
женихом Елены.

Современные тургеневеды открыли «особый характер развития трагического начала внутри романно-
го сюжета»; обнаружили «двойной сюжет» «Накануне» «Миры внутри миров: Романы И. С. Тургенева»
« » — так назвала свою монографию Джейн Костлоу, вни-

мание которой направлено к сфере «лирической медитации» и «невысказанных эмоций» писателя. Интер-
претируя в этом ключе сюжет «Накануне», американская исследовательница истолковала героическую судь-
бу Инсарова как «неумолимое движение в мир смерти, хаоса, забвения. 

С такой позицией нельзя согласиться вполне. Устремленность героя к смерти — сознательное само-
пожертвование, желание погибнуть за освобождение родины — не есть «движение к хаосу и забвению»
Наоборот, здесь сосредоточено безотчетное стремление обрести цельность и гармонию, не исчезнуть бес-
следно с лица земли, не быть забытым. 

«Вы услышите, может быть... но что бы ни было, забудьте ... нет, не забывайте меня, помните обо 
мне…» — слова, произнесенные Лизой Калитиной при прощании с Лаврецким в предыдущем тургеневском 
романе «Дворянское гнездо», звучат как заклинание, как лирическое внушение, и могли бы принадлежать 
каждому из тургеневских героев, чьи образы формирует эмоционально лирическая стихия. Здесь вечное 
стремление человека к счастью и сознание его недостижимости; смирение перед непостижимой тайной бы-
тия и робкая, но неумирающая надежда не раствориться без следа в Неведомом. Прерванная на полуслове 
речь, глубокая пауза, умолчание, как часто у Тургенева, выразительнее и красноречивее звучащего слова 
передают скрытый смысл подводного течения текста. 

Подобно каждому тургеневскому роману, «Накануне» — это книга о счастье и долге, о любви и рас-
ставании, о жизни и смерти. Писатель, исповедующий творческое credo «тайной психологии», останавлива-
ется на пороге, на грани, накануне неразрешимой загадки, неразгаданной тайны бытия. В лирико
философских размышлениях Тургенева нарастает мотив вселенского, космического одиночества. «Ужели 
это все только в нас, а вне нас вечный холод, безмолвие? Ужели мы одни... одни... а там, повсюду, во всех 

 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.— М.: Наука, 1978— — Сочинения: В 12 т.— Т. 6.— С. 148. Далее сочинения И.С. 
Тургенева цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы.


