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НЕ СГОРАЮТ, ПАДАЯ, ЗВЕЗДЫ…
(повесть о времени ушедшем)

  

Василек, (так впоследствии, до самой смерти, звала голубоглазого парнишку его любимая бабушка), 
был ребенком послевоенным, плодом истосковавшейся за войну плоти, дитем желанным и долгожданным. 
Его отец, Семен Завьялов c войны задержался, домой пришел только глубокой осенью победного года. За-
держался из-за тяжелого ранения и контузии, что получил в апреле сорок пятого на подступах к Кенигсбергу 
в Восточной Пруссии. В конце лета сорок шестого, в самую сенокосную страду, появился на свет божий, 
сын, наследник. Правда, это был не первый ребенок в семье солдата. Был у Семена уже сын, он родился пе-
ред самой войной и умер в четыре года от скарлатины, когда отец его бил врага на фронте. Жена Наталка 
долго не сообщала мужу горестную весть, тяжело и так было солдату в военное лихо. Поэтому рождение 
мальчонки в семье и во всей родове завьяловской было встречено с огромной радостью. Семен принес жене с 
покоса целую охапку полевых цветов и, став у кровати супруги на колени, расплакался. За столом в суббот-
ний день, когда, управившись с делами, родня собралась по обычаю отметить прибавку в роду, Семен тихо 
сказал: 

— Василием назовем сына в честь солдата — героя, брата моего младшего, что голову сложил под 
Сталинградом. Пусть парень гордо носит имя защитника родины. Память опять же! 

Время послевоенное, известно, не мед. Всем тяжело было. Хрустели порой косточки от работы, но 
дюжили люди, верой жили. Несладко было и ребятне. Васятка рос толковым, рукастым мальчишкой. Под-
растая, становился хорошим помощником родителям, которым больше не дал Бог детей. Надорвалась Натал-
ка на работах тяжелых сельских, часто болела. 

 

1. 

Сразу после школы Вася по направлению военкомата отучился в ДОСААФе на водителя. По оконча-
нии курсов ему довелось поработать в родном хозяйстве на току — пора горячая, уборка. Часто потом на 
службе ему снились эти горячие деньки, смех сельских девчат, редкие минуты отдыха. К ноябрьским празд-
никам его и друзей-односельчан призвали в армию. Василий был уверен — служить будет военным водите-
лем, но судьба распорядилась по-своему. Его и еще трех друзей-земляков направили на Дальний Восток, и 
служить ребятам посчастливилось на Тихоокеанском флоте. Правда, проходили школу жизни ребята в раз-
ных местах. Васе довелось служить на противолодочном корабле. «Посудина», как называли с любовью мо-
ряки свой корабль, была из разряда дизельных «старичков», что были спущены на воду до войны. Прослу-
жил парень на этом корабле около трех лет. В БЧ-5, где проходил службу сибиряк, во время больших флот-
ских учений, из-за серьезных перегрузок, возникла нештатная ситуация, случился пожар в машинном отде-
лении. Он мог привести к трагическим последствиям. Но Василий с друзьями смогли ликвидировать его. 
Двое друзей получили значительные ожоги. Вася серьезно повредил ногу, и его стало беспокоить сердце. 
Потом два месяца госпиталя. Награда и списание с флота « под чистую». К майским праздникам, с тростью и 
боевой медалью на груди, моряк был уже дома. 

Нежился на домашних перинах Василек недолго. Через три недели, уладив все формальности в воен-
комате, навестив друзей-студентов в городе, моряк в хорошем настроении по полной выкладке пришел на 
прием к директору совхоза Гурову. Встретил руководитель хозяйства парня приветливо, по-свойски, так как 
сам в прошлом был моряком-подводником. 

— Проходи, морская душа. Проходи! Дай обнять героя и вдохнуть запах формы родной! Да ты, сынок, 
не скромничай! Наслышан о тебе! Да и из военкомата звонили, поведали немного, посодействовать проси-
ли.— А что меня просить! Я брат сам эту школу прошел и знаю, что боевые награды в мирное время просто 
так не раздают. Так что поздравляю, Василий. Теперь давай поправляйся. А трость ты напрасно в приемной 
оставил. Не надо этого стесняться, ты выполнил свой солдатский долг. 

— Как планируешь дальше жить-поживать, моряк,— тихо спросил директор. 
— Да я собственно с этим и пришел, Петр Алексеевич! Поработать бы надо, а там видно будет. 
— А не рановато, сынок. Ты с этим не спеши. Здоровье дело нешуточное, ты сил наберись, на пироги-  



шаньги налегай. Я ведь помню, какая у Натальи Петровны стряпня знатная. Батьке по хозяйству подмогни. В 
город прокатись, в цирк, на футбол сходи. С девчатами погуляй! Моряк, какие у нас девчонки! Пока тебя не 
было, тут их столько подтянулось. Залюбуешься,— с улыбкой говорил директор. 

— Знаю, Петр Алексеевич, заметил. Действительно, выросли и похорошели девчонки. Некоторых и не 
признать. Но не могу я дома сидеть, работать хочу, в люди,— горячо стал возражать Василий. Директор не-
которое время стоял у окна и молчал, потом сказал: 

— Да, моряк, видна в тебе отцовская кровь. Он тоже после ранений серьезных дома долго не усидел, 
на работу рвался… Хорошо, Василий. Давай поступим так. Я дам команду главному инженеру — возьмем 
тебя на месяц-другой в моторный цех автопарка. Я знаю, парень ты рукастый, с железом возиться любишь. 
Поработаешь там, притрешься. Скоро мы должны получить спецмашину, вот ты ее и примешь. Будешь води-
телем пока. И об учебе думай, парень, сейчас без нее никуда. Как тебе такой расклад? — улыбаясь, спросил 
директор. 

— А вы знаете, Петр Алексеевич. Нормально. Я согласен. 
— Ну, вот и славно. Доброго плавания тебе, моряк. Василий, а про девчат не забывай. И на свадьбу не 

забудь, пригласи. 
Из кабинета моряк вышел в добром настроении и сразу направился в отдел кадров, где работала его 

одноклассница Любашка, чтобы уточнить детали трудоустройства. 
  

2. 

В автопарке Васю встретили как своего. По-другому быть и не должно. Знали и парня, знали его отца 
и всю родову — от земли все, работящие, простые и душевные. Работалось парню легко. Это было его, все 

ему здесь нравилось. В начале июля в моторный цех зашел главный инженер хозяйства Забродин. Недолго 
пообщавшись со старшим мотористом Егоровичем, он подошел к Васе. Поздоровавшись, он сказал: 

— Я, моряк, собственно к тебе. Знаю, хорошо работаешь. Как Егорович говорит — башковитый па-
рень. Хвалит тебя. Да и молодежь поактивнее стала. Потянул ты ребят за собой. Молодец! Так и держи, 
служба. А теперь к делу. Завтра, Василий, тебе нужно с механиком ехать в районную «Сельхозтехнику». По-
дошла спецмашина, мы ее планируем пока поставить на развоз воды по мехбригадам, на отгонные выпаса, в 
летний трудовой лагерь и на обеспечение дальних улиц, где нет водопровода. Одним словом, работы на лето 
хватит. Директор сказал однозначно: «Эта машина только для Василия-моряка и никого другого не плани-
руйте». 

Спецмашина, что получил Вася, была полностью голубого цвета и с его подачи была сразу наречена 
«Морячкой». К ней он привязался, души в ней не чаял. Внутри кабины поместил красивые вырезки из жур-
налов с морскими видами и кораблями. Парень стремился успевать и сильно переживал, если куда-то приез-
жал с задержкой. Его везде с нетерпением ждали, расспрашивали о последних сельских новостях, иногда 
просили что-то захватить по пути в магазине. Особенно сильно ждали его на окраинной улице Дальней, где 
проживали в основном пенсионеры. Бабушки непременно норовили угостить Василька стряпанным, парень 
не отказывался, брал понемногу из того, что давали. Он знал, что угощают от души и не хотел обидеть за-
ботливых женщин. Мужчин в возрасте на улице было немного, забрала война проклятая, подчистила. Осо-
бые отношения у парня сложились с дедом Тимошиным. Макар Степанович был, несмотря на возраст, чело-
веком энергичным и интересным. Он прошел три войны и не имел серьезных ранений. А вот два сына оста-
лись на полях сражений. Жил Степанович с женой, на лето приезжали внуки из города. Соскучившись по 
общению, он с нетерпением ждал моряка. Василий раз в неделю привозил ему небольшую канистру с бензи-
ном для его ИЖ-49. Парень неторопливо наполнял емкости водой, а дед терпеливо ждал его на лавочке у 
палисадника. Закончив работу, Вася брал канистру и подходил к Степановичу. Они крепко, по-мужски здо-
ровались и закуривали. Пока старший внук Степан по указанию деда освобождал канистру, мужики говори-
ли: 

— Вот ты, Василий, парень грамотный, страну всю проехал, на Тихом океане служил. Да и воопче, не 
чита мне. Я-то имею за плечами церковно- приходскую школу и все. Хотя вру, мир-то я повидал тоже. Може 
даже поболе твоего. Ну, в мою бытность-то многого не было — какой тогда прогресс мы видели. Энто сей-
час все летат, шумит, спасу нет. А тогда и рожались тихо, жили безголосо и покидали свет божий скром-
ненько, без шумов лишних. Так, разве колокол звякнет, когда вдогонку и все. 

— Ты ответь мне на один вопрос. Вот уже цельну пятилетку талдычат о космосе. Летают туда, как моя 
Марья в магáзин ходит. Аппараты опять же забрасывают всяки туда. Говорят, для дела, для науки. 

— А кака-така польза от того, что они там болтаются. Видел ли кто-нибудь там Создателя нашего. 
Где-то об этом пишут? Нет. Почему молчат, народу верущему очень даже это антиресно. Что скажешь ста-
рику? 

Василий, притушив сигарету в банке с водой, что стояла предусмотрительно у скамейки, тихо сказал: 
— Ну, ты, Степанович, и вывалил вопросище. У меня что, по-твоему, эти самые…. университеты за 

плечами, где всему учат и все растолковывают за жизнь, в том числе и за космос? Конечно, все эти полеты 
для пользы человечества, для будущего нашего. Да и вообще. 

— Вот пользы я от ентого космосу и летунов покуда не чувствую. Вот смотри — как в соседних дере- 

вушках был свет от дизеля, так и до сих пор гоняют, и после десяти — потемки гольные. 



— А телевизеров в той же Сосновке, раз-два на всю деревню. Прогресс, говоришь, а сам вот воду раз-
возишь. Где водопроводы? Я энту хреновину в Европах когда еще видывал. А мы все с коромыслом тягаем-
ся. А вреда то эти летуны много наделали, небо дырявят. Холод пускают. Смотри, что с погодой-то нонча 
стало! То засушит, то зальет, то горит все вокругом. Когда тако было? — горячо говорил старый солдат. 

— Ну, ты, Степанович, даешь, при чем тут космос и полеты? Разве раньше такого не было. Я вот по-
слевоенный и то помню, как Косматое озеро пересыхало, траву там бригады косили. А помнишь, хлеба пого-
рели, овцы дохли поголовно? Тогда ведь в космос еще не летали. 

— А это кара Божья была за грехи наши,— уже менее настойчиво стал говорить дед. 
— Степанович, какие грехи наши? Ты о чем? Что вражину страшную победили, что люди сгорели в 

пламени войны, что сирот не счесть по стране — это грехи? Что сыновья твои сгинули и не радуют вас с 
бабкой на старости лет? — уже горячился моряк. 

— Можа ты и прав, Василек,— тихо стал говорить старик.—  А все одно, за грехи это нам воздается, 
за братоубийство кровавое, за то, что церковь порушили и надругались над верой. Скажи, кому мешала наша 
церковь? — А ведь разрушили красавицу-матушку. Да, что я говорю. Ты же ее не видел, ее в тридцатых го-
дах cничтожили нехристи — перерожденцы. 

Василий понимал, что деду хотелось выговориться, излить кому-то душу, выплеснуть то, что наболе-
ло, накопилось за долгие годы в душе и на сердце. И что он был тем человеком, который подходил для этого 
лучше других. 

  

3. 

Теплым вечером, обеспечив водой полевые станы и закачав воды, Вася возвращался в хорошем распо-
ложении духа проселочными дорогами в родное село. Стекла были наполовину приоткрыты, в кабину вры-
вался ласковый летний ветерок, приносящий чудесные ароматы с полей. Рядом на сидении лежал простень-
кий транзисторный приемник, из которого звучал голос Валерия Ободзинского. Популярный певец душевно 
пел о любви, о глазах напротив… Эта песня усилила душевный подъем моряка и насвистывая мелодию из 
какого-то фильма, он подкатил к селу. Сегодня в порядке очередности его ждали на улице Зеленой. Ждали с 
нетерпением. Жара не особо еще донимала, но дождей не было уже две недели и без живительной влаги бы-
ло тяжеловато и на огородах и скоту. У домика с красивыми наличниками, где жила Дарья Ерофеева, он с 
большим удовольствием останавливался всегда. Приветливая и словоохотливая Дарья Марковна зачастую 
выходила за ограду, чтобы встретить парня, поговорить, расспросить о новостях сельских. Иногда женщина 
выносила в свертке стряпанное. Обычно это были пирожки с различной начинкой — грибами, яйцом, капу-
стой. Емкостей у Дарьи было немного. Набирала в основном, как она говорила, «на варево, да на чаек, да раз 
в неделю для баньки, на щелок». Скот после того, как осталась одна, она не держала. Так — поросеночек, да 
куры. Для огорода и нужд хозяйственных обходилась солоноватой водой из колодца.  

На этот раз Дарья Марковна не вышла встречать парня, а вот емкостей под воду добавилось. Василий 
уже заканчивал заполнять пустующую тару, как из калитки вышла, нет, выпорхнула с ведрами девушка. От 
неожиданного появления этой русоволосой русалки парень оторопел, и вода стала бежать мимо емкостей. 
Взяв себя в руки, Вася продолжал работу. Он с трудом признал в этой красавице Галинку, внучку Дарьи 
Марковны. Вася помнит, как еще до службы, она часто летом приезжала на каникулы к бабушке из райцен-
тра. Да и мудрено было не признать — прошло три года. Он помнит ее девчушкой — подростком, с короткой 
стрижкой. А сейчас перед ним появилась улыбающаяся красивая девушка, с падающими на плечи волни-
стыми волосами. У Василия загорелось в груди и он весело сказал: 

— Боги мои морские! Что за очарование я вижу в наших краях! А тебя, Галчонок, и не признать! 
— Был Галчонок! А теперь я Лебедушка! Разве не так? Привет, герой! Тебя тоже не признать. Возму-

жал! Крепким мужиком становишься. В тебя, моряк, сразу и влюбиться можно,— улыбаясь, ответила девуш-
ка. 

— Точно, лебедь! И выплыла с ведрами как пава, и как волной морскою сразу плеснуло в сердце. По-
корила! Галина, ты влюбляйся срочно! Меня ты в плен уже взяла навсегда. И искать больше никого не буду. 

— А что, уже искал? Эх, моряк, не там видно искал! 
— Да нет, не искал! Не до этого пока было! А теперь точно, не буду! Нашел, другой и не надо,— уже 

серьезно отвечал Василий. 
— Смотри, моряк, ловлю на слове. Я девушка молодая, доверчивая. А за тобой пойду, вижу надежный 

ты. И бабушка тебя любит. Как я приехала, так только о тебе и говорит,— не то в шутку, не то всерьез сказа-
ла девушка. 

Вот так с шуткой и улыбкой лучистой зарождалось чувство большое между Васильком-моряком и Га-
линкой. И поплыла их настоящая и светлая любовь лебедушкой-павой над землей отчей, радуя своей чисто-
той близких и односельчан. 

С этого дня они старались быть вместе. Вечерами иногда бывали на сельской танцплощадке, но нахо-
дились обычно там недолго. Так, два-три танца, и ребята уходили. Оказывается, они оба не любили громкую 
современную музыку, эти шумовые эффекты. Им была по душе песня под гармонь или баян — простая 
напевно-душевная. Песня, что входила в душу, волновала ее и звала за собой, уплывая к берегу озера, за око-
лицу. Туда и уходили влюбленные. Они подолгу бродили по песчаному берегу. В тихую ночную пору озеро 



завораживало, тянуло к себе и не отпускало. Серебристая дорожка, что появлялась на озере от лунного света, 
покрываясь мелкой рябью, оживала и зачаровывала, будила фантазии и звала. Звала в неведомое. 

Иногда Василий заезжал за девушкой и тогда они вместе ездили по бригадам и по тем местам, куда 
была занаряжена на этот день машина. Им было хорошо вдвоем, они были счастливы. Однажды Галина 
спросила: 

— Вася! Бабушка говорит, что ты под настроение иногда напеваешь какую-то песню. Что это твоя 
песня, особенная. 

—Да ну, скажешь тоже — песня. Не песня это, Галчонок, а так. Было настроение, переделал несколько 
строк из песенки, что услышал в кино. Теперь вот не отстает, иногда, сам того не замечая, напеваю. Немного 
помолчав, нараспев продекламировал несколько строк, а потом весело пропел: 

 

Вот ведь, братцы, парадокс! 
Был моряк — стал водовоз! 
И куда мне без воды, 
И не туды и не сюды! 
 

Девушка тихо засмеялась. 
— Что правда, то правда. Ну, куда ты, моряк, без воды! А теперь и без меня. Правда, Василек? — 

нежно спросила девушка и, помолчав, сказала: — Слушай, моряк, открывайся до конца. Может, ты и стихи 
пишешь? Про любовь, про меня. А я ничего не знаю. 

Василий некоторое время молча вел машину, глядя на проселочную дорогу. Потом улыбнулся и тихо 
сказал: 

— Ты знаешь, немного пытаюсь. На флоте еще начал пробовать. Ну, накатило однажды. Вот с того 
времени не отпускает. Я знаю, это баловство, трата времени. Но стихи хорошие люблю. Люблю, когда слова 
правдой в стихах искрятся, завораживают. Так тепло и благостно на душе. Не могу я тебе свое состояние 
передать словами. Но так легко и чисто становится, что летать хочется и совершать только хорошее. 

Парень говорил это так искренне и доверчиво, а Галя смотрела на него и думала: «А ведь я еще со-
вершенно не знаю этого человека. С каждым днем он раскрывается для меня чем-то новым, удивляет своей 
чистотой и надежностью». 

Василий тихо сказал: 
— Посмотри в бардачке, под путевыми листами, тетрадка общая, в ней мои наброски. Только не кри-

тикуй. Ты первая, кто эту тетрадь откроет. Он стал насвистывать и смотреть в окно. Галя осторожно достала 
тетрадь со стихами и стала читать. Она увлеченно читала, иногда отрывалась на мгновение и смотрела влюб-
ленно на парня. Через несколько минут она откинулась на сидении и закрыла глаза. Потом тихо сказала: 

— Василек! Мой дорогой моряк. Я очень люблю стихи. Поверь мне, я кое-что в них понимаю. Или 
мне кажется, что понимаю. Но меня всегда волнует яркая образная строка. Отдельными строками я просто 
дышу. Вася, но это все стихи признанных поэтов. А вот сейчас, твои стихи меня буквально заворожили, я в 
них влюбилась сразу. Дорогой, веришь, это мое! Ты словно прочел мои мысли, увидел то, что дорого мне. 
Да, где-то они еще несовершенны, простоваты. Вася, но они волнуют, они душевны, это — правда жизни. 
Милый, ты просто замечательно пишешь. Я горжусь тобой. И я люблю тебя все сильнее и сильнее,— горячо 
говорила девушка. Галя склонила голову на плечо моряка и закрыла глаза. Он притормозил и остановился у 
цветущего луга. По нему пробегал, волнуя траву, легкий летний ветерок. Так они сидели и молчали какое-то 
время. Потом парень сказал: 

— Знаешь, мне очень дороги слова, что ты сейчас сказала. Именно твои слова. Они окрыляют меня. 
Мне радостно, что ты что-то нашла в моих простых строчках, что они тебе понравились. Спасибо тебе. 

— Васенька, дорогой, это тебе спасибо. За то, что ты пишешь. Хорошо пишешь,— горячо стала гово-
рить девушка, листая тетрадь. Найдя нужное, она стала читать понравившееся ей стихотворение: 

  

Мои рассветы пахнут земляникой, 
Полынью пахнет ветер озорной. 
И сны еще малиной пахнут дикой 

Да серебристой утренней росой. 
 

— Вася, а вот это. Это же здорово:  
 

Смотрит в синеву печально лес, 
Слезы свои золотом роняя. 
А гортанный клич летит с небес, 
Душу на прощанье обнимая. 
 

— Слушай, а это мог прочувствовать только поэт, влюбленный в свой отчий край: 

  



С сеновала спущусь вместе с алой зарею 

И босыми ногами пройдусь по земле, 
Красотой надышусь, 
Сердце настежь открою, 
Поклонюсь я с любовью родной стороне. 
  

Галя снова откинула голову на спинку сидения и закрыла глаза. Василий от добрых слов любимой и от 
того, что впервые услышал, как звучат его стихи, разволновавшись, положил голову на руль и молчал. 

Галя, выпрямившись, смотрела на окружающий лес и луга, и вдруг снова тихо зазвучал ее голос: 
  

Пропахла память лунными ночами 

И яркими кострами у озер, 
И нашей юностью, 

И дерзкими мечтами, 
Что не дают покоя до сих пор! 
  

— Все именно так, дорогой мой моряк! А теперь, «Морячка», вперед! — весело скомандовала девуш-
ка и хлопнула ладошкой по панели кабины. 

  

 

4. 

Василий закачивал воду в основном из котлована, что соединялся с озером Лебяжьим, так как вода 
здесь была вкусной и пригодной для питья и приготовления пищи. Вода никогда не «цвела» и не застаива-
лось, по причине того, что в нем «жили» родники, как говорили на селе. Здесь негласно запрещалось купать-
ся, рядом мыть технику. Единственное, что разрешалось — это рыбачить. Карась в нем был отменный. Па-
рень иногда ставил пару сетей и через день — другой проверял их. В дальнем северном углу озера, где берег 
вплотную соприкасался с большим непроходимым болотом, ежегодно селились лебеди. Вася, пока работал 
насос, подавая воду в цистерну, закуривал, садился на капот машины и любовался красотами и водной гла-
дью. Иногда он видел грациозно плавающих лебедей, особенно чудно смотрелась пара в период восхода и 
заката. 

Моряк однажды не поленился и после того, как поставил сети, сплавал в дальний угол. Ему было ин-
тересно. К гнездовью он подплыл осторожно. Недалеко от уреза воды, прикрытая просматриваемой стеной 
камыша, виднелась довольно приличная площадка, и на ней возвышалось гнездовье. Видимо давно облюбо-
вали это место лебеди, не одно поколение белых красавцев встали отсюда на крыло,— подумал тогда парень. 
Он услышал за стеной камыша возню и голоса взрослеющих птенцов. Родителей, скорее всего в это время не 
было, и парень сразу же отплыл подальше от гнездовья. 

Однажды летним вечером, приехав за водой очередным рейсом, Василий услышал над озером тре-
вожный крик лебедя. Заглушив машину, он торопливо прошелся по насыпи ближе к берегу, где котлован 
подходил вплотную к озеру и соединялся с ним. На воде, недалеко от берега, парень увидел беспокойно пла-
вающую самку. Рядом с ней плавали трое приличных уже малышей. Еще двое запутались в чьих-то сетях, 
что и было причиной беспокойства родителей. Немного постояв, парень отбросил сигарету и решительно 
пошел в сторону лодки. Он через узкий короткий проход быстро выплыл на водную гладь и направился к 
попавшим в беду малышам. К его удивлению лебеди-родители спокойно восприняли приближение человека. 
Гортанный крик в небе прекратился. Самец кружил над озером молча. Самка-мать, чуть отплыв с выводком, 
наблюдала за действием человека. Вася быстро освободил из плена птенцов, что не успели еще сильно запу-
таться в сетевом полотне. И они, лихорадочно махая крылышками, практически побежали по воде в сторону 
матери и братьев. А самец несколько раз пролетел над лодкой и опять прокричал. Но это уже был крик не 
отчаяния, это был голос благодарности. 

Впоследствии они подружились. Вася иногда привозил вареную картошку, которую разминал и раз-
брасывал на воду. Иногда он просил у бригадных поварих немного черствых кусочков хлеба и ими баловал 
белых красавцев и их подрастающее племя. Они уже безбоязненно подплывали близко к берегу и лакоми-
лись дарами. 

  

5. 

Знойно-жарким выдалась вторая половина лета. Конец июля и начало августа «жарило» так, что пере-
сохли небольшие водоемы и котлованы. Ушла вода и из колодцев на улицах, что находились в отдалении от 
деревенского озера. Вода в нем хоть и горько-солоноватая, но спасала в такую жару табуны личного скота. 
Трава повсюду пожухла, загрубела. Крупные стебли ломались с треском, как сухие палки. Порывы подни-
мающегося ветра-суховея гоняли пыль по большакам и улицам. После машин шлейф пыли растягивался на 
сотни метров и долго не оседал. Все живое тянулось к воде, нуждалось в живительной влаге. Но дождя не 
предвиделось. В жару да под горячими ветрами быстро подошли озимые. Уборку начали раньше на две не-
дели. Работы для Василия значительно прибавилось. Тракторы-колесники, что с прицепными бочками вес-



ной и летом обеспечивали нужды животноводства и части деревень, были сняты на заготовку силоса и сена-
жа, на вывозку сена. Техника требовалась в строительных бригадах — шел ремонт и строительство животно-
водческих помещений. А тут следом подошли и яровые. Одним словом — «наступление по всем фронтам». 

Вася стал уставать, в такую жару чаще беспокоило сердце. Хорошо, что Галка на две недели уехала по своим 
делам в город. Он сильно скучал по девушке. Они за это время стали близки во всех отношениях, их чувства 
стали еще ярче и прочнее. 

Однажды Василий возвращался с дальних отгонных пастбищ и попутно завернул к стоящим непода-
леку комбайнам. Это было самое удаленное поле не только от стана, но и от села. У комбайнеров был не-
большой технологический перерыв — шла дозаправка горючим, смазка основных узлов, натяжка ремней. 
Отсюда они двинутся на соседние поля. Жаркая погода и висевшая духота никак не отразились на настрое-
нии комбайнеров. Мужики курили, шутили, подначивали молодежь. Некоторые устроили перекус. Когда 
Вася на «Морячке» остановился, у комбайнеров был один вопрос: 

— Как у тебя с водой, моряк? 

Он весело отвечал: 
— Воды море, ребята. Специально оставил побольше для вас, так что заполняйте по полной и корабли 

свои и все емкости. Даже освежиться можете, только смотрите, чтобы всем хватило. Эти слова моряка были 
встречены возгласами одобрения. Комбайнеры понесли к водовозке «лагушки», термоса, ведра, а некоторые 
стали стягивать на ходу просоленные потом рубашки. 

Вася прилег в сторонке и наблюдал, как взрослые, уже седые мужики, ведут себя и резвятся словно 
дети. И парень улыбнулся от того, что он доставил своим землякам радость. Тепло простившись с мужика-
ми, снова вырулил на большак. Он стал что-то насвистывать, настроение было замечательное. А все от того, 
что дело нужное делает, что услышал скупые, но искренние слова благодарности в свой адрес. И что все 

складывается сейчас как нельзя лучше. Он ехал и думал о девушке, что полюбил и без которой уже не мыс-
лил своей дальнейшей жизни. Неделю назад они договорились, что после уборки поставят в известность ро-
дителей о предстоящей свадьбе, а на Новый год поженятся. 

Проехав по большаку лесом несколько километров, машина выехала на простор. И Василий сразу за-
метил в отдалении клубы седого дыма. Шлейф его поднимался и стелился над изнывающей от жары окрест-
ностью. 

— Горит где-то в районе «Митрофановых штанов»,— подумал парень и прибавил скорость. Посмот-
рел в зеркало заднего вида, но там из-за огромного хвоста пыли ничего не было видно. «Митрофановы шта-
ны» — так земляки называли место, где до революции была заимка и земли купца Митрофанова. Место было 
дивное. Рядом под рукой небольшое озерцо, которое, правда, сейчас практически заросло, превратилось в 
болото. Осталось два копеечных блюдца воды. Почему «штаны»? Да потому, что от места, где стояла когда-

то заимка, примыкающая к небольшому березовому лесочку и озерцу, расходились две проселочные дороги, 
две «штанины», как образно их окрестили селяне. А между ними были пахотные наделы купца. Впослед-
ствии земли эти обрабатывал совхоз. Но вот уже года четыре-пять, после поднятия залежных земель, клочок 
этот забросили, бригады ушли на большие площади. Правда, полевой стан, что был здесь разбит в период 
коллективизации, оставили. Место-то удобное. И до села рукой подать, поля и отгонные выпаса под боком. 
А главное — вода. Пусть и немного ее, зато все лето рядом. Вот там, в стороне стана и горело. 

У парня пульсировало в голове: 
— А ведь там техника, сеялки, горючка, постройки. И стан вроде как с весны не опахан, а через дорогу 

поле хлебное. К полевому стану моряк буквально подлетел. Выскочив из кабины, Вася торопливо взобрался 
на бочку и стал оценивать обстановку. К нему, сжирая на своем пути сухую траву, расширяясь, катился 
мощный огненный вал. Он уже приближался к стоящим в траве технике, сеялкам. Рядом с большой емко-
стью, что возвышалась на невысоком рубленом срубе, стояла тракторная телега, на которой находилось не-
сколько бочек с горюче-смазочными материалами. Видимо поставили ее недавно, еще неделю назад Вася не 
видел телеги. И кругом сухая примятая трава и тоже бочки. Земля вокруг была пропитана отработкой и со-
ляркой. 

— Если все это полыхнет, беды не миновать! И хлеба рядом! А огонь, подгоняемый ветром, катил 
именно сюда. Моряк, не разворачиваясь, быстро подъехал к телеге. На крюк переднего бампера ему удалось 
надеть ее дышло. Он быстро оттянул телегу с опасным грузом на чистое место к основной дороге. Огонь 
подступил к стану вплотную. Уже горел летний навес, пламя лизало своими жадными языками большой обе-
денный стол и скамейки. По траве и пропитанной земле юркими змейками огонь настойчиво полз к бригад-
ному деревянному дому, где во время полевых работ жили люди. Делать что-то одновременно везде парень 
был не в силах. Он знал, что в его цистерне есть еще немного воды. Задним ходом он подъехал к постройке, 
скинул на землю шланг и стал поливать землю рядом с домиком и его стену. Ему удалось в этом месте усми- 

рить огонь. Огрызаясь, огонь медленно умирал, пожирая остатки пропитанной травы. 
Не поднимая с земли шланг, моряк медленно поехал по краю травы в сторону хлебов, разливая остат-

ки воды на землю. Ему удалось дважды проехать по одному и тому же месту. Василий знал, что огонь спо-
ткнется на этой преграде, а рядом дорога, она не пустит его дальше. Он отогнал машину к самому большаку. 
Выскочив из кабины, увидел, что со стороны дальних полей поднялась пыль, это мужики-комбайнеры спе-
шили на помощь. 



Василий снова бросился к полевому стану. Там огонь хозяйничал уже вокруг сеялок, жадно лизал 
бочки с горючим, изрыгая черный едкий дым. Увидев около летнего погребка две фляги с водой, парень бро-
сился к ним, торопливо налил в стоящее рядом ведро воды, опрокинул на себя, на ходу поднял обрезок же-
лезной трубки и подбежал к горящим бочкам. Он стал быстро их простукивать, они почти все были с горю-
чим. Вася стал лихорадочно ронять бочки. Обжигая руки, он старался откатить их. Вот одна, вторая… Когда 
он подбежал в очередной раз, бочка, что была закрыта деревянным кляпом, выплеснула на моряка гремучую 
смесь. Рубашка на нем загорелась мгновенно. Превозмогая боль, уже плохо соображая, ему удалось откатить 
еще одну полную бочку. Когда подъехали механизаторы, моряк с обгоревшими руками катался по земле не-
далеко от потухших и почерневших бочек и стонал. 

Его не довезли даже до села. Моряк умер, не приходя в сознание. Как потом сделали заключение ме-
дики — остановилось сердце. 

 

6. 

Прощались земляки с Васильком в новом Доме культуры, который был набит до отказа. Здесь были и 
взрослые и дети, пришло много стариков. Гроб находился в большом фойе здания. У стены стоял небольшой 
стол, покрытый красной тканью. С портрета на собравшихся смотрел улыбающийся Вася  в морской форме. 
Рядом с портретом лежала коробочка с боевой наградой, его бескозырка и несколько медалей и значков, что 
парень получил за победу в спортивных соревнованиях еще на гражданке и на флоте. Вдоль стен и у стола 
было множество венков с траурными черными и красными лентами. Почетный караул из числа учеников 
школы и солдат, прибывших на прощание под началом военного комиссара, менялся через десять минут. 
Висела гнетуще-давящая тишина. Взрослые мужики-селяне стояли, опустив головы, словно винили себя за 
гибель этого замечательного парня, их земляка. 

В этой повисшей давящей тишине присутствующие услышали приглушенный, словно треснувший, 

голос директора совхоза: 
— Земляки мои дорогие! Друзья и соратники! Последний раз я плакал давно, когда мы с мамой полу-

чили похоронку во время войны на старшего брата, которого я сильно любил, он был мне за отца. Но тогда 
моих слез не видел никто. Я уходил за поскотину и там давал волю своим чувствам и слезам. Сегодня я не 
стесняюсь своих слез. Я потерял не только замечательного работника, комсомольского вожака крупного 
производственного подразделения. Я потерял близкого по духу мне человека, надежного младшего товари-
ща. Спасибо вам, дорогие Семен Григорьевич и Наталья Петровна, за такого сына — героя. Ваше горе ничем 
не утешить. Но мы в этом горе с вами. Спасибо! — И Гуров поклонился родителям. Потом подошел к гробу, 
тихо сказал: 

— Прощай, моряк! Прости, что не смогли предотвратить беды, не спасли тебя! Прости! И все увидели, 
как у директора по посеревшему за эти дни лицу, потекли слезы. Говорили о Василии школьные учителя, его 
одноклассники и друзья. Cкорбь и боль, любовь и преклонение перед подвигом — это объединя-
ло выступающих. 

Перед выносом гроба школьный духовой оркестр тихо заиграл траурную мелодию. Постаревшая 
Наталья Петровна склонила седую голову к гробу и плача шептала: 

— Василек, мой Василек! Сыночек! Кровинушка моя единственная. Ну за что нас судьба покарала так 
жестоко? Почему отняла тебя? Кого спросить, кого винить! Почему мы не испытали полного родительского 
счастья. Не порадовались твоей жизни, не покахали внуков! Потом она обняла Галину, что будто раздавлен-
ная, сидела рядом с ней и своей матерью и тихо сказала: 

— Ну вот, Лебедушка, ты наша ненаглядная. И остались мы одни, совсем одни на земле этой. Нет 
больше моего соколика, а твоего голубоглазого любимого. Сгорел наш цветочек. Нет больше Василька! Как 
с этим жить,— и она на мгновение замолчала. Потом так же тихо, но твердо сказала: — А ты живи, Галочка. 
Живи! Все пройдет! Живи и радуйся жизни. Памятью живи. Нас навещай. Все нам с отцом легче будет.— И 

она погладила девушку по черному платку, что был у нее на голове 

Галина так же тихо сказала: 
— Да, жить надо. И мы будем жить. И не одни мы, мама, остались. У нас с Васей будет ребенок. Его 

сын, ваш внук. Он будет носить вашу фамилию, а имя — отца-героя. И по-другому не будет! 
Лицо Натальи Петровны на мгновение словно озарилось светом. И, грустно улыбнувшись, она обняла 

девушку и сказала: 
— Спасибо, дочка! Спасибо, родная! Теперь нам легче будет жить! 
Когда печальная процессия приближалась к сельскому кладбищу, с озера поднялась стая лебедей. Ко-

нечно, это были не Васины лебеди-друзья, это были лебеди с северов. Здесь они сделали остановку на корот-
кий отдых. А сейчас, поднявшись навстречу стоявшему в зените солнцу, они торопились на просторы Север-
ного Казахстана, где сделают длительную остановку, чтобы подкормиться на обширных целинных полях, 
набраться силы на степных озерах, чтобы потом большими дружными косяками лететь к теплым местам зи-
мовки. Земляки Василька, кто знал его историю с лебедями и их дружбе, поднимали головы и тихо со слеза-
ми говорили: 

— Смотрите! Смотрите! Василька лебеди проститься прилетели! 
А лебеди с клекотом, низко пролетев над людьми, стали набирать высоту. Потом сделали разворот и  



вернулись еще раз к озеру. Затем стройным клином проплыли над кладбищем, куда втягивалась траурная 
колонна. Лебеди словно действительно прощались с героем-моряком. 
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МАМА, ЧЕХОВ, И ЧЕТЫРЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Я вижу все. Я все запоминаю,

Любовно кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю

И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы.

О, только дайте греться у огня!
А. Ахматова

Нашу улицу нельзя было назвать большой. Но нельзя было назвать и маленькой. Она не была особо 
выдающейся, и знаменитости на ней не жили. Но она не была и незаметной. Одним словом — среднестати-
стическая улица южного города, обсаженная тополями и вязами, пыльная, асфальтированная, поросшая бу-
рьяном и репейником и с домами в два ряда.

Примечательна улица была следующим: ржавой трубой, пересекавшей ее около магазина «Тысяча ме-
лочей», рыжим котом Жоржем, с видом городового обходившего свои владения, бельевой веревкой, натяну-
той от окна третьего этажа дома № 55 к тополю напротив и самим магазином «Тысяча мелочей». Но о каж-
дой примечательности по порядку. 

Ржавая труба была на нашей улице с незапамятных времен. Вполне вероятно, что вначале притащили 
трубу, а потом вокруг нее проложили улицу и построили магазин. Тот, кто приволок этот уродливый обло-
мок металла, был, в своем роде, творец. Железная Квазимода, украшенная по всему периметру и диаметру 
ржавыми бородавками, была очень живописна. А пыльные островки осота, вросшие в нее, придавали изыс-
канно древний вид.

Изначальные функции трубы оставались загадкой. Некоторые старожилы говорили, что когда то это 
была водопроводная конструкция, другие, что — канализационная. Третьи, почему то понизив голос, вооб-
ще утверждали, что этот уродец ничто иное, как обломок немецкого самолета, сбитого хромым Гасаном. И 
что хромой Гасан, вернувшись с фронта, захватил и его с собой в качестве трофея. При этом никто не сооб-
щал, зачем это Гасану понадобилось, и, самое главное, как он дотащил до дома ржавый символ поверженно-
го фашизма? А спросить было не у кого, ибо Гасан вот уже лет сорок как отошел в мир иной. Как бы то ни 
было, с трубой наша улица дышала очарованием старины. Это наполняло нас гордостью. Не у каждых была 
такая металло архитектурная достопримечательность.

Рыжий кот Жорж родился во вполне интеллигентной семье бывшей балерины Майи Кудриной от до-
машней кошки Саломеи и домашнего кота Варлаама. Помимо родителей, Жорж с младенчества обладал доб-
рым десятком братьев, сестер, теть, дядь и племянников. Родоначальником пушистого клана были дедушка и 
бабушка Жоржа. В отличие от своих потомков, они именовались просто — Мурка и Васька. Майя взяла их с 
улицы, и позволила основать колонию. Несмотря на суровое спартанское детство Мурка и Васька быстро 
освоились в квартире бездетной балерины. Ко времени смерти старушки по ее дому бегало больше тридцати 
котов. Воздуха в округе это не озонировало. Новые жильцы быстро разогнали мохнатую братию: кого то 
взяли сердобольные знакомые и друзья, кто то просто сбежал. Но Жорж оставался верен своей улице, и жи-
тели привыкли к его массивной фигуре, степенно фланирующей вдоль тротуара. Жалкие остатки еды он не 
брал, а требовал полноценного обеда — супа, кусочков мяса или рыбы. При этом вид у него был явно разо-
чарованный: «Что ж вы, люди, делаете, а? Я же мзду не беру, мне за державу обидно!» Надо сказать, что 
жильцы уважали хвостатого таможенника и поддерживали честь державы, то есть улицы. Жорж никогда не 
голодал, и лоснился год от году.

Бельевая веревка, натянутая от окна третьего этажа дома № 55 к тополю напротив, сама по себе ника


