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БИЛЕТЫ ВСТРЕЧ И РАЗЛУК
 

В багажном отсеке вот этого купе одно время пылился проездной 
билет. На нем — четкие записи отправления-назначения, а с тылу —  

неровные росчерки от руки.  
 

*** 

— Здравствуйте. Я ваш попутчик. И это судьба.  
Я говорю эту пошлость, потому что надо что-то говорить и гово-

рить весело. Никто не заставляет говорить весело (да и весело ли? —  

еще вопрос) — мужчине не пристало выглядеть скучным. Есть, правда, 
и оборотная сторона. Навязываясь с, как тебе кажется, шутками, риску-
ешь остаться занудой. Но в такие детали вдаются единицы. Я из них.  

Накрученный задор моих слов никак не подкреплен решительностью 
взгляда. Прямо и долго смотреть на женщин не могу. Кажется, что 
оскорблю, да и если долго — обязательно расплывусь от уха до уха. 

Но не смотреть прямо — не значит не видеть. Мой взгляд остер и 
прихватчив. И я вижу: на приветствие не ответила. Впрочем, вру: эту 
ракетную бирюзовую искось — а у нее ТАКИЕ глаза — уловил не 
столько я, сколько кто-то очень чуткий внутри. Подсознательный пе-
ленгатор. Значит, не совсем без интереса?  

— Переодевайтесь, пожалуйста.  
И мягко прикрыла дверь.  
Познакомились… 

Сквознячок взвихряет легкий шлейф незнакомых, но чудных ду-
хов. После пятисекундной заминки сосредотачиваюсь и начинаю рас-
паковывать чемодан. Так. Трико, майка... А тапочки? А тапочки в 
другом углу. А голос, кстати, приятен и текуч, можно сказать, обво-
лакивает. Или знаком? Потому и приятен, что знаком? Нет, разумеет-
ся, я ее не знаю, просто голос… определенной категории. Все женские 
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голоса делятся на категории (мужские — на классы). Раньше всех 
себя выдают хищные и истеричные. Этот не из хищных. Но даже те, 
из этой категории, какие знал, не так приятны. Плюс фигура с чару-
ющим изгибом. Хороша!  

Я делал все, что положено не наглому мужчине, по природе, ско-
рее, застенчивому, но блюдущему репутацию пола. Движения наро-
чито замедленны, хотя внутренний ритм просто сумасшедший. Но 
гидротурбина работала подпольно. Подытоживающий взгляд в зерка-
ло, вздерг чуба, невесть для чего приглаженная пальцем кожа на ме-
сте будущей складки... И я готов.  

Приглашение войти повторил дважды. Первый раз все съела 
нежданная охрипь.  

Она не замедлила ждать. И дуновение в открытую дверь освежило 
кубометры тоски.  

Вот села на диван, открыла толстую книгу. До того, как положила 
ее на столик, успел выхватить фамилию. Шолом-Алейхем. И уже где-

то посередке. Разлом проложен фантиком. «Белочка».  
Ага. Мы любим читать. Прекрасно. Нам же проще. Думаю почти с 

облегчением: похоже, не надо разыгрывать трепача. Это меня всегда 
радовало: не сердцеед, даже, наоборот: внутренне безжалостный кри-
тик этого циничного сословия. Но почему-то и не радовало. В этот 
раз. Что такое? Задета струна самолюбия? Мужского! Как же: ни ин-
тереса, ни внимания. Ни капли! Опять не верно. Капля была — косая, 
но жгучая и увесистая — при знакомстве,— она впиталась, куда надо. 
Случайным такой взгляд не назовешь. В нем есть нечто...  

Молчание затянулось. Все-таки лучше хоть какой-нибудь интерес, 
пусть бы он потом и угас по вине моего занудства... Брр, ненавижу в 
себе вот это мелкое петушиное чванство. Хромосомы самца, и никуда 
не деться. Ну, вот и дань лженауке. А ведь до войны посещал курс 
Вавилова.  

Заглянувший проводник посулил чаю. Но как-то излишне сурово. 
Свысока даже.  

«Будем», — одновременно и единогласно. Рассмешило обоих. Она 
отложила «еврейскую трагедию». Я не преминул прокомментировать:  

— Какое счастье, что мы не тогда, а их горести останутся в книгах. 
— По-вашему, правильно доверяться книгам? Жизнь сложнее, а 

зло проще и оттого сильнее. Неверно зарекаться от чего-то. 
Во выдала! Голос живой, красивый, играющий. У «барышень», про-

паренных Кратким Курсом, таких ноток не уловишь. Но как она неосто-
рожна. Знавал я одну... да, вот — с тем же, вспомнил, голосом. Тем же, 
да не тем. На 180 градусов не тем. Как все-таки много значит интонация. 
А еще больше — искренность. У нее — от души, а не от напускного эн-
тузиазма. Нет, я люблю и Партию, и нашу Советскую Родину. Не люблю  
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горнистов: ни в постели, ни за столом. Хотя сам из таких.  
Я как все. У каждого где-то на донышке запекается маленькое эхо 

от горна и дремлет, затянутое ряской. Прорезается наш трубач в са-
мый неподходящий момент. Худо, когда голос высмеивает эхо. Еще 

подлее, если голос обвиняет, а потом судит эхо. И уж полная дрянь, 
когда голос сажает эхо. Но от этого никуда: за голос отвечает эхо.  

Проводник вернулся с чаем в тяжеленных дореволюционных под-
стаканниках. В этом поезде все старое, как в музее, даже атмосфера. 
Такие люди меня смущают, а при напоре — раздражают. Высок, гру-
зен, чуть потаскан, мешки под глазами. Но во всем — холеность, 
непрогибаемость. Говорит едко, но совершенно без выражения. Точ-
но — из бывших.  

Как, впрочем, и ты. Ты же захватил первый класс самарской гим-
назии. И с отцом повезло. Офицер, георгиевский кавалер, в 1918-м 
перешел на сторону Советской власти. Голову сложил в Туркестане. 
Как угадал... 

Смутное детство. Учебу заканчивал в нашей уже школе. В нашей, 
потому как был и остаюсь советским человеком. При этом не верю в 
вину Вавилова. Но и не кричу об этом. Как и о многом другом. Весь 
крик души выплеснул в последней штыковой атаке — в 1945-м, под 
Бреслау. Там контузило. Фашистский штык был точен — в сердце, 
спас блокнот... 

Я хочу ей сделать комплимент. Но как? Она однозначно показала, 
что банальности не пройдут. И мы обойдемся без Безыменского. И 
будем начеку. Женщину можно оскорбить самой пылкой похвалой. 
Скажи русской «Красивая дама», но по-чешски: «Пани урода».  

Пришла на помощь сама:  
— Могу отдать свой сахар.  
— Согласен. В обмен на конфеты. 
Достаю коробку шоколадных «мишек». И тут по глазам ее вижу: 

это женщина. Конфеты — одна из самых сильных ее... слабостей.  
— Вы победили. Я сдаюсь. Мои любимые. Даже в блокаду их де-

лали,— затрепетавшие пальцы приходят на помощь побежденным 
глазам.— Все так просто и сложно.  

Вот и все: женщина поборола декабристку. А кто помог? «Мишка 
на Севере» — хозяин тайги. Впрочем, я был «за». 

Беседа налаживалась, входя в русло простодушного приятельства. 
«Сергею» откликнулась «Людмила». Строго и чинно я достал цимлян-
ское и крабов. Она — сыр и булку. Поочередно и без сговора. Осталь-
ное было проще, чем и радовало: картошка, капуста, огурцы, сальце.  

Никогда я не говорил с посторонней женщиной так легко и про 
все. Не касался только войны. Зато про юность, школу, ВУЗ «раз по 
паре» прихвастнул. Это простительно, потому что не ложь. Ложь — 
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это когда неправда во всем. Обман — правда не во всем. Ложь непро-
стительна. Обман бывает благим, особенно если утешаешь и, тем бо-
лее, когда правда способна убить. 

Она говорила меньше, но здорово и с большим достоинством. Я не 
мог наслушаться. Ручеек был мелодичен, в меру серьезен, и в этой 
серьезности угадывалось самородное остроумие. Эта распевная ред-
кость придавала каждому ее слову весомости и очарованья. Разговор 
мне уже казался драгоценностью, которую разбить страшно и очень 
легко. Достаточно первой же неловкости.  

Точность и поэтичность ее сравнений свидетельствовала о фило-
логическом кругозоре и немалом житейском опыте. Сколько ей? Если 
верить возрасту, не травленной табаком речи — немногим меньше, 
чем тебе. А с виду не более тридцати. Здесь все: ум, мудрость и самое 
редкое — терпимость. Она понимала все, но ничего не навязывала. 
Иногда смеялась, и это было самое восхитительное — хрустальный 
колокольчик звенел с искристой вершины королевской елки. 

— Видишь, как все просто и сложно,— сказала она. 
И он заметил, что ты давно не косишься, а смотришь прямо и 

тепло. И локти твои — на столе. Как у гимназистки Люсиль — доче-
ри профессора Ларецкого. Но он не чувствовал себя учителем. В 
этой ученической позе было что-то трогательное, располагающее к 
доверию и... Насчет большего угадывать боялся. И не столько от 
волнительного предвкушения... Боялся того сильного и большого, что 
может прийти к обоим, во всяком случае, к нему. Когда закончилось 
вино, он предложил продолжить в вагоне-ресторане... 

Ее благосклонность сводила с ума притом, что не было в ней ни-
чего жеманного, завлекающего. Естественно и не усложняя, она гово-
рила «да», которому ничто не мешало в любой миг сойти на нет. Тут 
как на минном поле. И я старался изо всех сил соответствовать, блю-
дя такт и меру, «которых» искренне чтил. Себе же на пользу. Женщи-
ны, как известно, пол слабый, но прекрасный. При этом каждая из них 
является зеркалом своего мужчины. И не всякому дано уменье не 
обезобразить это зеркало. 

Оказывается, бывают и такие женщины. Почему их встречаешь 
так поздно? В молодости таких не было. Это он знал точно. Он увле-
кался. И не раз. До свадьбы не дошло ни разу. Но помнилась почему-

то только та самая Люсиль — героиня первого романа. Они встреча-
лись, если без антрактов, два года — последние два класса и на пер-
вом курсе. Потом он не выдержал. Люсьена была настоящая барыш-
ня-недотрога. Зазнайка! Сейчас, вспоминая ее капризы, ее нетерпи-
мость, он поражался собственному долготерпенью. Теперь его вы-
держки не хватило бы и на час общения с Люсиль. Нет, она была 
весьма недурна, упражнялась в балетной студии, одевалась со вкусом, 
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но все в ней было — чопорность и перехлест. Собачились по поводу и 
без. Мирились поцелуями. На первых порах она ему нравилась. У них 
было то, что в этом возрасте прикидывается «любовью». Но после 
двух с половиной лет кабалы он ее почти возненавидел. 

С тех пор ты с Люси не виделся. Да и где? После разгона генети-
ков ты тихо защитил диплом и убыл в Комсомольск-на-Амуре. И ско-
ро забыл все. Строящемуся городу с сотнями молодоженов требова-
лись учителя. В итоге, к твоей химии с биологией приплели развеси-
стый букет гуманитарных предметов...  

Потом война... Она сопровождала его все годы, но не тут, не ря-
дом, а близко, по соседству.  

...Вагон-ресторан был пуст, лишь у буфета мерно качалась пароч-
ка. Она выделяла электричество. Искр еще не было, но ток предупре-
дительно потрескивал. Не успели сделать заказ, как началось. Поста-
вив нам коньяк и фрукты, официант на обратном пути выразил вос-
хищение:  

— До чего красивая девушка! Восточный разрез глаз. И имя, 
наверное, восточное. Гульнары или Гюльджан... 

— Гюрза.— Мягко поправил парень, дрессированно закрывая 
грудь меню.  

«Гюрза» прищурилась и твердым, как алмазный нож, взглядом 
взрезала «змеелова» от переносицы до пупка. Губы ее при этом вы-
мяукивали: «Мау-у». Следующий такт был молниеносным. На лоб 
парня обрушилась тарелка. Папка-меню оказалось проворней.    

— Я же говорил.— Кротко улыбнулся он, ссыпая осколки, и резко 
пальнул из перечницы. 

Боевые действия активизировались. Стратегические предпочтения 
«гюрзы» составляла пустая форма: стакан, тарелка, графин. Лишнее 
доказательство, что даже внутри амазонки прячется прачка. Сильный 
пол, напротив, орудовал содержательным элементом: перец, соль, 
уксус. Мужской выбор объяснялся проще: жирных блюд заказать не 
успели. Заключительным аккордом битвы стал обоюдный рывок к 
середине стола, где губы судорожно слились.  

— Видишь, как все просто и сложно.— Одними глазами улыбну-
лась Людмила. И уже не вслух: "НЕ УЗНАЕШЬ?"… 

После этого пить и есть не получалось. Во-первых, от смеха, а во-

вторых, от страха, как бы за этот смех не поплатиться. В итоге, угово- 

рили официанта завернуть заказ в кулек.  
Доели в купе.  
Но вечер зрел. А с ним и сон. Перед сном был поцелуй — долгий 

и сладкий...  
Все поменялось… я — ты. Ты — я. Та… 

Он заснул не сразу. Веселой дробью распалялась плоть. Романти- 
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ка овладевала мыслью, ища затерянный экстаз. В содружестве с 
хмелем ей это удалось без боя. Засыпал счастливый и влюбленный. И 
уже не видел, как долго и нежно я наблюдаю за тобой — спящим, 
вздрагивающим и беспомощным, Сережа.  

Шматком строганины угрюмился месяц, а бирюза влажно сверка-
ла из темноты, и губы грустно повторяли все те же два коротких сло-
ва…  

...Разбудил дикий крик. Сначала не понял. Потом различил очер-
тания. Дошло: купе. Память быстро доклеила остальное.  

Она прижалась к стене: затравленный зверек. В глазах стыл лун-
ный ужас. Видимо, тоже только-только начала ориентироваться. 

Я выразил сопереживание: «Что-то страшное приснилось»?  
Ее тело выгнулось в зябкой вибрации.  
«Напали, да? Кто: вампиры, бандиты»?  
«Белки напали»!  
Категорически серьезный, неприступно трагический тон Людми-

лы не допускал и мысли, что кто-то в природе способен сравниться с 
кошмаром по имени «белки».  

Тишь ночи расконопатил долгий гогот. Чуть позднее присоедини-
лась она — серебристая трель клавикорда. Прижавшись, мы сидели 
на ее диване...  

...Утром едва не проспали станцию. Ее.  

Сборы в темпе «полундра». Он все время ластился, норовил поце-
ловать. И требовал адрес. Достала карандаш, впопыхах начеркала 
каракули на… Оказалась изнанка билета. Его. 

Неужели так и не узнал? Он прав. Ты была такой идиоткой. Как 
бы напоминанием (о той) не спугнуть снова...  

Твоя станция? Прощальный поцелуй… Он не сразу разневолил 

путь на перрон.  
Все так просто и сложно!  
Моя —  следующая.  
Долго не мог унять дрожи. Я влюбился?! А как же адрес, спохва-

тился вдруг, но, увидев билет, успокоился. Что там она накарябала? 
Ну, и почерк! Такие каракули я видел только в школе. Была, понима-
ешь, одна Люсьена, самарская соученица. Для нее все сложное было 
просто. А для этой... все наоборот.  

«Здравствуй...».  
Это мы разобрали, дальше... закорючки то ли адреса, то ли теле-

фона, а может, и то и то. А внизу подпись: «Лю... си».  
ЛЮСИ? Еще одно совпадение? Сердце обожгло. И оно выпрыги-

вает из проруби. Срочно хлопнуть стакан. Хотя бы пива. Остальное 
разберу после.  

Выпив в ресторане прохладного «жигулевского», вернулся в купе. 
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Вот и Куйбышев. Где билет? Вот. Кладем его в портмоне. Теперь 
пора — за чемодан.  

Из открытого окна дует. Рывками. Портмоне приоткрывается, и 
что-то взмывает. 

Второпях он хватает и, спиною к сквозняку, заглядывает между 
желто-коричневых корок. Вроде все на месте. Ну, с Богом. На выход. 
Прощай, вагон.  

...Билет метался по багажному отсеку, постреливая единственно 
внятным словом «Здравствуй»...  

 

*** 

Этот билет и оказался запавшим в багажный отдел, где прилип и 
коптился, покуда его не отодрал проводник... 

 

Андрей МОЖАЕВ
(г. Москва)

Родился 17.09.1955 г. Сценарист, прозаик, публицист, лите-
ратуровед. Окончил ВГИК (мастерская Л.Н. Нехорошева и Н.А. 
Фокиной Кулиджановой). Автор сценариев документальных 
картин, 2 х книг и публикаций в периодических изданиях. Лауре-
ат нескольких Международных кинофестивалей. Доцент ка-

федры драматургии кино ВГИК. Сын писателя Б.А. Можаева.

В КАНУН ПРАЗДНИКА. СНЫ СТАРОГО ПРИХОЖАНИНА
(этюд фантазия)

День был снова бесснежным, темным, незаметно перетекшим в 
ночь. И только под утро пришел сон.

Я стою в соборе на службе. Всенощную ведет наш Патриарх Пи-
мен. По правую руку от меня — древняя схимница Елена, постриже-
ница святого Амвросия Балабановского: маленькая и хрупкая как ре-
бенок.

По левую, чуть одаль — статный мощный старик. Он крестится 
сразу обеими руками, будто препоясывается туго. Это архиерей на 
покое. Здесь он проездом в свой дальний монастырь, где живет про-
стым иноком и трудится наравне со всеми.

Впереди стоит старенькая, неизменная на своем месте Анна Иванов

https://www.proza.ru/avtor/host628

