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Вот и Куйбышев. Где билет? Вот. Кладем его в портмоне. Теперь 
пора — за чемодан. 

Из открытого окна дует. Рывками. Портмоне приоткрывается, и 
что то взмывает.

Второпях он хватает и, спиною к сквозняку, заглядывает между 
желто коричневых корок. Вроде все на месте. Ну, с Богом. На выход. 
Прощай, вагон. 

...Билет метался по багажному отсеку, постреливая единственно 
внятным словом «Здравствуй»... 

Этот билет и оказался запавшим в багажный отдел, где прилип и 
коптился, покуда его не отодрал проводник...
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     День был снова бесснежным, темным, незаметно перетекшим в 
ночь. И только под утро пришел сон. 

Я стою в соборе на службе. Всенощную ведет наш Патриарх Пи-
мен. По правую руку от меня — древняя схимница Елена, постриже-
ница святого Амвросия Балабановского: маленькая и хрупкая как ре-
бенок.  

По левую, чуть одаль — статный мощный старик. Он крестится 
сразу обеими руками, будто препоясывается туго. Это архиерей на 
покое. Здесь он проездом в свой дальний монастырь, где живет про-
стым иноком и трудится наравне со всеми. 

Впереди стоит старенькая, неизменная на своем месте Анна Иванов- 
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на. У нее —  ясно-голубые, что небо в июньский полдень, глаза и ти-
хий добрый взгляд. Она одета всегда скромно и в то же время по-

особому нарядно. Тонкий вкус и чистота отличают ее. Вот эта серо-

белая блузка с кружевным волнистым воротником так ей к лицу! Ан-
на Ивановна — внучка последнего царского министра просвещения. 
Что ей пришлось вынести смолоду, знает только она. А любимая при-
вычка ее — что-нибудь дарить, чем-нибудь делиться. Вот сейчас по-
сле службы она подойдет и протянет кусочек хлеба, припасенный от 
елеопомазания. 

Рядом с нею — мой друг Саша, режиссер. Недавно он поставил 
спектакль-событие по рассказам Федора Абрамова. Саше исполни-
лось сорок, он отпустил бороду лопатой и скоро уйдет из театра, по-
ступит в храм рядовым алтарником, чтобы не расставаться со служ-
бами. 

А сзади и немного наискось от меня молится девушка лет шестна-
дцати: тонколицая красавица с привольным и сильным разлетом чер-
ных бровей и глубоким почти неподвижным взглядом. Она вытяну-
лась в струну и напряженно ловит каждое слово службы. Ей хочется 
взмахнуть, унестись свободно в то не видимое, но чувствуемое про-
странство без начал и концов. 

Да, все мы здесь — навсегда родные и вечные. И мы это понима-
ем. Потому так теплы и спокойны глаза и лица. И даже вон тот пол-
ковник в отставке, навязанный властями как староста прихода и до-
носящий обо всем, также привычен и вынужденно свой. 

Певчие на хорах раскатили, сплавили голоса в едином знаменном 
распеве — все выше, выше, полней и шире! И всех нас, кроме старо-
сты, проверяющего выручку, будто поднимает под самый купол. 

На солею вышел из алтаря Пимен. Благословляет свечами. Мы 
склоняем головы, а сами словно смотрим на себя сверху… 

Наш старец Пимен: строгий-строгий взгляд, отобранные слова. 
Никогда не говоришь ты от себя, но всегда — от святых Писаний. И 
эти слова глубоко открывают вдруг содержание именно сегодняшнего 
дня: смутные дали путаной жизни проясняются, сердце успокаивает-
ся. Таково действие твоих бесед, владыко. 

Пимен-Пимен, ты испытал в жизни все. Подмосковный юноша с 
дворянской фамилией Извеков выбрал послушание Церкви в самые 
трагические годы. Смолоду — тайный посланец в тюрьмы и лагеря к 
архиереям. Ты развозил тайные письма с размышлениями о том, как 
выжить, устоять Церкви перед лицом полного разгрома и запрещения. 
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Тебя написал в своей великой картине «Русь уходящая» Павел 

Корин. Тебя арестовывали, допрашивали, и ты не выдавал. 
Ты прошел страшную войну сержантом-связистом и выжил там, 

где погибали почти все. От тех лет вынес боевые награды и четыре 
ранения. А после, настоятелем, селил в Псково-Печерской обители 
гонимых служителей, монахов-лагерников. При тебе обитель возрож-
далась как наша духовная крепость. И ты всегда был под особым 
надзором у властей, вязавших в действии, запрещавших говорить от 
себя. Но и в плену у них ты старался удерживать то немногое послед-
нее, что оставалось в храмах от духа православного. 

Свои тебя тоже не щадили. Сколько грязи, нелепых обвинений, 
доносов и просто лжи опрокинуто на твое имя нынешними управите-
лями церковной организации. И это было трудней всего переносить. 
Тебя, строгого монаха, за спиной обвиняли в духовном невежестве и 
тайном монархизме и прослушивали твои телефонные разговоры. А 
перед самой кончиной, когда ты болел и почти не выходил, винили 
уже во враждебности "демократии".  

Тебя выставляли корыстным, а ты ничего не имел. Даже келья, ка-
зенная квартира, не была твоей. Да и помогал тебе по жизни один-

единственный инок Серафим, внук замечательного духовного писате-
ля, катакомбного исповедника Пестова и будущий епископ Новоси-
бирский Сергий. Но шире всего тебя обвиняли в злости и гонениях на 
передовую мысль церковных деятелей, идущих в ногу со временем. А 
народ шел и шел к тебе! 

В тот день, когда мы расставались, вся площадь и улицы были пе-
реполнены. Ехали со всех концов страны только затем, чтобы попасть 
в собор, попрощаться. Я помню твою отеческую руку, когда прикос-
нулся к ней губами в последний раз. Она была теплая-теплая и белая, 
как у живого. 

А после тебя везли в Лавру. Везли в стареньком микроавтобусе 
РАФе без машин сопровождения, почти тайно. Мы рассчитали время, 
когда проедут по шоссе мимо нашего дома. Тихая старица Елена, ей 
минуло девяносто два года, надела полное облачение. Поверх ками-
лавки покрылась схимой с вышитыми белым по черному знаками 
Голгофы, взяла свой суковатый посох, и я повел ее к дороге. 

Мы стояли долго и молились. Узнали автобусик только потому, 
что внутри были три монахини и венок. Машина двигалась небыстро, 
и сестры успели заметить нас. Приникли к стеклам, заплакали и за-
крестили матушку. А та в ответ благословила их. Так мы расстались… 
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Под утро я проснулся, проснулся на миг. За окнами — тьма. К че-
му бы этот сон?.. Ах, да! Скоро праздник — надо идти на службу… 

…Сон вернулся. Это уже не было продолжением, хотя опять я — в 
том же соборе. Но служит другой, из тех, кто писали доносы на Пимена 
под псевдонимом «Дроздов» — мальчик с дворянской фамилией, рос-
ший не в России и в войну выживший под фашистами-антихристианами, 
когда в тех церквах гласно просили победы германскому оружию. 

Вот он выходит на солею, благословляет свечами. Все опускают 
головы, сгибают спины. Хор поет красиво, многоголосо. Начинается 
речь о социальных и материальных успехах и трудностях церковной 
организации. 

Справа от меня стоит броско накрашенная про.....ка. Слева — вче-
рашний партфункционер, ставший госчиновником. Впереди — ни-
зенький толстый приватизатор, а сзади — начинающий бандит-«ка-

чек». Всех собрала здесь гнетущая забота о благополучии, здоровье и 
долгих годах жизни. 

На клиросе — тесная группа солидных мужчин со свечками. Это 
сотрудники спецслужб, по совместительству управляющие страной и 
ее богатствами. А сзади, в притворе, живо переговариваются забе-
жавшие из любопытства юные наркоманы и гомосексуалисты. 

По периметру вдоль стен прохаживаются телохранители двухмет-
рового роста в костюмах и при галстуках. На груди — переговорники. 
Поверх толпы мужчины профессионально вглядываются в лица со-
бравшихся. 

У собора — чуть не взвод омоновцев с автоматами. Один из бой-
цов застыл на посту у сияющего черного лимузина. Ствол направлен 
в грудь проходящих. Второй оберегает баки со святой водой во дворе. 

А весь город украшен афишами фильма, где модные актеры в под-
рясниках играют в жизнь монахов, и где от иудина греха до святости 
— всего шаг. Этот шаг легко доступен любому, буде у кого появится 
к тому охота. И за это киносъемщикам другой выдал награды… 

...Я проснулся вновь. К чему этот сон?.. Ах, да! Скоро праздник, и 
надо бы на службу... 

За окнами просветлело: там сыпал, наконец, снег. Рыхлые круп-
ные хлопья, величиной с добрый пятак, поднимались вверх. И вдруг 
пришли на сердце стихи Блока: 

 

«Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою. 
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Так пел ее голос, летящий в купол, 
И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье пело в луче. 
 

И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 

Светлую жизнь себе обрели. 
 

И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у царских врат, 
Причастный тайнам,— плакал ребенок 

О том, что никто не придет назад».  
 

Игорь КАРЛОВ
г. Эль Кувейт, Государство Кувейт)
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ПРЕДЧУВСТВИЕ ОСЕНИ
Утро на исходе лета… Оно обещало ясный теплый день — сего-

дня; а в дальнейшем — погожую осень и, возможно, безоблачную 
счастливую будущность... Настоянное на бодрящем солнечном свете, 
это утро было ярким и пряным. Если бы не рычали рядом десятки 
автомобильных моторов, то в прозрачном воздухе наверняка можно 
было бы расслышать слабое шипение, подобное шипению перебро-
дившего меда. И до того реальным, до того соблазнительным пока-
зался мне звук лопающихся пузырьков в высоком запотевшем стакане 
лучезарного напитка, что я невольно облизнул суховатые губы: захо-
телось немедленно выпить утро большими глотками…

Я иду липовой аллеей, растянувшейся вдоль главной улицы наше-
го городка. Точнее сказать, иду я по благоустроенной обочине, обса-
женной крепкими липами средних лет. Левая полоса проезжей части 
полупуста. А вот правая, попутная мне (по ней, буде Господь упра-


