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ЗАПОЗДАЛОЕ РАСКАЯНИЕ
 
Посреди базарного гвалта, в суете людской, вдруг что-то тихое, 

пронзительное схватило за душу. Наташа замедлила шаг. Под музыку 
Шопена перед глазами вспыхнули картинки детства. Папа играет на 
баяне. Вдохновенное лицо. Улыбка в глазах. Молодая мама в шелко-
вом синем платье вносит блюдо с виноградом. Гости хлопают испол-
нителю: «Браво!» Папа подмигивает Наташе. Родители поют… 

«Весенний вальс» Шопена на аккордеоне исполняла величавая пре-
старелая дама в шляпке, в кружевной белой блузке, в длинной черной 
юбке. Она сидела на каком-то ящике, возле ступенек, ведущих в под-
земный переход. Рядом громоздился футляр от аккордеона. Иногда в 
груду мелочи на полиэтиленовую подстилку под ноги со звяканьем 
падала очередная милостыня, и дама произносила в удаляющуюся спи-
ну жертвователя: «Сердечно благодарю». Но вот она отставила аккор-
деон, достала из мешка футляр со скрипкой. «Рондо» Никколо Пагани-
ни собрало горстку слушателей и несколько бумажных купюр. Наташа 
опустила на землю авоську с покупками. «Каприс №24» Н. Паганини 
— одно из любимых в их семье. Бом-бом… Отдаленный перезвон цер-
ковных колоколов вернул в реальность. «Опаздываю уже!» Открыла 
кошелек — на милостыню для музицирующей нищенки ничего не 
осталось. Положила два яблока. Бабушка продолжала играть на скрип-
ке. Глаза ее были закрыты. Наташа подняла упавшую с головы незна-
комки шляпку, подержала в руках, пристроила рядом с яблоками. 

Старушка при близком рассмотрении производила впечатление не-

ряшливого человека. Пакля седых волос на плечах. Давно не стриженные 
грязноватые ногти. Несвежая блузка. У Наташи сжалось сердце. Она 
вспомнила последние годы жизни мамы, переставшей после папиных по-

хорон ходить. Как подстригала ей ногти на руках и ногах, делала неук-
люжие стрижки. Приносила в зал цинковую ванну для банных процедур. 
Но потом ноги мамы отказались ее держать. Чтобы искупать мать, 
Наташа теперь обкладывала ее, сидящую на диване, клеенками. 

«Забегу сюда по пути в церковь и дам ей денег»,— с таким реше- 
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нием заторопилась домой. Но — забыла, и лишь к концу службы 
вспомнила о своем намерении. Южные сумерки быстро охватывали 
вечерний город. «Может, завтра она снова придет»,— Наташа соби-
ралась, выйдя из троллейбуса, повернуть в направлении своего дома. 
Она бросила взгляд в сторону рекламных щитов над перекрестком 
возле Центрального рынка, вспомнила, какие вкусные котлеты наго-
товила сегодня на обед. Настроение было хорошее, скорее бы домой. 
Вокруг люди спешили к семьям после рабочего дня. Никто не смот-
рел по сторонам, не глядел в лицо друг другу, все были заняты соб-
ственными думами, все устали и хотели скорее лечь спать. И вдруг 
она зашагала туда, где в это время обычно пустынно, а подземный 
переход уже перегорожен решеткой с замком. Ветерок холодным 
сквозняком пробегал по голым ногам, забирался под легкое платье. 
Она поежилась. Опять забыла взять из дома на обратный путь теплую 
шаль. Предчувствие не обмануло. Еще издали увидела знакомую фи-
гурку. Старушка сидела, нахохлившись, как будто дремала. Аккорде-
он был спрятан в футляре. Из двух яблок, подаренных Наташей, оста-
лось одно. На асфальте валялся накопившийся за день мусор — бу-
мажки от мороженого, фантики от конфет, банановая кожура. Из-под 
ног с громыханием катились пивные бутылки. Тощий кот выглянул 
из-за переполненной мусорной корзины с надеждой на подачку и 
приветственно промяукал. Со стороны стадиона доносился гул бо-
лельщиков. Из открытых окон многоэтажек вырывались приглушен-
ные позывные телевизионных программ, где-то диктор бубнил сводку 
новостей. 

Наташа нерешительно приблизилась. Она не знала, что скажет 
этой незнакомой женщине. 

Услышав шаги, старушка очнулась и громко сказала: 
— Наташа, это ты? 

— Я,— удивилась Наташа. 
— Я тебя заждалась. Пошли быстрее домой. Ноги замерзли. 
Наташа озадаченно посмотрела по сторонам. Вдали мелькнул си-

луэт охранника. 
— Я сейчас,— сказала она и побежала к мужчине. 
— Аккордеон? До завтра? Хм… Да куда я его спрячу,— ответил 

тот, и собрался идти дальше. Наташа растерянно оглянулась на свою 
странную знакомую, перекрестилась и воззвала из глубины души, как 
обычно это делала в трудных ситуациях: «Господи, помилуй! Госпо-
ди, помоги!» И чудо произошло. Охранник сказал: «Ладно. Давай 
уж». Ни он, ни та старушка не могли слышать слов молитвы. Да разве 
могут окружающие люди слышать чужую душу. Но вот кто мог точно 
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откликнуться, так это Бог. Наташа уже знала, что у Бога прекрасный 
слух. И более того, прекрасное зрение. Она давно поняла, что в этой 
жизни может помочь только Бог. Никто иной. И когда Он отвечал на 
ее просьбы маленькими чудесами, как вот сейчас, она радовалась, но 
хранила от всех свою тайну. Вокруг был мир тех людей, из которых 
мало кто догадывался о столь близком присутствии Бога в их жизни. 
Может быть, поэтому Он не спешил ко многим из них на помощь. А 
может, они сами Его прогоняли своим равнодушием. 

Бабушка крепко оперлась на руку спутницы и застучала перед со-
бой палкой, ощупывая дорогу. «Она слепая»,— поняла Наташа. Дома 
она усадила гостью за кухонный стол, и они вместе наелись котлет. 
«Она считает, что я ее дочь»,— думала Наташа, поглядывая на низко 
склоненную над тарелкой голову старухи. Та ела жадно, пальцем 
подталкивая куски котлеты на ложку. 

— А ты знаешь, я уже забыла, когда в последний раз ела мясо. Да 
еще котлеты. Наверное, это было, когда я еще сама готовила, и мои 
глаза были вполне нормальные,— сказала, наконец, старуха. 

И одобрительно добавила: 
— Тебя как подменили. 
Она отодвинула тарелку, положила голову на руки и уснула. Когда 

Наташа вымыла посуду и приготовила все для купания, бабушка 
проснулась и сказала: 

— Наташа. Ты не представляешь, как стало спокойно на моей ду-
ше. Наконец ты перестала браниться, как извозчик. 

После купания в цинковой ванночке, переодетая во все чистое, с 
подстриженными ногтями, бабушка снова, уже до утра, уснула. Внут-
ри мешка под футляром со скрипкой Наташа обнаружила пакетик с 
документами и письмо: 

«Для тех, кто найдет эту записку и прочие причиндалы, а вместе с 
ними мою мать, прошу меня не разыскивать. Бесполезно. Мне не до 
нее. Предупреждаю тех, кто рискнет через милицию воздействовать 
на меня — это тоже бесполезно. Мой новый муж сильно крутой. Ему 
море по колено. Мафия — она и в Африке мафия. Кстати, по указан-
ному в паспорте матери адресу меня больше не найдете. Там теперь 
другие люди. Всем чао». 

«Наверное, она была пьяной, когда писала. Проспится, будет пла-
кать»,— подумала Наташа и утром пошла к подземному переходу в 
надежде увидеть там взволнованную тезку. 

Торговка семечками на расспросы пожала плечами и принялась 
жаловаться на цены, бомжей и милицию: 

— От бомжей уже весь город провонял. Дышать нечем. Вот кого го- 
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нять-то надо. А они, менты, за нас, бабок, уцепились, словно за мафию. 
По пути на работу Наташа теперь делала крюк. Вновь и вновь 

приходила на условленное место, слушала сетования торговки семеч-
ками. Но автор записки или, как предполагала Наташа, была каждый 
день пьяна, или написала правду по поводу «бесполезно». И тогда 
учитель музыки Наталья Викторовна набрала на школьном компью-
тере объявление: «Наташа! Ваша мама, Светлана Ивановна Казанце-
ва, у меня», а вместо подписи номер телефона. Развесила по городу, 
разместила в местной газете. Позвонили два раза. Но не те, кто надо. 

«Как ей будет плохо, когда она придет в себя и поймет, что натво-
рила»,— ужасалась и жалела Наташа свою тезку. 

Бабушка пребывала в полной уверенности, что она дома у родной 
дочери. Высказала удивление, зачем переехали на другую квартиру и 
теперь надо заново привыкать к обстановке. «Так вот что означали 
твои слова о каком-то сюрпризе для меня и новой квартире. Честно 
говоря, я побаивалась, что под «новой квартирой» ты подразумевала 
кладбище»,— простодушно объясняла Светлана Ивановна. И про-
должала: «Но когда в последний раз вы привезли меня на его дранду-
лете побираться, у тебя был такой добрый голос, что я вдруг почув-
ствовала хорошие перемены. Интуиция меня не обманула». 

Внезапное и кардинальное улучшение в отношениях с мнимой до-
черью затмили все бытовые нюансы, связанные с изменившейся об-
становкой в новом жилище. Фактически, до быта Светлане Ивановне 
в этой завершающейся жизни, видимо, и без того давно не было дела.  

— Наконец, у тебя нормальный голос, без этих твоих истериче-
ских интонаций. Я бы даже сказала, что твой голос вообще стал дру-
гим. Что значит, очиститься от зла. Я не знаю, в чем причина пере-
мен, но полагаю, это связано с твоим бандитом. Ты вовремя от него 
избавилась.  Или он от тебя, но это не важно, кто от кого. Главное, ты 
стала другой. И я тебя больше не боюсь. А ведь от криков-визгов че-
ловек рискует превратиться в животное. Например, в собаку. Я, кста-
ти, за тебя опасалась. Ты ведь и правда начинала напоминать собаку. 
Целыми днями лаяла на меня... А сейчас я спокойна,— слышала от 
своей второй матери Наташа и не противоречила. 

Бабушка попеременно играла на аккордеоне и скрипке, и ликова-
ла, что дочь больше не заставляет ее «клянчить милостыню»: 

— Я знала, что в тебе заговорит совесть. Я не ошиблась в тебе. 
Наташе хотелось расспросить о подробностях жизни своей под-

опечной, узнать о том, где было получено музыкальное образование, 
кем приходилось работать в течение жизни, но хоть любопытство и 
распирало, держала язык за зубами. Одно неосторожное слово — и 
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идиллия для бабушки рухнет. По этой же причине не решалась и рас-
чехлить папин баян. 

— Знаешь, там так противно сидеть. Вроде пальцы музыку игра-
ют, и музыка чудная, и люди даже иногда что-то хорошее говорят, 
деньги бросают, а на душе муторно, спина от напряжения болит, ноги 
стынут,— делилась Светлана Ивановна воспоминаниями о периоде 
нищенства. 

Однажды она с тревогой в голосе спросила: 
— А Нинка этим летом снова приедет? 

Наташа уверенно сказала: 
— Нет. 
Новая мама воскликнула: 
— Вот это лучшая новость за все последние месяцы! 

Наташа не выдержала и полюбопытствовала: 
— А почему? 

— Ну как почему. Неужто забыла, как твоя распрекрасная дочечка 
меня подушкой душила? Да ты, небось, как всегда, в своем телевизо-
ре сидела, за закрытой дверью. Вот уж не любила я эту твою мане-
ру — закроешься от меня на все замки, телевизор включишь на пол-
ную катушку, и хоть ори не ори, никакой реакции. Словно меня и в 
живых нет. 

— Я про подушку не знала,— честно сказала Наташа. 
— Все ты знала. Просто стыдно вспоминать. Ладно. Кто старое 

помянет — тому глаз вон,— миролюбиво сказала мама.— Ну, так я 
тебе рассказываю. Уж не знаю, при тебе или нет, она заявила (ста-
рушка тоненьким голосом передразнивает внучку): «И когда только 
бабуля сдохнет?» Это она своему мужу так сказала. А я услышала. И 
ее спрашиваю: «А тебе-то что, все равно в другом городе живете, я 
вроде вам не мешаю». А эта кикимора говорит (бабушка снова делает 
тоненький голос): «Да мне, бабуля, на тебя начхать. Квартира твоя 
нужна». Говорю ей: «И на что же тебе моя квартира?».  Тоненьким 
голосом: «А я ее продам».— «И что же ты будешь с деньгами де-
лать?» — «Машину куплю. И буду как королева»... Тьфу. 

Бабушка замолчала, закрыла глаза. Стало тихо. Через открытую 
форточку в комнату врывались пересвистывания носящихся по ве-
чернему небу ласточек.  Покачала головой и продолжила: 

— Я тебе давно хотела сказать. Не люблю Нинку, хоть и внучка 
мне. Не люблю. Чужая она. Копия твоего первого мужа. Такая же. 
Глаза завидущие. Натура жадная. С детства мне пакости делала. Из 
карманов деньги у меня таскала. Сколько с поличным ловила, а ей 
хоть бы что. Ты учти, Наташа. Она не только моей, но и твоей смерти  



ПРОЗА ПРОЗА                       

ждет. Ей квартира важнее матери. 
— Мама, а когда же она тебя душила? — спросила Наташа. 
— Это когда я болела. Стонала сильно. А ты что-то все злая на 

меня была. Пенсию мою забирала, а лекарств не покупала. Я у тебя 
обезболивающих просила. А ты говорила — потом да потом. 

Она сделала паузу и подняла палец: 
— Между прочим, я сейчас намеренно тебе на совесть давлю. 

Хоть ты всю эту эпопею с лекарствами отлично помнишь, но уж 
больно хочется еще раз ткнуть тебя носом в твое дерьмо. Ладно. Что 
это я. Сама же и начинаю. 

Она снова выдержала многозначительную паузу. Вероятно, ей бы-
ло приятно обнаружить тишину в ответ на свои обличения. Это было 
для нее явно непривычно, и ей хотелось насладиться подобным сюр-
призом. Пошамкала ртом, словно собираясь плюнуть, и продолжила: 

—  Вот я стонала. А Нинке спать хотелось. Она и давай меня по-
душкой давить. Только благодаря ее мужу жива осталась. Он подско-
чил, как заорет на нее (старушка делает грубый, басовитый голос): 
«Ты что, дура, в тюрьму захотела?!» 

Наташа зажмурилась, горло перехватило от подступивших рыда-
ний. Ей было невыносимо жалко одинокую старую женщину, столь 
необыкновенным образом ворвавшуюся в ее судьбу. И вновь вспом-
нила то, что терзало душу уже пятый год, с того момента, как в ре-
анимации мама долгим взглядом попрощалась с ней. Она не могла 
простить себе ничего из того, что позволяла себе в отношении роди-
телей при их жизни. Как огрызалась на их советы, как восклицала с 
раздражением: «Ну что вы все меня учите! Сама знаю!» Мама любила 
провожать ее до двери, потом стоять на балконе и смотреть дочери 
вслед. Но и это порою раздражало. Однажды Наташа принесла в дом 
купленные за немалые деньги ходунки и объявила: «Ты снова смо-
жешь ходить». Мать с недоверием посмотрела на появившееся перед 
ней «доробло». Привстала на трясущихся ногах, навалилась всем 
корпусом на поручни, и ни с места. «Ну же, давай!» — сердито кри-
чала Наташа, выйдя из себя. Ей казалось, что мать притворяется. И 
лишь когда мама втянула голову в плечи (после того, как Наташа 
вдруг замахнулась на нее), дочь опомнилась, отшатнулась, забрала 
ходунки и отнесла в подарок престарелой соседке. И вот этот момент, 
безобразная картина, как мать втягивает свою коротко стриженную 
седую голову в плечи, и над ней нависает рука дочери, уже почти го-
товая ударить,— это стало ежедневным и ежечасным уколом совести 
в сердце, жгучей болью души.  

Она верила в милосердие Господа, верила, что Он, Человеколю- 
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бец, простил все ее человеческие подлости и слабости, о чем она из-
лила душу на исповеди в церкви. Но жар раскаяния не унимался, вид-
но, по другой причине. Она вспоминала маму и папу, те минуты, ко-
гда обижала их грубостью, равнодушием, ранила невниманием. Глу-
бокое сочувствие отчаянию родителей, которого она, как слепая, не 
замечала на тот период, осознание их внутреннего одиночества рядом 
с дочерью, вот что не давало покоя, вот что заставляло вновь и вновь 
всхлипывать в непреходящей, страшной жалости к родителям и одно-
временно реветь над своей, как она считала, гадкой, нестерпимо 
мерзкой жизнью. 

Пока Наташа пропадала в школе, вела уроки, классные часы, си-
дела в учительской над заполнением журнала, мама дома в одиноче-
стве плакала. Она, вероятно, плакала всегда, когда оставалась одна. 
Ибо всякий раз, придя с работы, Наташа обращала внимание на то, 
какие красные глаза у матери. «У тебя случайно не конъюнктивит, 
мам? Давай-ка глаза промоем»,— предлагала она. Но мама отмахива-
лась, озабоченно глядя в только что включенный телевизор, и наиг-
ранно бодрым голосом восклицала: «А, не мешай». Наташа знала — 

телемишуру для мамы в последние годы заменили молитва и духов-
ное чтение. А манипуляции с включением телевизора были попыткой 
скрыть то, внутреннее, сокровенное, те слезы, те молитвы, которыми 
мама фактически жила.  

Наташа откладывала хозяйственные хлопоты, садилась рядом с 
мамой и слушала ее воспоминания о прожитом. Эти мгновения, вы-
рванные из распорядка дня, оказались теперь утешением и отрадой.  

Она вспоминает их лучшие совместные минуты. Открывает се-
мейные альбомы и окунается в мир радости. Вот они втроем на море. 
Смеются, окутанные брызгами шторма. Вот мама обнимает Наташу, 
они на ВДНХ, а на асфальте тень папы с фотоаппаратом в руках. А 
вот папа купил всем по брикету «пломбира», но порции оказались 
слишком большими, и пришлось мороженое скармливать голубям. А 
вот они идут по Калининскому проспекту. Еще несколько шагов и 
очутятся в ресторане, где стол будет заставлен тарелками с деликате-
сами, а к черной икре принесут вырезанное в форме лепестков и 
ажурных бочонков сливочное масло. Мама и папа, по приезду в 
Москву, любили посещать Калининский проспект по причине самой 
прозаической. Там был хороший по советским временам выбор необ-
ходимых магазинов. Это, собственно, и было основной целью путе-
шествий в Москву-столицу, как центр продуктового и вещевого 
изобилия. Эпоха советского дефицита вынуждала прибегать к подоб-
ным ухищрениям. Но вместе с тем эти семейные поездки были насто- 



ПРОЗА ПРОЗА                       

ящим праздником дружбы для папы, мамы и маленькой Наташи.  
Воспоминания кружатся в голове, и кажется, это планета кружит-

ся вокруг своей оси, возвращаясь туда, где те же события и люди, 
планы и мечты... Вспоминается, как по утрам мама будила ее, целова-
ла и щекотала, придумывая для дочери ласкательные имена... Папа 
учил Наташу печатать фотографии. Они закрывались в оборудован-
ной под фотомастерскую спальне и оказывались в таинственном мире 
тьмы и света, где начинались манипуляции превращения фотопленок 
в фотографии. 

По мере взросления Наташа как-то незаметно для самой себя стала 
отдаляться от родителей. Из главных и самых дорогих в жизни людей 
они превратились для нее просто в родителей, одолевающих своей 
опекой. Она все время куда-то бежала, чего-то ждала, ей казалось, 
еще миг, и что-то очень важное для нее произойдет в этой жизни, и 
все изменится, и она будет счастлива. Заботы и суета, работа и под-
растающий сын, многое волновало ее, но родители в этом перечне 
были далеко не на первом месте. И лишь когда кто-то из них заболе-
вал, Наташа словно просыпалась, волновалась, металась по аптекам, 
больницам, и возвращалась к самой себе, той, настоящей, любящей 
дочери.  

С отцом и матерью, вдруг ставших в конце жизненного пути ста-
рательными посетителями воскресных Литургий, согласилась, не-

ожиданно для себя, ходить на церковные службы. Приход к Богу пре-
образил всю семью. Молитвенное настроение, воздыхания к Господу, 
говение по средам и пятницам, держание согласно церковному уставу 
многодневных постов, чтение Евангелия, Псалтири, духовной литера-
туры, слушание духовных песнопений — все это стало для каждого 
из троих ошеломляющим изменением привычных основ жизни. Они с 
жадностью потянулись к духовному преображению, и это напомина-
ло ощущения путников в пустыне, обнаруживших после длительных 
мытарств воду. Возникшее за последние годы отчуждение между до-
черью и родителями растаяло. Втроем делали вылазки к морю, со-
вершали перед сном совместные прогулки по парковым аллеям. Она 
больше не замыкалась в себе и рассказывала родителям истории из 
жизни учеников, описывала, как прошел очередной день, где была, 
что видела и слышала. Родители ждали ее к ужину и старались без 
дочери за стол не садиться. И уже вскоре после кончины отца взяла 
себе за правило целовать маму перед тем, как выйти из дома. И хотя 
срывы еще бывали (как эта, не дающая покоя, история с ходунками), 
ничем не оправданное раздражение на мать нет-нет, да и снова возни- 

кало, но теперь победить себя оказывалось легче.  
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Последнюю неделю жизни матери Наташа пребывала рядом с ней в 
реанимационном отделении кардиологии. Это были драгоценные часы 
самого близкого единения с матерью за всю их земную жизнь. На свои 
попытки просить прощение Наташа встречала материнское ворчание, 
мол, не говори глупости. Ведь все у нас с тобой нормально.  

— Мамульчик, случалось, я на тебя кричала, я себя так плохо вела, 
ты не обижайся, ладно,— Наташа не могла выразить этими грубыми, 
холодными словами то горячее, то всеохватывающее внутреннее чув-
ство раскаяния, каким ежеминутно пылала ее душа. Ей особо хотелось 
сказать о том постыдном случае с ходунками, но язык даже не мог вы-
говорить, настолько тяжело было это вспоминать. Но в глазах матери 
она видела такую любовь, что слова замирали на губах, и она просто 
стояла на коленях рядом, прижавшись лицом к маминой ладони.  

За сутки до кончины мама попросила привезти священника и при-
частиться. После Причастия она словно ожила, голос ее окреп, и вра-
чи стали надеяться на поворот к лучшему. Она сказала Наташе: 

— А ведь благодаря тебе мы с твоим папой пришли к Богу.  
— Как это? — удивилась Наташа.— Я ведь к Богу пришла лишь 

благодаря вам. 
Мама объяснила: 
— Мы переживали за тебя. Твое отчуждение вносило в нашу 

жизнь тоску. Однажды на прогулке ноги как-то сами собой привели в 
церковь. Не сговариваясь, мы поверглись перед Распятием на колени, 
прося помощи у Бога, в которого и верили, и не верили.  

...Наташа вздрогнула от телефонного звонка, оборвавшего воспо-
минания. 

— Мама, может, все же, я приеду и заберу к нам? Что ты одна да 
одна,— уговаривал в очередной раз по телефону сын. 

— Нет-нет, я никуда не поеду,— отвечала Наташа и оглядывалась 
на дремлющую Светлану Ивановну. 

Иногда Наташе чудилось, что новая мама начала догадываться, 
кто есть кто, но не подает вида. И тогда она придумывала отвлекаю-
щие маневры в виде подарков — вязаные носки, вкусные пирож-
ные… Ей не хотелось, чтобы Светлана Ивановна узнала правду, не 
хотелось, чтобы разочаровалась в другой, родной дочери, пусть на 
этот момент и плохой. «Когда-нибудь ее дочь обязательно опомнится 
и будет рыдать, и будет терзаться не только до гробовой доски, но и в 
загробной жизни, и это еще страшнее, это навсегда»,— думала Ната-
ша и поднимала глаза к небу. 

«Я встретил вас, и все былое…» — пели вдвоем — теперь уже с но- 
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вой мамой. «Не уходи, побудь со мною, здесь так отрадно, так свет-
ло». Им было светло. Каждая из них вспоминала свое. Они не называ-
ли вслух то, о чем думалось. Но на лицах у обеих было написано — 

это те, одни из лучших дней былого. У каждой — свои. «Не уходи, не 
уходи… Восторг любви нас ждет с тобою, не уходи, не уходи». 
Жизнь с ее сегодняшними заботами отодвигалась за шторы, в ночь, за 
окно. А тут, под старомодным абажуром, возле вынутого из чулана 
самовара, вместе с чаем кипели воспоминания, и что-то стучало в 
души, словно сама жизнь повернула вспять. Сейчас откроется дверь, 
и кто-то скажет знакомым голосом: «Ну-с, дамы и господа, а не хоти-
те ли в театр?» Ах, где ты, юность, где вы, романтика и чистота 
ушедших неведома куда лет и зим… Наташа с грустью вспоминала 
глупости своей жизни, развод, одиночество, как папа и мама помога-
ли ей воспитывать сына… 

Встряхивала головой, чмокала перед сном новую маму и шла в 
свою комнату читать молитвенное правило. Но вместо того, что было 
написано в молитвеннике, ее сердце взывало своими словами: «Гос-
поди, дай ей счастья. Пусть она будет счастливой. Пусть она будет 
жить еще долго-долго!» Ее импровизированная молитва сливалась с 
плачем, и уже ничего не видя от слез, она долго делала перед иконами 
земные поклоны, умоляя Господа упокоить души ее родителей. Она 
обращалась, как к живым, к папе с мамой, оглядываясь на их фото-
графии на противоположной стене, изливала им свое, с запозданием, 
очнувшееся сердце, умоляла простить ее, рассказывала о том, как 
казнит себя и как скучает по ним... В этом страстном шепоте, горя-
чечном лопотании она, уткнувшаяся лицом в колени, сотрясающаяся 
от сдерживаемых рыданий, походила на безумную. Она верила, что 
родители в этот момент ее слышат, и от этой веры приходила в еще 

большее исступление, питаемое радостью небесной встречи и тоской 
земной утраты одновременно. В этих воплях души она отдавала ро-
дителям свою дочернюю любовь, которой так скупо делилась с ними 
при жизни.  И долго слышалось в ночной тишине бормотание «Гос-
поди, помилуй!» и стук коленей и лба об пол. И далеко где-то в ночи 
заунывно выла, портила всем сон тоскующая о чем-то своем уличная 
собака. 

«Отговорила роща золотая березовым, веселым языком…» На склад- 

ной скамейке сидел старик с баяном и пел романсы. Перед ним лежа-
ла фуражка, на дне которой блестело несколько монет. 

— У тебя есть деньги? Положи ему побольше,— сказала мама. 
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Они шли по осеннему парку. 
— Я тебя никому не отдам,— сказала Наташа. 
— Я знаю. Наконец ты стала прежней, как в детстве. Когда мы с 

тобой дружили,— ответила мама. 
Она крепко опиралась на руку Наташи. 
— Как хорошо-то, а? — вдыхала мама полной грудью воздух. 
Наташа вынула из кармана клочки отодранных от столбов объяв-

лений («Ваша мама, Светлана Ивановна Казанцева, у меня») и швыр-
нула широким жестом, словно сеятель над полем. 

— Настоящий запах осени. Листья под ногами. Я слышу, как они 
шуршат,— сказала мама. 
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ПОДВИГУ  КЛАНЯЮСЬ  НИЗКО…

Это было два года тому назад. Я возвращалась домой от подруги 
из микрорайона Мариненко автобусом.  Рядом со мной сидела моло-
дая девушка, видимо, студентка, приехавшая из деревни. Она внима-
тельно рассматривала пробегающие за окном силуэты домов.

— Скажите, пожалуйста, вы давно живете в этом микрорайоне? —
спросила я девушку.

— Нет, недавно. Мы с подругой снимаем здесь квартиру, гото-
вимся поступать в институт. 

— А знаете, почему этот район, где вы поселились, называется 
Мариненко?

— В школе нам рассказывали, что Полоцк — очень древний го-
род. Я видела на перекрестке памятник князю на коне. Наверное, Ма-
риненко тоже был князем.

Такой ответ меня шокировал. Конечно, с тех пор выросло не одно
поколение, но историю города, где живешь и героев войны, наших зем


