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одни, и будут вдвоем ждать  папу. 
Вскоре за дочками приехала мама. Ее встретила одна Лера. Таша 

выбрала свой путь. Недалеко от детского дома возвышались холмики, 
под одним из них покоилась четырехлетняя девочка, так и не поняв-
шая, зачем пришла она в земной мир.
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«ИКАР ХВ 1»
(Глава  из повести «Коллекционер будущего» 

 

Что может быть для молодого человека, лет двенадцати, огорчи-
тельнее несбывшегося желания? В мире, полном удивительных, за-
хватывающих событий и прекрасных вещей, когда до определенного 
возраста исполняется почти все или очень многое, чего не пожела-
ешь... И когда, вдруг, случается, что вполне безобидное  желание  по 

каким-то причинам сбыться не может (не получил желаемую игруш-
ку, друг пообещал что-то и не сделал, и много чего еще), это почти 
всегда — маленькая трагедия, которая оставляет след в памяти и ду-
ше, в восприятии окружающего мира. 

В гарнизоне, где служили наши отцы, для нас, мальчишек и дев-
чонок, большой и загадочный мир был несколько ограничен. Двор в 
окружении трех домов офицерского состава, школа, куда нас каждый 
день доставляли на автобусе в другой город, спортивный зал и клуб 
на территории воинской части. 

Спортивный зал посещали ребята постарше, там один из солдат —  

мастер спорта по боксу проводил с ними занятия и тренировки. Те же,  
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кто поменьше, ученики младших классов, в основном болтались в 
районе расположения клуба. Нет, конечно, были и другие интересные 
места, например, танкодром или стрельбище, но ходить туда было 
небезопасно, могли поймать и строго наказать. В «разрешенных» ме-
стах числились автопарк, спортивный городок, и, собственно, сам не- 

большой чехословацкий городок с названием Крнов.  
Клуб был местом, где проводились различные торжественные ме-

роприятия, концерты художественной самодеятельности и  показыва-
ли кинофильмы, доставлявшиеся из штаба Центральной группы 
войск, а туда, непосредственно из Советского Союза. Для солдат и 
сержантов были свои сеансы, а для офицеров, сверхсрочников и чле-
нов их семей фильмы показывали отдельно. Мы же старались попасть 
на все фильмы, хотя сеансы для рядового и сержантского состава нам, 
мягко говоря, посещать не рекомендовалось. Зрители часто громко и 
нецензурно выражали свое отношение к тому, что происходило на 
экране, и считалось, что это может не лучшим образом повлиять на 
детское неокрепшее сознание. 

Именно в этом солдатском клубе я впервые посмотрел такие ше-
девры советского кино как «Джентльмены удачи», «А зори здесь ти-
хие...», «Война и мир». Показывали, конечно, и «про индейцев» ге-де-

эровского производства, очень много о войне, а также «взрослые» и 
не очень понятные для нас фильмы. Но среди всех, эти запомнились 
навсегда — именно в привязке к этому солдатскому клубу, и к тем 
временам. 

Однажды папа сказал, что к праздничным дням (по-моему к Дню 
Советской Армии и Военно-Морского флота) в часть привезли не-
сколько новых и очень интересных кинокартин, среди которых, име-
ется (подумать только!) фантастический фильм чехословацкого про-
изводства, под названием «Икар ХВ-1». В то время, в виду очень не-
большого количества кинофильмов в жанре фантастики и очень огра-
ниченного доступа к хорошей литературе подобного рода, я да и мно-
гие другие ребята как раз очень увлекались фантастикой. Тогда я в 
первый раз прочитал «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина» 
Алексея Толстого, а больше ничего такого в нашей полковой и в 
школьной библиотеке не было. И тут вдруг целый фильм, к тому же 
иностранный! Фильм, насколько я понял по названию (и еще мне ска-
зал папа), о космическом корабле и экипаже, направляющемся к дру-
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гим мирам, с приключениями и опасностью на каждом шагу. В об-
щем, самая настоящая фантастика, да еще и «не наша» фантастика!  

Я был настолько взбудоражен и взволнован, что считал даже не дни, 
а часы, до того момента когда фильм будут показывать в клубе. Я с увле-
чением рассказывал своим друзьям и приятелям о предстоящей премье-
ре, о том, что нас всех ждет увлекательное и незабываемое, почти что  
чудо. Я тогда не думал, что кому-то из ребят это может быть не очень 
интересно (или не очень понятно), но все мне отвечали, что да, это ужас-
но интересно, и все обязательно пойдут в кино. Тогда я совершенно не 
сомневался и был абсолютно уверен в том, что интересное мне просто не 
может быть неинтересным для всех остальных.   

Когда в детстве мы пребываем в постоянном поиске увлечений и 
интересных для нас занятий, когда еще не сформировалось четкого 
представления о том, что нам нравится, а чем не стоит заниматься, мы 
часто увлекаемся то одним, то другим, то третьим. Для нас также 
очень важно: а что же интересует наших приятелей или что интерес-
ным для нас считают взрослые. Что касается лично меня, то я и тогда, 

и потом не часто находил товарищей по своим увлечениям, и то лишь 
на некоторое время. 

Однажды в гости ко мне пришел один мальчик, мой хороший при-
ятель. Для начала мы позанимались какой-то ерундой, посплетничали 
о девчонках, потом разговор перешел на книги. Я тогда во второй раз 
перечитал «Приключения Тома Сойера» и стал ему рассказывать, 
насколько это интересная и замечательная книга. Он меня слушал, 
кивал и соглашался, но мне казалось, что особого интереса не прояв-
лял. Я прочитал ему вслух одну главу о том, как Том Сойер познако-
мился с Бекки Тетчер, а затем и влюбился в нее. Мне казалось, что 
тема любви для нас, мальчишек в возрасте Тома Сойера, очень акту-
альна, и она просто не может не заинтересовать такого моего прияте-
ля как Коля Закатов. Особенно, если об этом написано в толстой 
книжке.  Когда я, наконец, закончил читать, Коля сказал: 

— Ну, и зачем ты мне все это читал? 

Тогда-то я впервые задумался о том, что книга, которая понрави-
лась мне, может быть интересна далеко не всем ребятам, и даже хо-
рошим приятелям. Вот модели автомобилей, всякие военные штучки, 
вроде пулеметных лент и гильз от крупнокалиберных пулеметов — 

совсем другое дело. И само собой кино «где много стреляют», или 
«про шпионов»… 
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Я с нетерпением ожидал, когда наступит, наконец, суббота в пред-
вкушении просмотра настоящего фантастического фильма, который, 
возможно, расскажет, а главное покажет  мне много нового и необыч-
ного, чего я пока не видел и не знал. По субботам, как правило, про-
водили  три сеанса, два из которых, в утреннее и послеобеденное 
время для солдат, а вечером для семей офицеров. Когда будут пока-
зывать «мой» фильм в предстоящую субботу точно никто не знал, но 
папа сказал, что, скорее всего, вечером. На дневной сеанс (показыва-
ли какую-то муру, с ни о чем не говорящим названием), я решил не 
ходить, чтобы не портить впечатление, которое собирался получить 
от незнакомого, но уже полюбившегося мне фильма о путешествиях к 
далеким звездам. 

… Когда в субботу вечером я пришел в клуб и узнал, что «Икар 
ХВ-1» показали днем, то был расстроен настолько, что даже заплакал 
от досады и обиды. Я еще никогда не испытывал такого горького 
разочарования. «Муру», как оказалось, перенесли на вечер, потому 
что посчитали, что она будет интереснее для взрослых, а днем пока-
зали моего «Икара». Но еще обиднее было то, что все ребята, кото-
рым я рассказывал о предстоящем фильме, его посмотрели, потому 
что пошли на дневной сеанс. Среди них были и лучшие мои приятели. 
Конечно, мне следовало идти на оба сеанса со всеми вместе, все рав-
но проболтался, ничем определенно не занимаясь. Я обиделся на ре-
бят, и, наверное, зря, потому что кто же уйдет с фильма, чтобы разыс-
кать меня и сказать что именно сейчас, а не вечером, показывают то, 
что я так долго и с нетерпением ждал.  

В общем, ни тогда, ни позже мне этот фильм посмотреть так и не 
удалось. Я даже не знаю, показывали его в Советском Союзе или нет.  

Почему же сейчас, более чем через сорок лет, я думаю об этом? 
Потому, наверное, что подобные воспоминания никуда не уходят, они 
живут с человеком и, между прочим, служат верную службу. По-
скольку они есть опыт и всегда напоминают, и предупреждают о том, 
что жизнь, в общем-то, во многом состоит из подобных разочарова-
ний, и к ним нужно быть готовым. 

Прошла вечность, состоящая из бесконечной череды многих ма-
леньких вечностей. Пришли и ушли другие времена, люди, события, 
обстоятельства, удачи и неприятности, и я снова вернулся к фильму 
«Икар ХВ-1». Он выплыл из закоулков памяти совершенно случайно,  
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где хранился все эти годы, точнее, название фильма и воспоминания о 
том, как я его не посмотрел. Значит, я должен был его посмотреть, 
там, в нашем маленьком клубе, в кругу своих маленьких друзей, в той 
маленькой вечности. 

Сначала я нашел информацию о фильме в Интернете, а потом за-
казал его в одном из павильонов магазина «Музыкальный парк». А в 
апреле 2013 года, в одну из свободных суббот, состоялся историче-
ский просмотр (возвращение на «наши» экраны) художественного 
фильма в жанре фантастики и приключений «Икар ХВ-1», на кухне 
московской квартиры в «вечерний сеанс». Не берусь судить о том, 
какие бы чувства я испытал от просмотра фильма в двенадцатилетнем 
возрасте, однако сейчас, когда я, уже убеленный сединами, но там, 

глубоко внутри, все еще мальчишка, посмотрел его, он на меня про-
извел впечатление. Вполне возможно потому, что и сейчас его смот-
рел все-таки мальчик, которому до седин еще очень далеко. Еще не 
прочитано огромное количество книг, не просмотрено невероятное 
число фильмов, все еще впереди. И я еще не знаю, что этот черно-

белый фильм снят по мотивам романа Станислава Лема «Магеллано-
во облако», потому что эта книга тоже впереди… 

И еще я подумал о том, что тогда, сорок лет назад, «Икар ХВ-1», 

скорее всего, показался не очень понятным и не очень интересным 
моим приятелям, поскольку фильм, как я догадывался и тогда, был 
«взрослым» — взрослые разговоры, взрослые проблемы и не так уж 
много специальных «космических»  эффектов…  И, конечно же,  
«Икар» оказался «не очень советским», словом, «не нашим» филь-
мом. Отечественным блокбастерам детского фантастического кино  
«Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» еще только пред-
стояло появиться на экранах. Они и были как раз теми фильмами, 
которые должны смотреть советские школьники — пионеры и совсем 
юные комсомольцы. 

Добавить к этому нечего. Тем более давать какие-либо оценки 
фильму «Икар ХВ-1» с позиций сегодняшнего дня мне бы не хоте-
лось. Если есть желание, посмотрите его сами, возможно он покажет-
ся вам интересным, а может быть и нет. Может быть, в этой связи, 
«Звездные войны», «Миссия на Марс» или «Аватар» ближе, у каждо-
го свой вкус. 

Что до меня, то мое желание все же исполнилось, в субботу вече-
ром, через сорок с лишним лет. 

 


