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«ЛИШЬ ТА ЛЮБОВЬ – ЛЮБОВЬ, 
КОТОРАЯ ЧУЖДАЕТСЯ РАСЧЕТА»

С А.П. Мальцевым (Толиком) я дружил с 1949 г. – с первого 
класса 39-й школы, что в Малой Вергунке (г. Луганск) до са-
мых последних дней. Достаточно сказать, он был главным 
свидетелем («дружком») на нашей с Валентиной Васильевной 
свадьбе, а мы, в свою очередь, были свидетелями на его.

Писать об очень близком человеке почти невозможно, пото-
му, что еще в памяти живы все дни, все разговоры, все круп-
ные и мельчайшие события – описать их, значит писать мно-
готомную день за днем летопись нашей жизни, что, конечно, 
невозможно. Выделить главное, что более-менее точно харак-
теризовало бы этого удивительного человека еще рано – «лицом 
к лицу лица не увидать». Но именно в этом, кажется, и состоит 
главная цель таких записок: перефразируя известные слова 
Шекспира можно сказать, именно так долг велит писать, – не 
больше и не меньше. Поэтому эти записки – лишь описание 
некоторых событий и тех мыслей по их поводу, которые рож-
даются сквозь еще не утихшую горечь утраты лучшего друга.

Чтобы лучше понять сущность человека, то что в право-
славии называется «внутренний человек» в случае с А.П.М. 
обратимся к такому примеру. В наше время была такая дет-
ская игра. Писались на листе бумаги вразброс цифры, а за-
тем их надо было соединить по порядку одной линией так, 
чтобы она нигде не пересекалась. 
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Если линия – это жизненный путь, то при взгляде на рису-
нок может показаться, что в этой «линии жизни» нет никакой 
логики – множество изломов, путаницы, отсутствие прямых 
линий. Но если присмотреться, то можно логику, не сразу, 
но обнаружить: от цифре к цифре по возрастающей. Так и в 
жизни Толика: логика в этих изломах есть: присмотрись, и ты 
увидишь основные, я бы сказал основополагающие точки 
(«цифры»), это – честность, вера в Бога, доброта, любовь. Я не 
случайно в заголовок поставил строки о настоящей любви, 
которая без корысти. Парадокс в том, что это можно было 
увидеть в этом человеке только со временем, отметая всю его 
игру в «простака», которая со временем оказывалась лишь 
способом спрятать отзывающуюся на каждую глупость или 
несправедливость окружающего мира боль сердца, постоян-
но откликавшегося на всякую несправедливость, жестокость 
и ложь. Воистину: «Сотри случайные черты – И ты увидишь: 
мир прекрасен». Не потому ли всегда очень трудно писать о че-
ловеке, как бы хорошо ты его ни знал. – В каждом из нас есть 
тайна, тайна для всех, в том числе и для себя самого. Об этом 
хорошо написал Гоген, художник, в котором можно обнару-
жить и нечто общее с А.П.М.: «Непостижимая тайна остается 
такой, какой была всегда, есть и будет – непостижимой. Бог 
не принадлежит ни ученым, ни логикам. Он принадлежит по-
этам, миру грезы. Он символ Красоты, сама Красота». В этих 
словах ответ на вопросы о главном – Толике: Господь наделил 
его множеством талантов: и художника, и поэта, и учителя, 
и писателя, и литературоведа. И все его таланты проявлялись 
для окружающих не сразу и не для всех…

Об этой особенности его бытия может свидетельствовать 
такой случай из его армейской жизни. Старшина выстроил 
солдат и спрашивает, есть ли среди них строители. Строите-
ли шаг вперед. «Ну я тоже делаю шаг вперед, – рассказывает 
Толик. – Нас везут на дачу комполка, достраивать стены». За-
тем начинает старшина выяснять, кто какую из строитель-
ных специальностей имеет. Доходит очередь до него.

– Какая у тебя строительная специальность?
– Никакой!
– Тогда почему … ты вызвался?!
– Ну вы же вызвали строителей!
– А ты…?!!
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– А я строитель коммунизма! – Дальше – немая сцена!
Он умел своими поступками и словами доводить бездуш-

ные и несправедливые жизненные обстоятельства до абсурда 
и тем самым художественно (как истинный поэт) их высме-
ять! Здесь следует отметить, что речь шла не о политике, не 
о коммунизме, а о том бардаке, который творился в те годы 
в армии. Можно к этой теме вспомнить историю с интервью 
А.П. Мальцева местной газете по поводу коллекционирова-
ния им презервативов (изделий № 2), в котором он на полном 
серьезе рассуждал о ценности и необходимости такой кол-
лекции. Опять-таки в данном случае эпатаж на грани хули-
ганства объяснялся просто: надо было как-то отреагировать 
на журналистику, которая в условиях горбачевской свободы 
была готова публиковать любую, даже сомнительную инфор-
мацию, лишь бы она повышала тираж издания. Все дело 
в том, что во всех суждениях и во всех поступках Толика 
сквозила особая интеллигентность, чувство меры, аристокра-
тизм и утонченность – то, что называется «породой». Он об 
этом прямо никогда не говорил, но из отдельных его реплик 
можно было сделать вывод о том, что корни его родни ухо-
дили в шляхетство, и это всегда чувствовалось. Не случайно 
же он одну из последних своих картин назвал «Портрет моей 
бабушки, польской дворянки». Я, например, уже будучи сту-
дентом от него впервые узнал, что кроме чая, можно пить 
кофе, что есть мельница для того, чтобы его смолоть, есть 
джезва для заварки кофе; он первый повел меня в балет, 
когда в Ворошиловград приезжал на гастроли харьковский 
театр, он первый меня повел в театр вообще и открывший-
ся у нас впервые художественный салон-магазин, где кстати 
я и купил турку-джезву!

В одном советском фильме один из героев говорит дру-
гому: страстями надо жить, страстями! Это в нашем случае 
означало, что надо больше доверять чувствам, что очень мно-
гое в этой жизни разумом не понять. В лучшем случае, к та-
кому пониманию жизни приближает нас поэзия. Не случайно 
он так любил и знал Есенина. Именно в его поэтике мож-
но найти ту гамму чувств, которая наиболее точно, или, как 
сегодня говорят, наиболее адекватно отражает всю полноту 
жизни. В тех, порою незначительных, порою рутинных еже-
дневных событиях поэзия дает возможность видеть глубин-
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ные смыслы, видеть их трагические и комические смыслы, 
а значит, видеть всю полноту и радость жизни – это он умел, 
или Это ему было дано, и в этом было обаяние его личности 
для всех, кто старался его понять, для всех, кто его любил!

Есенинская тема воспоминаний открывает всегда вос-
поминания о любви. В древнеиндийском трактате о любви 
«Ветки персика» есть такие слова: «Три источника имеют вле-
чения человека: душу, разум и тело. Влечения душ порож-
дает дружбу. Влечения ума порождают уважение. Влечения 
тела порождают желание. Соединение трех влечений порож-
дает любовь». Толик знал, насколько мне было видно в тече-
ние всей нашей дружбы и уважения, знал все три влечения 
и врозь, и вместе разом. У него было три настоящих в этом 
смысле любви к женщине. Одну я называю «бальзаковский 
сюжет». Другую я бы назвал «в Москву, в Москву!» и третью 
«Весь я не умру…Рождение дочери». Каждый из этих перио-
дов дал ему очень много и радостей, и огорчений. Но в конце 
концов это все только укрепляло его в светлой уверенности, 
что жизнь имеет смысл и жить имеет смысл, если смотреть 
на все иронично и оптимистично. Выше я упоминал Гоге-
на. Глядя, на жизнь Толика, хочется сказать, что у каждого 
художника есть свой остров Таити. Для него таким остро-
вом был Есенин. Знакомство с теми, кто знал этого великого 
русского поэта, знакомство и переписка с теми, кто изучал 
его творчество – все это было не ради известности (светить 
отраженным светом!) и не ради коллекционирования (хотя 
коллекция для наших краев была удивительно интересной 
и полной), все это была жизнь во всей ее полноте на острове 
с прекрасными цветами, деревьями и людьми.

Он жил воздухом этого острова, а затем пытался пере-
давать смыслы этой жизни в своей живописи. Его картины 
вначале производят впечатление «недо…» – недописанно-
сти, недодуманности, даже какой-то небрежности. Впрочем, 
такое же впечатление при первом знакомстве производят 
и многие его стихи. Но, если погрузиться вглубь его помыс-
лов, постараться войти в диалог с его внутренним человеком, 
видится иное. В этом случае можно увидеть остановленную 
в творчестве мысль в момент ее прояснения, а это очень ред-
кое и важное качество в любом творчестве: оно побуждает 
вступившего с автором в диалог к сотворчеству и тем самым 
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вольно или невольно формирует и нашу душу в сторону со-
вершенствования по тем «цифрам-точкам», о которых я упо-
минал вначале.

Два замечания в конце этих беглых заметок.
– В одной известной телепередаче в конце ведущий обра-

щается к тому, о ком шла в передаче речь: напишите письмо 
к себе юноше, что бы вы ему сказали с позиций сегодняшне-
го дня. Позволю себе воспользоваться этим приемом и напи-
сать тебе, дорогой друг, письмо. Это будет отрывок из Арту-
ра Шопенгауэра. «Ныне человек ничем не гордится так, как 
своими умственными способностями, поскольку именно они 
позволили ему завоевать господствующее положение в жи-
вотном мире. Однако было бы крайне опрометчиво показать 
кому-то свое очевидное превосходство над ним в этом отно-
шении, да еще и обратить на это обстоятельство внимание 
окружающих…

Если положение и богатство всегда берутся в расчет и от 
них зависит отношение к человеку в обществе, то с интел-
лектуальными способностями дело обстоит самым неожидан-
ным образом: величайшая милость, которая им оказывает-
ся, – то, что их вообще не замечают…

Человек может являть образец скромности и смирения, но 
если он превосходит людей в интеллектуальном отношении, 
они все равно вряд ли простят ему это преступление. В «Саду 
роз» Саади замечает: «Ты должен знать, что глупцам неизме-
римо сильнее претит общество людей умных, нежели мудре-
цам – общество глупцов». Ты, дорогой мой, являл и являешь 
в наших глазах образец скромности и смирения И превос-
ходишь нас в интеллектуальном отношении, но мы считаем 
это не преступлением, а твоим достоинством и надеемся, что 
общество будет умнеть, а не глупеть, а значит будет постоян-
но увеличиваться число уважающих тебя искренних друзей!

– второе. Я знаю, ты меня слышишь и знаешь, как нам 
не хватает тебя и в ежедневной твоей готовности помочь, 
и в твоих словах, и в твоем смехе. Ты знаешь, что мы все 
твои много-многолетние друзья печалимся твоему уходу 
от нас. Но ты не печалься, и мы не будем. Будем молиться, 
и тогда, как у Пушкина, нам будет грустно и легко, и печаль 
наша полная тобою будет светла! Спасибо тебе, Толик! 


