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Крылья: Взмах восемнадцатый
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Потапово (Таймыр). Этнический энец.

ДАЛЁКИЙ КРАЙ
Бывая тут зимой, ты поражаешься, как на морозе дышит 

и горячо парит никогда не замерзающий залив. Летом же здесь 
обычно моросит мелкий нудный дождь, но иной раз так пах-
нет ледяным холодом, так посыпет густой снежной порошей, 
что продрогнув до костей, убеждаешься: до Северного полюса 
отсюда рукой подать. Кругом суровые и неприютные соп-
ки, лишь кое-где покрытые пятнами лишайников. Бодрящий 
запах йода и соли заставляет дышать тебя полной грудью. 
Во время отливов обнажается дно — галька, валуны, водорос-
ли и множество застигнутых врасплох крабиков, убегающих 
к воде. Я люблю в это время неспешно идти по береговой отме-
ли. В каждой ямке с оставшейся водой идет бурная жизнь. Вот 
мечется малек, с ним рядом миниатюрная креветка, отчаянно 
изгибается, испуганно шарахается от малька, но тот растерян 
и равнодушен к добыче. Под валуном затаился бурый морской 
еж, он ощетинился своими иглами и не поймет, бедолага, куда 
подевалась вода. В водорослях, наполовину скрывшись, за-
мерла розовая звезда, и тоже ждет прилива.

Под ногами сочно хрустят космы ламинарий. Это морская 
капуста. Я собираю иногда эти водоросли, добавляю лук и по-
лучившийся салат заправляю маслом. Непередаваемый вкус 
у этого салата, с резкой йодистой свежестью, он ни в какое 
сравнение не идет с мертвой консервацией.

Правда, тщательно промыть слоевище водорослей мне уда-
ется не всегда: изредка на зубах противно поскрипывают 
песчинки. Еще на банке встречаются россыпи мидий. Они 
стоят того, чтобы их собрать. Но вот море словно бы толчками, 
незаметно для глаза неумолимо прибывает, с приливной поло-
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сы пора уходить. На высоком берегу из плавника я разжигаю 
небольшой костер, отыскиваю лист железа и на него раскла-
дываю мидии. Нагревшись, зашипев, створки раковин рас-
крываются, и ты лакомишься нежным мясом этих моллюсков.

Над портом высится громада буровой платформы, кажется, 
что она даже выше мурманских сопок, обступивших залив. 
Атомный ледокол скоро ее проведет в Карское море. Вокруг 
платформы снуют портовые буксиры. Хоть какое-то оживле-
ние. Замерли голенастые докерные краны. Пусто у причалов. 
Только в углу, у полуразрушенного причала сиротливо сбились 
в кучу ржавые старые сейнеры. Кладбище кораблей, кладбище 
нашего тюлькиного флота. Никогда они уже не отшвартуются, 
никогда не выйдут в море на путину.

Визгливо кричат чайки. Зачем им ловить рыбу?! Они де-
ловито копошаться в мусорных контейнерах, злобно отгоняя 
ворон и голубей. Обленились не только люди, птицы — тоже.

В седловинах за сопками начинается тайга. На каменистой 
почве разноцветные лишайники, мхи и стройные, высотой 
всего лишь в два человеческих роста унылые елочки. В Сред-
ней России в еловом лесу всегда сумрачно, темно, седыми 
космами свисает лишайник-бородач. Здесь же еловая тайга 
светлая, стволы тонкие, корни елок, словно старческие вены, 
натужно впиваются в камень. Среди мхов — стелющиеся ку-
старники, рясно усыпанные клюквой, брусникой и морошкой. 
Все ягоды сочные и крупные. А еще высятся над мхом боль-
шие грибы. Без преувеличений иной гриб запросто может 
заполнить собой всю корзину. Здесь целая кладовая природы, 
только собирай. Вот только собирать грибы и ягоды некому. 
Многие посёлки брошены. Грустно смотреть на разрушенные 
дома, сорванные крыши, выбитые окна.

В одном из таких поселков, на берегу большого озера, в ко-
торое впадает много бурных ручьев, живет мой знакомый Пётр 
Фёдорович. Живёт в доме на три семьи. Дом немного осел, 
жалобно наклонился, но ещё крепкий.

— Обновить нет ни сил, ни средств, да и на мой век хва-
тит, — говорит он.

Пётр Фёдорович — умница, добродушный рассказчик 
и браконьер. Сетями ловит сигов и форель, а во время не-
реста — сёмгу. Во всём посёлке он единственный житель. 
На окраине посёлка, за завалившимся ограждением — карьер, 
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уже поросший ёлками. Когда-то здесь добывали апатит. Раз-
рушенные строения разработки, ржавые, навечно застывшие 
бульдозеры глядят поверх низеньких ёлок сиротливо и угрюмо. 
В посёлке многие дома тоже разрушились. И только в центре, 
на небольшой площади вкопан новый столб, а на нем под 
полусферой чудо двадцатого века — телефон-автомат. Пётр 
Фёдорович, ещё очень бодрый старик, из этого посёлка родом. 
В годы войны он в Баренцевом море на фанерном сейнерке, 
ставшим эсминцем, охотился за немецкими подлодками, по-
сле войны на этом же сейнерке, но уже на тюлькином флоте, 
ловил мойву.

Мы сидим на берегу озера, варим уху из сигов. Невдале-
ке, словно сказочные сахарные великаны, высятся снежные 
вершины Хибин.

— Все уезжают, почему вы остались? — спрашиваю 
я старика.

— А куда?! Зачем?! На Кубани у друзей прожил три месяца 
и понял: не смогу я там жить. Слишком много солнца и все 
чужое. А любовь у меня как у рыбы, у нашей семги, — с улыб-
кой говорит он.

Любовь эта загадочна и величественна. В бурной порожи-
стой речке из нежной икринки рождается малек. Окрепнув, 
семушек скатывается в соленое море-океан. Подрастая, сёмги 
бродят где- то в таинственных безднах океана, вряд ли вспо-
миная о своей родине. Но вот какая-то странная необъясни-
мая сила заставляет их сбиваться в могучие косяки и ведет, 
ведет. Но куда?! Просто непостижимо, как абсолютно точно 
и неизменно сёмга находит ту речку, зачастую просто ручей, 
которые были его родиной. Рыбная масса вползает в устье 
реки, рыб так много, что эта масса против течения двигает 
водяной вал. Сёмги уже готовы к нересту, внешне рыбины 
стали уродливы — злобно заострились морды. Сёмгам уже 
давно тесно в толчее своих сородичей. Стоит безудержный 
плеск. Немало рыбин, выдавленные могучей силой на берег, 
издыхают, но в последний миг жизни они все же мечут икру — 
в лужи, в мох, щедро бесплодно обрызгивая все вокруг. Ну а 
основная масса сёмги стремится вверх по течению, ее не оста-
навливают шиверы и скалистые пороги, не устрашают даже 
бурные водопады. Совершая прыжки, цепляясь плавниками 
за каждый выступ, зачастую разбиваясь о камни, семга на-
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стойчиво идет все выше и выше по течению. И нет сейчас 
такой силы, которая может помешать этому движению. Пока 
жабры покрыты водой, рыбы упрямо стремятся туда, где 
нерестились их предки. Но вот изможденные, полумертвые 
сёмги разгребают песок и гальку, и в ямки гнезд мечут икру 
с молоками. Исполнив свой родительский долг, она умирает. 
Так было. А вот так есть.

Ведь сёмга, наверное, не предполагает, что есть такое хи-
трое и коварное существо — человек. Рыба, вот она валит 
по реке дуром, но попробуй набери её много по диким берегам 
рек, где непролазное бездорожье. А поэтому лучше поставить 
сети, перегородив устья рек. Всего лишь и надо время от вре-
мени опорожнять мотни сетей. И исчезает дикая сёмга.

На попутной машине мы едем к открытому морю на Вос-
точный Мурман. Дорога, намеченная грейдером, петляет 
по тундре. Невысокие тундровые сопки похожи на волны, 
и совсем кажется море, но только ветер напрасно свистит — 
волны не катятся. Я рисовал в своем воображении бесчислен-
ные стада северных оленей и лопарей, оленных людей, пере-
гоняющих их по бескрайней тундре. С непонятным щемящим 
волнением нахлынули вдруг воспоминания из раннего детства, 
ибо я сейчас находился в сказочной Лапландии. Остановив-
шись, поднимаюсь на самую высокую сопку. И кажется, что 
вот-вот я увижу Кая и Герду, злую Снежную Королеву, поя-
вятся вежи лопарей и неисчислимые стада олешек. Но пусто 
и уныло кругом.

От моря тундру отделяет широкая полоса песчаного бере-
га. Вдали хмурое низкое небо смыкается со Студеным морем. 
Чувство одиночества и законченности не обманывает тебя: это 
действительно край земли. На самом берегу сиротливо раски-
нулся поселок. Это — некогда очень крупный рыболовецкий 
совхоз. Теперь здесь тоже много брошенных и полуразрушен-
ных домов. Но тут рай для рыбаков, приезжающих из разных 
уголков России.

Море штормит. Множество моторных лодок и небольших 
катеров вытащены на песчаный берег, куда не достают гряз-
но-серые волны. Они настойчиво ряд за рядом с грозным ши-
пением накатывают на песок. На берегу, издавая смрадный 
запах, гниют огромные тресковые головы и требуха, разумеет-
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ся, без ценной печени. Вальяжно шествуют чайки и бакланы, 
лениво поклевывая эти головы. Уже пресытились.

Широкая бухта с двух сторон ограждена скалистыми мы-
сами. Мне грустно, и грезится, как вдруг из-за того мыса вы-
плывет хищный драккар викингов или же покажутся кочи 
новгородцев либо поморов, плывущих за моржовыми клыка-
ми на Грумант. Но нет, пустынно Студёное море. Очевидно, 
не нужен никому этот суровый, но богатый край.


