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Декабрь, а на улице идёт дождь. Тепло. Погода совсем осенняя. Распуска-
ются почки. На рынке продают грибы. 

«Никак зима не установится,
Никак в Москве не ляжет снег.
То дождь, а то вдруг распогодится,
А снега нет ещё и нет».
Эти стихи я написал много лет назад. Тогда я ещё писал стихи. Теперь 

уже нет. Возраст, накопившаяся усталость и безразличность замораживают 
чувства. А без этого ничего не получается. Да я и не пробую. 

Зовут меня Сергей Петрович. Мне 44 года. Говорят, что для мужчины это 
самый расцвет. Уже есть опыт и знания и ещё остались силы. Наверно, так и 
есть. Но ко мне сие относится только наполовину: силы есть, опыт и знания 
в наличии, но не сочетаются. Силы — отдельно, знания — отдельно. Как бы 
сами по себе. Нет связующего — настроения. Настроения активной жизни. 
Так, живу, работаю, существую. От сих до сих.

С Лидой мы живём уже 16 лет. Наверно, вначале мы любили друг друга. 
Иначе, зачем женились. Но как-то быстро и незаметно всё кончилось. Детей 
так и не получилось. Сначала Лида хотела обзавестись домом, потом случи-
лась у неё неудачная беременность, и с этим вопросом оказалось покончено 
навсегда. 
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На работе ей дали участок. Лиде нравится копаться в земле. Только сойдет 
снег — она там. Что-то сажает, полет, поливает, прореживает, окучивает. А 
я никак не проникнусь. Конечно, на дачу приезжаю. Могу что-то приколо-
тить, распилить. А за остальное не берусь. Лида это знает и не заставляет  
меня.

Живём мы вместе, но по отдельности. Каждый сам по себе. Я отдаю ей 
зарплату, она меня кормит и изредка спрашивает, как дела. Мы давно уже 
чужие, но живём не по принуждению, а по привычке. Как шло много лет, так 
пусть и идёт. Какая разница. У нас двухкомнатная квартира. Это удобно. Лида 
в своей комнате, я в своей. Друг другу не мешаем. Каждый смотрит по своему 
телевизору свою передачу. Утром здороваемся, вечером желаем спокойной 
ночи. Она женщина хорошая, так что на мою долю быть плохим. А может я 
тоже хороший, просто другой. 

Но мы не соседи. Ведь что-то же всё-таки было. Иногда мы даже разгова-
риваем. Ездим вместе на дачу, ходим в гости и принимаем гостей. 

У Лиды удлиненное лицо, подчёркнутое гладкими, зачесанными назад и 
собранными в пучок волосами. Она худощава. Я бы сказал худая, но на это 
она обижается. Так что пусть будет стройная. Она этим гордится. Не то чтоб 
красавица, но привлекательна. Когда я женился, друзья оценили мой хоро-
ший вкус. Давно это было.   

 Любая женщина больше 48 размера для Лиды просто жирная корова. 
Видела бы она Веру. Если наши отношения держатся на привычке и хоть 
каком-то уважении, то после этого наверняка всё бы закончилось. Лида ушла 
бы, даже не повернув головы, не попрощавшись, оскорблённая в лучших 
чувствах. И дело даже не в самой измене, в том, с кем измена.    

Вера полновата. Она из тех, кого Сергей Есенин назвал «Рязанская мадон-
на». Простое русское лицо. Сдержана. Часто она производит впечатление бес-
страстной до равнодушности. Но стоит ей улыбнуться, как становятся видны 
впечатлительная натура, отзывчивая душа и острый ум.

Мы с ней встретились шесть лет назад в Крыму. У меня случился отпуск 
в октябре. В Подмосковье мокро и холодно, и я поехал отдыхать в Ялту. Я 
люблю это место. По-моему там хорошо всегда, в любое время года. Хотя 
нет. Летний Крым я не очень люблю: жарко, толпы курортников, фруктов 
ещё нет и всё дорого. Лучше всего в сентябре: не жарко, сухо, людей мало, 
море ещё теплое, чистое. Хорошо весной, когда всё цветёт и радуется теплу. 
Даже зима со штормами, снегом на Яйле и робким теплом в Крыму по-своему 
уютна и привлекательна.

Лида на юг не ездит. У неё дача и какие-то, по-моему, выдуманные болезни.
Так и получилось, что поехал я один. Пустая, прохладная Ялта. Туманы. 

Серое, изредка штормящее и чуть тёплое море. На набережной тихо. Боль-
шинство кафе и ресторанов, из которых летом неслась оглушающая музыка, 
закрыто. Редкие отдыхающие кутаются в теплые куртки.    

Мне нравилось приходить в Приморский парк, садиться на лавочку и 
смотреть на пустынное море. Теплоходики, что катали отдыхающих вдоль 
побережья и на дальние пляжи, уже вытащены на берег, катера убраны. Нет 
яхт. И только волны монотонно катятся к берегу. 
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На этой лавочке мы и познакомились. Она села на другом конце и молча 
и спокойно смотрела на море. У неё была напряженная поза очень уставшего 
и ещё не отошедшего от забот и волнений человека.

Тишина и молчание нас сблизило. Невозможно долго молчать, находясь 
рядом. Мы так и не смогли потом вспомнить, кто из нас первым заговорил. 
Она говорила, что я, мне казалось, что мы заговорили оба одновременно. 
Но я помню точно, что сначала я молча, про себя заговорил с ней, подбирая 
слова, соответствующие обстановке и настроению и не решаясь произнести 
их вслух. Мне казалось, что любые самые добрые, самые тёплые и вниматель-
ные слова будут чужими для серого волнующегося моря, раскачивающихся 
вершин кипарисов и бледного осеннего солнца.

Вера впервые была в Крыму, и я с удовольствием показывал ей дворцы 
и парки, скалы и заливы, дворики, увитые виноградом, дома, опоясанные 
глицинией, речки, затихшие в ожидании зимних дождей.

Оказалось, что она из моего города. И живёт почти по соседству. 
К нашему удивлению курортный роман после возвращение не прекратился. 

Вера на три года моложе меня. Она живёт с мамой и дочкой. Мы продолжа-
ли встречаться, но какие это встречи. Пройтись по улочкам, выбирая какие 
подальше от дома и самые пустынные. Изредка сходить в кино. Весной мы 
взяли отпуск и опять поехали в Крым. Он стал нашим прибежищем. Здесь 
мы чувствовали себя дома. С тех пор мы каждый год ездили вместе в Крым. 
Иногда даже два раза в год: весной и осенью. В то время у меня была воз-
можность подработки, да и премии бывали, так что денег на поездки хватало. 

Мы обошли и объехали если не весь Крым, то уж Южное побережье точно. 
Это были дни светлого, лёгкого счастья.     

Вера всепогодна. Ее взаимоотношения с окружающей средой очень просты: 
«Нет плохой погоды, есть несоответствующая одежда». Ей совершенно всё 
равно: солнечная погода или пасмурная, дождь или снег, тепло или холодно. 
Во всём она находит свою прелесть. 

Зимой мы катались на лыжах. Мы уходили в лес. Накатанная лыжня, тём-
ный даже зимой еловый лес и совершенно прозрачные березняки. Потом мы 
пили кофе в маленьком кафе, сугробы вокруг которого были густо утыканы 
лыжами. С мороза да с устатку жиденький белёсый кофе и почти не сладкие 
пирожные казались нам необыкновенно вкусными.  

Мы катались до весны, до той поры, когда снег в лесу уже густо усеян хво-
ей, а на полянах зеленеют проталины, и остаётся только льдистая и от того 
не тающая лыжня.

Осенью мы ждали зиму, как праздника. Ждали снегопадов. Ждали наших 
субботних лыжных прогулок. И переживали, если зима опаздывала. Именно 
в такой год я написал те стихи. 

Я думал, что это будет длиться вечно, но всё изменилось в морозное но-
ябрьское утро. 

Я шёл на работу. Вечером сыпал дождь, а к утру подморозило. Привычно 
серая улица расцвела. Мостовая, тротуар и ветви деревьев блестели, отражая 
фонари и окна, рекламу, огни проезжающих, точнее проползающих машин. 
Чистые, яркие цвета. Это было прекрасно, только скользко. Пешеходы, боясь 
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упасть, семенили. Пару раз я поскользнулся, но устоял. А девушка, шедшая 
передо мной, не удержалась. Она лежала на боку, подвернув ногу. 

Я поднял её. Она наступила на больную ногу, охнула и прислонилась ко 
мне.

— Держитесь за меня. За углом поликлиника, возможно, там есть трав-
мопункт или хирург. 

Мы доковыляли до поликлиники. Ей сделали рентген. Оказалось, что у 
нее вывих и сильное растяжение. Ей наложили повязку и велели лежать. Я 
позвонил на работу и сказал, что задерживаюсь. Сослался на падение. Мне 
пожелали поправляться.

— Вы где живёте, далеко?
— Нет. За три дома отсюда.
Я отвёл её домой. Судя по всему, жила она одна. В холодильнике пусто. 

Молодость! Сходил в магазин, купил продуктов и шоколадку. Дверь не за-
пирал, благо магазин был в её доме. Этот магазин я хорошо знал — почти 
каждый день ходил за хлебом.

Когда я вернулся, девушка лежала на диване. 
— Вы где были?
— Продукты принёс.
— Спасибо, я бы сама.
Пожелал ей здоровья и пошёл на работу.
Через день была суббота, и я зашёл навестить её. Она долго не отпирала. 

Когда дверь открылась, я разглядел её. На вид лет двадцать, может чуть 
больше. Миловидное лицо с огромными серыми глазами. Ладная фигурка. 
Моему приходу она не удивилась. 

В этот раз мы представились. Её зовут Аня.
Нога распухла. Она передвигалась по квартире, опираясь на какую-то 

палку, скорее доску.  
Я заходил к ней еще несколько раз. Наше общение ограничивалось 

снабжением её продуктами и разговорами. Она оказалась прекрасной слу-
шательницей. А мне было что рассказать. Всё-таки за 44 года можно что-то 
узнать, что-то пережить. Так что тем хватало. Удивительно, но она знала 
и любила фильмы моей молодости. И это было приятно. Мы вспоминали 
«Весну на Заречной улице» и «Высоту», «Вертикаль» и «Мужики», «Белое 
солнце пустыни» и «Белые росы». А мой любимый фильм «Дни Турбин-
ных» она не видела и книгу не читала, так что я, как мог, рассказывал ей о 
Турбинных, Мышлаевском, Лариосике и обещал достать ей диск и принести 
 книгу. 

Через десять дней она поправилась, но я продолжал заходить. Мы пили чай 
(кофе она не любила) и разговаривали. Потом стали иногда прогуливаться.

Примерно через месяц Коля, приятель и сослуживец, спросил: «Ты что, 
молодую любовницу завел?»

— С чего это ты взял?
«Ленинград — город маленький» — процитировал он. — Она не мелковата 

для тебя?
— Не говори ерунды. Она мне в дочки годится.
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— Ну, смотри. Дело твое. Молодое — усмехнулся он. Но больше на эту тему 
завести разговор не пытался.

За новыми заботами и, честно скажу, интересами я совсем забыл о Вере. 
Она сама пару раз позвонила на работу, но я говорил, что очень занят.

В этом году зима странная. В ноябре были морозы, а в декабре идут дожди. 
Тепло.

Лида переживает. На даче прорастают тюльпаны. Она боится, что цветы 
погибнут. Лида вообще не любит всего необычного. У неё всегда порядок, 
всё чисто, сияет и лежит на своих местах. Аккуратность у неё благоприоб-
ретённая. Она рационалистка и знает, что вещь легче найти, если та лежит 
в определённом, всегда одном и том же месте. Рациональность позволяет ей 
компенсировать некоторую жесткость ума.

Анька декабрьским дождям искренне рада. Она постоянно тянет меня на 
улицу пошлепать по лужам. Лужи в конце декабря намного интереснее луж 
октябрьских или апрельских. Ей хочется, чтобы в новогоднюю ночь пошёл 
дождь, и на деревьях полопались почки. Она всё-таки ещё совсем ребенок. 
Она говорит, что будет рассказывать об этом внукам, потому что такое может 
случиться раз в столетие, а то и в два.

Это продолжается уже три месяца. Мы встречаемся, я бываю у неё дома. 
Мне приятно видеть её, разговаривать с ней, немного ухаживать. Она любит 
мармелад, особенно в шоколаде, и пастилу. Девчонка! И я с удовольствием 
снабжаю её этими лакомствами. 

К вечеру потеплело. На сегодня работа закончилась. Я не люблю свою 
работу. Тоскливо читать, писать, перебирать какие-то бумаги. Скучно. Я всю 
жизнь работал в НИИ. Это было интересно. Видимо, мои мозги приспосо-
блены к научной работе.

Домой идти не хочется. С Верой мы виделись на прошлой неделе, погово-
рили и расстались почти как чужие. Мне перед ней неудобно, но ничего не 
могу с собой поделать. К Ане заходил позавчера. Сегодня не пойду. Так часто 
нельзя. Ведь кроме общения и мармелада нас ничего не связывает. Конечно, 
что-то там, глубоко запрятанное есть. Но спрятано даже не от неё, а от меня. 

Я боюсь задумываться о будущем. Это не может продолжаться долго. Рано 
или поздно я стану для неё чужим. У неё свои интересы, свои друзья. В какой-
то момент она увидит перед собой просто пожилого мужика, и всё кончится. 
Я страшусь этого. У меня к ней какое-то странное, непривычное чувство. Что-
то очень тёплое, которое дремало в моей душе, как свернувшийся пушистый 
котенок, который проснулся и играет с солнечным зайчиком.  

Пожалуй, все-таки загляну к ней. На минутку. Я обманывал себя. Мне с 
самого начала было ясно, что зайду. 

Аня открыла сразу, как будто стояла за дверью. 
— Серёженька, как хорошо, что зашёл. Я так соскучилась.
Никогда она не называла меня Серёжей. Да и по имени-отчеству крайне 

редко. Обычно ограничивалась местоимениями, а чаще просто, вроде: «Пой-
демте гулять».

— Ты раздевайся и проходи, а я пока кофе сварю.
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Я вошёл в комнату. За столом сидели Лида и Вера. Аня с кофейником в 
руках стояла в дверях. Все молчали. 

Лида сидела нахохлившаяся, обиженная. У Веры вид безразличный. Она 
всегда не любила выдавать своё настроение, прячась, как улитка в раковину, 
за внешнее спокойствие. Анька была серьёзна, но в глазах чертики — она 
веселилась.

Первой нарушила молчание Лида.
— Что молчишь, дорогой муженёк? Может, скажешь что?
— Кофе пить будете? — неожиданно вырвалось у меня.
— Так ты здесь кофе пьёшь. Может, тебе и постельку стелют?
— Не хами. Во, боевой отряд спасения морали? Интересный у вас союз. Вы 

чего пришли-то, меня спасать или просто поскандалить?
— Ты думаешь, что такой умный. Да я про Веру давно знаю. И как на юг 

ездите, и как на лыжах катаетесь. Спортсмен! Всё знаю. Твои друзья поста-
рались: и адресок, и телефончик дали. Но терпела. Понимала, что не уйдёшь 
от меня. Не из-за любви, её давно уже нет, а потому что ленивый ты. Менять 
всегда сложно, вот ты и будешь и тут, и там, пока кто-то из нас двоих тебя не 
выгонит. А выгонит тебя Вера. Морочишь бабе голову, а толку от тебя, как от 
козла молока. Действительно, козёл!

— Жаль, парткомов нет. Ты бы написала, и меня под белы ручки сразу к 
тебе и доставили бы. Да, нам с Верой было хорошо. Очень хорошо. Когда-то 
и нам с тобой было хорошо. А Аню не обижай. Она тут не при чём.

— Конечно, не при чём. А при чём? При мужике чужом?  
— Хватит. Поговорили. Анечка, давно они тут нервы тебе треплют?
— Постыдился бы. Она ж тебе в дочки годится, кобель несчастный. Вот уж 

действительно, седина в бороду. Только бороды у тебя нет. Одни лохмотья 
редкие на голове.

— Стыдиться мне нечего. Насчёт счастья ты сама знаешь. Его у нас с тобой 
маловато. А бороду и отрастить несложно.

Вера сидела, не шевелясь, и, кажется, ничего не слышала.
— А ты что молчишь? Любовница! У нас с тобой мужика уводят, а тебе все 

равно. 
— Ты что, слепая! Да посмотри ты на него. Столько лет с ним прожила, а 

мужика своего как в первый раз видишь. Совсем не знаешь.
Лида зыркнула на Веру и повернулась в Ане.
— Ну а ты что, как воды в рот набрала? Он же тебе в отцы годится. Не-

ужели не стыдно? 
Аня молчала. Но уже не было чертиков в глазах, а появилось новое, по-

настоящему взрослое выражение, которого я никогда раньше у неё не видел.   
— Хотите, чтобы сказала? Пожалуйста. Пусть вам хуже будет. Люблю я его. 
Она повернулась ко мне.
— Тебя люблю. Это хорошо, что они пришли. Иначе наверно никогда и 

не сказала бы этого. Ты же ведь порядочный. Всегда относился ко мне, как 
к девчонке. Симпатичной, забавной маленькой девочке. А я не девочка. Я 
женщина. И я люблю тебя. Как я мечтала, чтобы ты обратил на меня внима-
ние, мужское внимание.



П
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Аня поставила, наконец, кофейник на стол. Вздохнула.  
— Лида — жена, Вера — любовница. А я кто? Не жена, не любовница. Это 

вы ему никто, а я ему жена. Не формальная, не фактическая, а настоящая. 
Мне всё равно, женишься ты на мне или нет. Я хочу детей и хочу, чтобы это 
были твои дети. Помнишь, я говорила о внуках. Но чтобы внуки были, снача-
ла должны быть дети. Или твоя наука считает, что иначе можно. Нельзя! Ты 
мужик порядочный. Это они думают, и пусть думают, что мы с тобой черти 
чем занимались. А ты ни разу ни намеком, ни каким-либо движением ко 
мне не приблизился. Но я не хочу и не могу больше играть в дочки-матери. 
Извини, в дочки-папы. Ты не мой папа, а я не твоя дочка. Я — женщина, а 
не маленькая девочка.

— А теперь уходи. И если вернёшься, то навсегда. А папа, кстати, у меня 
свой есть. Как ни смешно, но он твой ровесник. Но ты не смущайся — вы под-
ружитесь. Я своего папу знаю. 

Она замолчала, села за стол. Теперь за столом сидели три женщины. 
Женщины, которые мне были близки. Женщины, которых я в разное время 
любил. И в этой любви я был с ними честен. 

Лида тихо плакала. Вера обмякла и сидела, сжав руки. Аня с опущенными 
плечами уткнулась в стол.

Я вышел на улицу. Весна. Лужи. Первая же машина окатила меня с головы 
до ног.


