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1.

Жара...
В голубой полуденной одыми видится: сжа-

тые упругими, ветром и дождём до костной бе-
лизны вымытыми пряслами, уронили зелёные 
языки перестоялых трав удавленники-луга. 
Земля выжжена и обезвожена так, что, мнится, 
кузнечик, прыгнув с травинки на поле, спосо-
бен поднять облако пыли. 

Лена усохла, укатилась, стала болезненно 
мелкой, выставив к небу ожоги опечков и рёб-
ра брустверов. 

На дворе первая неделя августа, а листвен-
ница в лесу уже наливается осенним воском, 
вянут листы на берёзе и осине, ртутными стол-
биками горят ветки краснотала в скособочен-
ных поймах высохших ключей и задыхающих-
ся родников. 

В огородах поникла осыпавшимися розами 
цвета картофельная ботва, пожухла капуста, 
закручинились морковь и свекла в бетонной 
корке земли, которую то и дело протыкают 
острой лучинкой деревенские бабы, чтоб овощ 
вконец не загинул.

Всё жаждет дождя! 
Давно все грабли обращены зубьями к 

синему небу, а вилы опущены в воду: так, по 
примете, в старину ворожили ненастье. Но из 
района летят и летят безрадостные сводки. По-
всюду пылают лесные пожары, и деревню за-
тягивают удушливо-сладкие запахи дыма, ки-
пящей смольём хвои и пыхающего в огненной 
полыми берёзового листа. 

Раза по три на дню пролетает низко над 
землёй оранжевый вертолёт, осыпая Подыма-
хино белыми бумажными агитками «Берегите 

лес!». Листовки тут же уходят по назначению: 
ребятня делает из них самолётики, старухи со-
бирают для всякой хозяйственной нужды, а 
чёрные подымахинские старики, рассевшись 
по тенётам, мастрячат из них злые самокрут-
ки. 

Когда же земному терпению приходит ко-
нец, и усталый, с сведёнными в скобку на 
подбородке чёрными усами директор, пыля 
на своём «бобике», объявляет об очередных 
неутешительных сводках из района, старухи, 
словно по тайному сговору, выволакиваются 
из своих изб. Торжественно, точно это сверху 
ниспослана им особая миссия, семенят к реке, 
отирая на ходу запылившиеся по амбарам 
иконки Николая Чудотворца и Марии, матери 
Божьей.

– Я как полы в избе помою, у меня иной 
раз порожек отсыревает, – для проформы бесе-
дуют о пустяках старухи, возбуждённые пред-
стоящим таинством. 

– Вода закатится под порог, и другой раз 
высохнет, а когда стоит болотом. Я на доску-то 
ступлю, и если брызнет с-под порога – быть 
дождю! Вот сколько раз так было, – божится 
рассказчица. – А нынче уж два раза брызгала 
– и ничего.

– А у меня если коска заболит на руке, вот 
в етим месте, – старуха показывает на изгиб 
кисти, – то дождь пойдёт. 

И кивает, убеждая, седой головой.
Скинув под угором яркие, узлом завязан-

ные на лбу тонкие платки, старенькие платья 
в зелёных пятнах от свежескошенной травы, 
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лёгкие, уже почти исчезнувшие из употребле-
ния чирки, старухи лезут с иконами в воду.

– Баба сеяла горох и сказала деду: “Ох!” 
– пробормотав детскую считалочку, старухи 
разом уходят по горло в воду.

Они смеются, охают, кряхтят, толкают друг 
дружку на глубину. 

Тут как тут и ребятня: стоят поодаль, удив-
лённо свистят в мокрые ноздри, никак не ре-
шатся подойти поближе к старым бабам, ко-
торые ещё полчаса назад гоняли их крапивою 
от малинника, а сейчас барахтаются в реке, 
бесстыдно выставив на обозрение всему свету 
жёлтые животы и квёлые, словно брусника в 
ноябре, старушечьи груди. 

С угора глядят на старух любопытные ста-
рики – они, ребятишки да ещё старухи оста-
лись в августе в деревне, – срамят для потехи, 
отвлекают от священнодействия.

– Загребай ловчей, Анна, шер-руди лопо-
шайкой, шер-руди! – подначивает старик Ива-
нов, далеко раньше времени записавшийся в 
ряды подымахинских старожил. – Во! Отгре-
бись от берега подальше и заводись. Да шпон-
ку не сорви... эх! Куда тебя кренит-то?!

– А ты пошто оробел нынче? – в тон ему 
отвечает белозубая бабка Аня, подымахинская 
ворожея, инициатор купания с иконами. – По-
шёл бы да поддержал!

Картинно всплеснув руками, Анне хрипло 
возражает высокая бабка Настасья, отчаянная 
матершинница и единственная среди старух 
курильщица, чёрная, как баргузин:

– Ты за чего печалишься, девка?! – Бабка 
Настасья на время застывает недвижно в воде, 
долго, тая лукавую улыбку, смотрит то на Ива-
нова, то на Анну. – Он имана своего в руках не 
удержит, не только што...

– Шмеля тебе под подол, старая, за твой го-
венный язык! – обиженно откликается Иванов 
и лезет в карман за куревом, откусываясь от 
насмешек стариков.

– Ныряй, Настасья, топориком, да Миколу 
не потопи: Бог враз пензии лишит! – чадит са-
мокруткой старик Шишкин, хорошо пьянень-
кий по случаю субботы.

– Сам не потопи!
На то старик Шишкин степенно отвечает:
– Тебе-то што? Легла на грудя – и плыви 

хоть в Якутска...

Откупавшись, омыв иконы да сотворив с 
перебивами подзабытую молитву, собранную 
общими усилиями из детских воспомина-
ний, старухи тащатся домой, устало хлюпая 
мокрыми ногами в кожаной обувке. Старики 
провожают их сочувственными взглядами и, 
что-то доказывая друг другу, тычут в небо жи-
листыми кулаками с зажатыми между жёстких 
пальцев цигарками.

А дождя всё нет. 
Нет ни к вечеру, ни на утро следующего 

дня...
2.

Спину и плечи жжёт так, что слёзы высту-
пают на глазах от боли. Я то надеваю рубашку, 
то снимаю её. В рубахе жарко, а без неё туго: 
оводы-плевки осаждают открытое тело, крас-
ными волдырями вспучиваются укушенные 
места, в чуть кровоточащие ранки попадают 
пыль и пот, волдыри огнём горят и предатель-
ски чешутся. 

А тут ещё мошка не даёт жизни. У меня все 
глаза красные: мошка то и дело забивается под 
воспалённые веки, и я тру глаза кончиком ру-
бахи или наслюнявленным пальцем. Да только 
это всё бесполезно. Едва вытащишь проныр-
ливую тварь из одного глаза, как в другом уже 
сидят все три. 

До чего ж много мошки на Лене! Чуть под-
нимешь граблями сохнущее сено, как тут же 
кипучей тучею взвивается в воздух гнус, и гла-
зам делается темно. 

Тогда хочется упасть лицом в мураву, за-
рыться с головой в рубаху и лежать, не шеве-
литься. Но лежать нельзя: после обеда будем 
метать сено. Его много навалили за последние 
два дня в три литовки дед, отец и мой старший 
брат. 

Сейчас косы лежат в кустах, их работа 
покамест окончена. С утра, по росе, косили 
у ручья, где кончаются наши владения, до-
били оставшиеся полянки, полные густой, 
высокой травы, спутавшейся и завалившейся 
набок. Теперь осталось только высушить да 
скопнить скошенное и, в общем, с косьбой на 
Дресвяновом лугу покончено. Но уже завтра-
послезавтра мы уйдём ниже по реке, на Пере-
вес. Там пабереги не меньше, а в култуке ждут 
не дождутся осока и длинные будылья белого 
осота, который мы косим скоту на подстил. 
Это, пожалуй, самая трудная работа. От неё 
тупеют косы, точно они сделаны из жести, а 
руки, ворочающие тяжёлую, всегда как будто 
мокрую осоку, вспухают жилами и «вытягива-
ются». 

От одной этой мысли у меня темнеет в 
голове. Хоть бы дождь пошёл! Но на чистом, 
безветренном небе нет ни единой тучки. Небо 
прозрачно-голубое, и только полосками золо-
той фольги блестят в нём солнечные лучи. 

Вот высоко над лесом возникает ясный, 
точно вычерченный на ватмане, силуэт ястре-
ба; птица некоторое время скользит по небо-
склону, но попадает в солнечную клетку и, 
ослеплённая, застывает в воздухе...

Прошлым летом в разгар сенокоса рухнули 
ливневые дожди, вспучили Лену, по-весеннему 
захлестнувшую паберегу и поля. Разбушевав-

шимся потоком подмыло и унесло копны и за
роды, что стояли под угором у реки. Несомое 
сено застревало на затопленных брустверах, 
цеплялось за бакены, разматывалось по при
брежному ольховнику, упругие ветки которого 
стальной щёткой торчали над глинистым сре
зом воды. 

Плевались в рваные тучи старики, когда, 
словно чёрные трупы неведомых огромных 
животных, проносило мимо Подымахино до
бротные копны сена, а угрюмое вороньё, рас
севшееся по выковырянным рекой остроинам, 
замогильным карком тревожило синюю даль 
берегов. 

Нежданная мокреть, как наказание небес
ное, многие семьи заставила взяться за нож и 
порезать оставшуюся без прокорма скотину. 
Многие дворы и по сей день не очухались от 
прошлогодней беды, тут и там стоят нынче не
кошеными зелёные луга. 

Наше сено стояло ближе к лесу, языки 
воды едва-едва приблизились к зародам, когда 
небо разъяснело и пенистая бурлина послуш
но утекла обратно в русло. Однако дождями, 
лившими почти две недели, прохлестало всё ж 
таки наши копны, как бы ладно они ни были 
завершены. Мы отложили косьбу и принялись 
разбирать и сушить порченое сено, а потом 
замётывать его вновь. Всех чертей обругали, 
когда с тяжёлыми навильниками на плечах, 
оступаясь на вырубленных в глине ступенях, 
перетаскивали копны на угор в опаске повтор
ного наводнения. 

Много сена погибло, да и то, что удалось 
спасти, не имело былой свежести и завлека
тельности. У меня до сих пор на памяти запах 
гнили и прелости, но я ничего не могу с собой 
поделать: гляжу и гляжу на небо и жду хоть 
какой-нибудь весточки о предстоящей непо
годе.

Рядом орудует граблями мой дед. Ему уже 
под семьдесят. Колючая, с отчётливыми про
блесками седины щетина покрыла чёрные от 
солнца и старости щёки. Голова не то чтобы 
лысая, а жидковолосая: как овцу, остригла 
его тётка огромными железными ножницами, 
какие в старину ковали в кузницах на долгие 
века. «Тут иман, там иман!» – встретила ста
риковскую стрижку бабка. 

Вот дед останавливается, кладёт грабли на 
землю и достаёт из кармана кусок наволочки. 
По-старушечьи обмотав им голову, продолжа
ет работу. Гребёт не спеша, степенно и с вели
чайшим знанием дела: с горки в низинку, не к 
кустам, а от кустов, где нет тени и солнце жар
че, и всё строго в линию, вдоль Лены. Такие 
валки удобно потом собирать: зайдёшь с одно
го конца, уткнёшь вилы в сухую, лопающуюся 
от лёгкого нажима траву, и толкаешь в кучу, 
пока, как говорит дед, «из заду не подастся». 

Временами старик с отчаяньем трёт глаза 
и почему-то материт правительство. Мне это 
забавно, хотя и непонятно. И вот уже рот мой 
открыт в смехе, но тут же, как ленок, ловлю 
пригоршню неробеющей мошки, кашляю, 
плююсь и замолкаю. Я-таки поглядываю на 
старика в надежде, что мошка заест его до по
лусмерти, и он объявит привал (командует на 
сенокосе дед), но старик, как железный, шеру
дит и шерудит граблями, чуть слышно бормо
чет что-то, и мои упования умирают.

– Дед, а дед?
– Hy-y?!
– А почему луг называется «Дресвяный»?
– Потому что деревня тут стояла раньше, 

– после продолжительного молчания негромко 
отвечает дед, запамятовав, что и вчера и поза
вчера я уже спрашивал его об этом. – Деревня-
то и называлась Дресвяная... 

Дальше этого понимания мысли старика не 
распространяются, и он замолкает.

– А деревня – почему называлась Дресвя
ной? Может, как раз наоборот: деревню так на
звали, потому что луг – Дресвяный?

– Ладом валы переворачивай, – диктатор
ски говорит старик.

– А почему яма называется «Сенькина»?
– Потому что Сенька возле этой ямы сено 

всю жизнь косил, – не переставая работать, 
говорит старик, и сказанное им также мне хо
рошо известно. Только для меня уже не важно, 
что какой-то Сенька косил там зелёные хлопья 
пырея. Сенькина яма для меня – это яма воз
ле бревна, достопамятного только потому, что 
два года назад я убил на нём спящую гадюку. 
Но именно поэтому и через двадцать, и через 
тридцать и даже спустя сорок и больше лет 
я буду помнить и всеми позабытого трудягу-
косаря, и полусказочную деревню, и своего 
дедушку, который поведал мне о ней наперёд 
всего и всех. История окружающего мира на
чинается для меня с гадюки.

Подальше, у кустов, гребёт отец. Он раз
дет до пояса; спина, мокрая от пота, блестит 
на солнце, точно натёртая свиным салом. Ре
мешок, подпоясав штаны, засох и скоробился 
от пота, брюки в белых пятнах – то сохнет на 
солнце человеческая соль. Вчера я насчитал 
на спине у отца семь плевков. И хотя до него 
далеко, я не вижу, но думаю, что и сейчас не 
меньше. Только он, кажется, и не замечает их – 
гребёт и гребёт, лишь по временам прекращая 
свою работу, чтобы протереть залитые влагой 
очки. 

У отца получаются самые большие валки. 
Он ценит всё прочное и державное. Он видит 
в этом залог счастья и благополучия. Дед же 
видит в этом халтуру и, брызжа слюной, объ
ясняет нерадивому, что толстые валки не про
сохнут. 
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лёгкие, уже почти исчезнувшие из употребле
ния чирки, старухи лезут с иконами в воду.

– Баба сеяла горох и сказала деду: “Ох!” 
– пробормотав детскую считалочку, старухи 
разом уходят по горло в воду.

Они смеются, охают, кряхтят, толкают друг 
дружку на глубину. 

Тут как тут и ребятня: стоят поодаль, удив
лённо свистят в мокрые ноздри, никак не ре
шатся подойти поближе к старым бабам, ко
торые ещё полчаса назад гоняли их крапивою 
от малинника, а сейчас барахтаются в реке, 
бесстыдно выставив на обозрение всему свету 
жёлтые животы и квёлые, словно брусника в 
ноябре, старушечьи груди. 

С угора глядят на старух любопытные ста
рики – они, ребятишки да ещё старухи оста
лись в августе в деревне, – срамят для потехи, 
отвлекают от священнодействия.

– Загребай ловчей, Анна, шер-руди лопо
шайкой, шер-руди! – подначивает старик Ива
нов, далеко раньше времени записавшийся в 
ряды подымахинских старожил. – Во! Отгре
бись от берега подальше и заводись. Да шпон
ку не сорви... эх! Куда тебя кренит-то?!

– А ты пошто оробел нынче? – в тон ему 
отвечает белозубая бабка Аня, подымахинская 
ворожея, инициатор купания с иконами. – По
шёл бы да поддержал!

Картинно всплеснув руками, Анне хрипло 
возражает высокая бабка Настасья, отчаянная 
матершинница и единственная среди старух 
курильщица, чёрная, как баргузин:

– Ты за чего печалишься, девка?! – Бабка 
Настасья на время застывает недвижно в воде, 
долго, тая лукавую улыбку, смотрит то на Ива
нова, то на Анну. – Он имана своего в руках не 
удержит, не только што...

– Шмеля тебе под подол, старая, за твой го
венный язык! – обиженно откликается Иванов 
и лезет в карман за куревом, откусываясь от 
насмешек стариков.

– Ныряй, Настасья, топориком, да Миколу 
не потопи: Бог враз пензии лишит! – чадит са
мокруткой старик Шишкин, хорошо пьянень
кий по случаю субботы.

– Сам не потопи!
На то старик Шишкин степенно отвечает:
– Тебе-то што? Легла на грудя – и плыви 

хоть в Якутска...

Откупавшись, омыв иконы да сотворив с 
перебивами подзабытую молитву, собранную 
общими усилиями из детских воспомина
ний, старухи тащатся домой, устало хлюпая 
мокрыми ногами в кожаной обувке. Старики 
провожают их сочувственными взглядами и, 
что-то доказывая друг другу, тычут в небо жи
листыми кулаками с зажатыми между жёстких 
пальцев цигарками.

А дождя всё нет. 
Нет ни к вечеру, ни на утро следующего 

дня...
2.

Спину и плечи жжёт так, что слёзы высту
пают на глазах от боли. Я то надеваю рубашку, 
то снимаю её. В рубахе жарко, а без неё туго: 
оводы-плевки осаждают открытое тело, крас
ными волдырями вспучиваются укушенные 
места, в чуть кровоточащие ранки попадают 
пыль и пот, волдыри огнём горят и предатель
ски чешутся. 

А тут ещё мошка не даёт жизни. У меня все 
глаза красные: мошка то и дело забивается под 
воспалённые веки, и я тру глаза кончиком ру
бахи или наслюнявленным пальцем. Да только 
это всё бесполезно. Едва вытащишь проныр
ливую тварь из одного глаза, как в другом уже 
сидят все три. 

До чего ж много мошки на Лене! Чуть под
нимешь граблями сохнущее сено, как тут же 
кипучей тучею взвивается в воздух гнус, и гла
зам делается темно. 

Тогда хочется упасть лицом в мураву, за
рыться с головой в рубаху и лежать, не шеве
литься. Но лежать нельзя: после обеда будем 
метать сено. Его много навалили за последние 
два дня в три литовки дед, отец и мой старший 
брат. 

Сейчас косы лежат в кустах, их работа 
покамест окончена. С утра, по росе, косили 
у ручья, где кончаются наши владения, до
били оставшиеся полянки, полные густой, 
высокой травы, спутавшейся и завалившейся 
набок. Теперь осталось только высушить да 
скопнить скошенное и, в общем, с косьбой на 
Дресвяновом лугу покончено. Но уже завтра-
послезавтра мы уйдём ниже по реке, на Пере
вес. Там пабереги не меньше, а в култуке ждут 
не дождутся осока и длинные будылья белого 
осота, который мы косим скоту на подстил. 
Это, пожалуй, самая трудная работа. От неё 
тупеют косы, точно они сделаны из жести, а 
руки, ворочающие тяжёлую, всегда как будто 
мокрую осоку, вспухают жилами и «вытягива
ются». 

От одной этой мысли у меня темнеет в 
голове. Хоть бы дождь пошёл! Но на чистом, 
безветренном небе нет ни единой тучки. Небо 
прозрачно-голубое, и только полосками золо
той фольги блестят в нём солнечные лучи. 

Вот высоко над лесом возникает ясный, 
точно вычерченный на ватмане, силуэт ястре
ба; птица некоторое время скользит по небо
склону, но попадает в солнечную клетку и, 
ослеплённая, застывает в воздухе...

Прошлым летом в разгар сенокоса рухнули 
ливневые дожди, вспучили Лену, по-весеннему 
захлестнувшую паберегу и поля. Разбушевав

шимся потоком подмыло и унесло копны и за-
роды, что стояли под угором у реки. Несомое 
сено застревало на затопленных брустверах, 
цеплялось за бакены, разматывалось по при-
брежному ольховнику, упругие ветки которого 
стальной щёткой торчали над глинистым сре-
зом воды. 

Плевались в рваные тучи старики, когда, 
словно чёрные трупы неведомых огромных 
животных, проносило мимо Подымахино до-
бротные копны сена, а угрюмое вороньё, рас-
севшееся по выковырянным рекой остроинам, 
замогильным карком тревожило синюю даль 
берегов. 

Нежданная мокреть, как наказание небес-
ное, многие семьи заставила взяться за нож и 
порезать оставшуюся без прокорма скотину. 
Многие дворы и по сей день не очухались от 
прошлогодней беды, тут и там стоят нынче не-
кошеными зелёные луга. 

Наше сено стояло ближе к лесу, языки 
воды едва-едва приблизились к зародам, когда 
небо разъяснело и пенистая бурлина послуш-
но утекла обратно в русло. Однако дождями, 
лившими почти две недели, прохлестало всё ж 
таки наши копны, как бы ладно они ни были 
завершены. Мы отложили косьбу и принялись 
разбирать и сушить порченое сено, а потом 
замётывать его вновь. Всех чертей обругали, 
когда с тяжёлыми навильниками на плечах, 
оступаясь на вырубленных в глине ступенях, 
перетаскивали копны на угор в опаске повтор-
ного наводнения. 

Много сена погибло, да и то, что удалось 
спасти, не имело былой свежести и завлека-
тельности. У меня до сих пор на памяти запах 
гнили и прелости, но я ничего не могу с собой 
поделать: гляжу и гляжу на небо и жду хоть 
какой-нибудь весточки о предстоящей непо-
годе.

Рядом орудует граблями мой дед. Ему уже 
под семьдесят. Колючая, с отчётливыми про-
блесками седины щетина покрыла чёрные от 
солнца и старости щёки. Голова не то чтобы 
лысая, а жидковолосая: как овцу, остригла 
его тётка огромными железными ножницами, 
какие в старину ковали в кузницах на долгие 
века. «Тут иман, там иман!» – встретила ста-
риковскую стрижку бабка. 

Вот дед останавливается, кладёт грабли на 
землю и достаёт из кармана кусок наволочки. 
По-старушечьи обмотав им голову, продолжа-
ет работу. Гребёт не спеша, степенно и с вели-
чайшим знанием дела: с горки в низинку, не к 
кустам, а от кустов, где нет тени и солнце жар-
че, и всё строго в линию, вдоль Лены. Такие 
валки удобно потом собирать: зайдёшь с одно-
го конца, уткнёшь вилы в сухую, лопающуюся 
от лёгкого нажима траву, и толкаешь в кучу, 
пока, как говорит дед, «из заду не подастся». 

Временами старик с отчаяньем трёт глаза 
и почему-то материт правительство. Мне это 
забавно, хотя и непонятно. И вот уже рот мой 
открыт в смехе, но тут же, как ленок, ловлю 
пригоршню неробеющей мошки, кашляю, 
плююсь и замолкаю. Я-таки поглядываю на 
старика в надежде, что мошка заест его до по-
лусмерти, и он объявит привал (командует на 
сенокосе дед), но старик, как железный, шеру-
дит и шерудит граблями, чуть слышно бормо-
чет что-то, и мои упования умирают.

– Дед, а дед?
– Hy-y?!
– А почему луг называется «Дресвяный»?
– Потому что деревня тут стояла раньше, 

– после продолжительного молчания негромко 
отвечает дед, запамятовав, что и вчера и поза-
вчера я уже спрашивал его об этом. – Деревня-
то и называлась Дресвяная... 

Дальше этого понимания мысли старика не 
распространяются, и он замолкает.

– А деревня – почему называлась Дресвя-
ной? Может, как раз наоборот: деревню так на-
звали, потому что луг – Дресвяный?

– Ладом валы переворачивай, – диктатор-
ски говорит старик.

– А почему яма называется «Сенькина»?
– Потому что Сенька возле этой ямы сено 

всю жизнь косил, – не переставая работать, 
говорит старик, и сказанное им также мне хо-
рошо известно. Только для меня уже не важно, 
что какой-то Сенька косил там зелёные хлопья 
пырея. Сенькина яма для меня – это яма воз-
ле бревна, достопамятного только потому, что 
два года назад я убил на нём спящую гадюку. 
Но именно поэтому и через двадцать, и через 
тридцать и даже спустя сорок и больше лет 
я буду помнить и всеми позабытого трудягу-
косаря, и полусказочную деревню, и своего 
дедушку, который поведал мне о ней наперёд 
всего и всех. История окружающего мира на-
чинается для меня с гадюки.

Подальше, у кустов, гребёт отец. Он раз-
дет до пояса; спина, мокрая от пота, блестит 
на солнце, точно натёртая свиным салом. Ре-
мешок, подпоясав штаны, засох и скоробился 
от пота, брюки в белых пятнах – то сохнет на 
солнце человеческая соль. Вчера я насчитал 
на спине у отца семь плевков. И хотя до него 
далеко, я не вижу, но думаю, что и сейчас не 
меньше. Только он, кажется, и не замечает их – 
гребёт и гребёт, лишь по временам прекращая 
свою работу, чтобы протереть залитые влагой 
очки. 

У отца получаются самые большие валки. 
Он ценит всё прочное и державное. Он видит 
в этом залог счастья и благополучия. Дед же 
видит в этом халтуру и, брызжа слюной, объ-
ясняет нерадивому, что толстые валки не про-
сохнут. 
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На мгновение закипает перепалка, но тут 

же заканчивается: жарко. У отца в руках граб-
ли – только медведю работать с такими. Эти 
грабли с тайной усмешкой изготовил для него 
дед. Другие, сотворённые под высохшую ста-
риковскую руку, отец через день-другой по-
просту крушил.

– Сдуру знашь чё можно сломать? – вручая 
граблищи, спросил дед глубокомысленно.

Хрясь! Сухой треск! Отец зацепил грабли 
за ветку смородинника и сломал деревянный 
зуб. 

Дед громко матерится:
– Ми-и-ша-а! Наладь этой чуме грабли, у 

меня уж сил нет глядеть на всё это!
Вот и появилась минутка для отдыха. Мож-

но посидеть, посмотреть, как брат Мишка вы-
стругивает ножом из сухой щепки зуб и заби-
вает его на место сломанного.

– Потянет! – Мишка подаёт отцу «вылечен-
ные» грабли. – Ты это, папаня... это ж тебе не 
борона!

Мишка старше меня на десять лет. Он толь-
ко минувшей зимой вернулся из армии. Два 
лета Мишка не косил сено, наскучал этим не-
хитрым крестьянским занятием и теперь рабо-
тает в охотку.

Мишка самостоятельный человек: что хо-
чет, то и делает, и даже дед ему не преграда. 
Захотел высморкаться – пожалуйста, бросил 
грабли и трещит попеременке из каждой ноз-
дри.

– После картошек пойдём с тобой на Та-
лую...

Забыв и о жаре, и о гнусе, с жадностью 
ловлю каждое братово слово. Какое лето мы 
собираемся пойти рыбачить в верховье речки 
Королихи, которая не замерзает даже зимой и 
зовётся стариками «Талая», да только дело вся-
кий раз заканчивается разговором. Одно время 
я был слишком мал, чтобы осилить с лишком 
тридцать километров таёжного бурелома, но 
вот я подрос (глядите, как я подрос!), а Мишку 
как раз и забрали в армию на полтора года. 

В последнее время нам мешает не одно, так 
другое. Иногда я вижу во сне: чёрный ломовой 
хариус сыграл на самолично мною вязанную 
из оранжевой шерстяной нитки крохотную, с 
чёрными усами из ондатрового волоса мушку, 
которую у нас рыбаки называют «морковкой».

– Хариус с ленком в конце сентября скаты-
вается в Лену, – говорит дивное Мишка и бе-
рётся за грабли. – Покараулим на ямах с удоч-
ками...

– А из ружья дашь стрельнуть?
Я замираю от собственной наглости, зата-

ив дыхание до того, что, кажется, даже мошка 
отступается от меня в удивлении. Осторожно, 

страшась своего ожидания, выманиваю взгля-
дом у брата, чтобы поперёд слов он ответил 
мне глазами. Облегченно выдыхаю спёрший 
грудь волнительный ком, когда Мишка утвер-
дительно кивает головой. Даст стрельнуть из 
настоящего ружья! 

Я стискиваю челюсти, чтобы не зареветь на 
весь луг в первобытном восторге и, не дай Бог, 
не попасть под гребёнку деда.

3.
От ручья идёт-прихрамывает по дороге 

дядька Николай – средний дедов сын. Он при-
плыл с нами, чтобы набрать по холодку кис-
лицы, а после обеда помочь сметать сено. По-
равнявшись, дядя Коля ставит ведро на землю, 
а сам садится в тенёк под кусты. 

Замираем с граблями в руках. Молчим. 
Ведро у дяди Коли крепко-накрепко обмо-

тано куском старой простыни, который он вся-
кий раз берёт с собой по ягоды. Однажды, воз-
вращаясь домой с дальнего черничника, дядя 
Коля поленился привязать тесёмочкой крыш-
ку горбовика, а на спуске с хребта оступился, 
полетел вниз по тропе и рассыпал в заломах 
почти всю четырёхведёрную торбу. Теперь 
дядька осторожничает, и даже когда идёт по 
грибы, прихватывает тряпицу, чтоб обвязать 
ею ведёрко. Ягоды не видно, но по тому, как 
вздулась кверху простынка, можно догадаться, 
что ведро полное. 

Выдержав торжественную паузу, дядя 
Коля, наконец, снимает с ведра тряпку, словно 
занавес открывает. Полным-полно ведро крас-
ной крупной смородины, а ведь и двух часов, 
наверное, не ходил! 

Дядя Коля умеет брать ягоду. Даже удиви-
тельно, как с такими огромными, как у него, 
руками можно так быстро работать. Сколько 
я ни пробовал, не мог обогнать: у дядьки уже 
почти полведра, а у меня едва закрывает дон-
це.

– Па-а-рит се-го-дня, – размеренно протя-
гивает дядя Коля, вытирая кепкой пот со лба.

– Сорок два в тени, – заявляет осведомлён-
ный отец. – Что ты хочешь!? Сводка пришла 
– сорок пять ожидается.

– Сколь? – переспрашивает дед.
– Сорок пять!
Дядя Коля сокрушённо качает головой.
– Чокнешься!
Я упал под куст черёмухи и оттуда равно-

душно слежу за разговором.
– Да не в том дело, что чокнешься, – сер-

дито поучает дед. – Картохе наливаться надо, а 
земля – пыхун. Что мы исти зимой будем? Вот 
кака потеха!..

– Так вот в чём и дело, – вздыхает дядя 
Коля. – Хлеб на корню осыпается – Сергей Пе-
трович говорил... 

Внезапно он оживляется: 
– Городские накатили! Мужик с бабой и 

ребятишки ишо. Мужик-то с пацаном рядом с 
машиной стали брать, а она потащилась с дев
чонкой к дальнему кустику... Помнишь, Миш, 
мы там брали ягоду с тобой, года три, однако, 
назад? Где Юрьев-то косит, вверх по ручью? А 
там уж я сижу! 

Дядя Коля загодя смеётся. 
– Смотрю: идут. А на кусте я-а-га-ды-ы! 

Красно! У меня уж почти полведра было. Ну, 
я давай ветками шуметь. Девчонка услыхала, 
тянет мать за рукав: ну, мол, пойдём назад... 

Дядя Коля высморкался. 
– А эта – нет, прёт! Я пуще трещу ветками и 

носом – швырк! – швыркаю громко. Они: мед
ведь, медведь! Па-ле-те-е-ла она, чуть в штаны 
не наклала, девчонка позади неё! А я ведро до
брал и по ручью спустился к Лене. Тут только 
на дорогу вышел...

Дядя Коля довольно смеётся, скалит бело
зубый рот.

– Уехали? – спрашивает дед.
– Кто?
– Городские-то. Про кого говорим?
– Уехали.
– А машинёшка какая у них?
– «Нива». Красная...
Дед иронично сплёвывает себе под ноги.
– И машина у людей есть – по какой, спра

шивается, им эта ягода? 
Дед никак не может этого понять. У него не 

укладывается в голове. 
– Или брали бы тогда где-нибудь поближе 

– неужто нельзя? А то за сорок километров 
едут. А бензин сколь стоит?! Где, интересуюсь, 
люди деньги берут?

– Так вот в чём и дело, – соглашается не-
охотно дядя Николай и громко зевает. 

Дед с недоверием смотрит на него.
– А как оне на этой стороне реки оказались-

то?
– На вертолёте перелетели! – подначивает 

любопытного старика Мишка. – Привязали 
машину стропою...

– Да брось ты, Миша! – обижается дед. – Я 
же ладом спрашиваю...

– Ну, по мосту переехали! «Как?» — глав
но... – сердится дядя Коля. – В Усть-Куте мост 
есть через реку!

4.
...Грабли то и дело валятся из рук: занемев

шие и ставшие как будто мёртвыми пальцы 
уже с трудом держат отполированное до золо
тистого мерцания древко.

«В сущности, в чём дело? Кто я такой тут 
есть? Взять и уйти...». 

Сначала меня брали на сенокос убирать из 
травы нанесённое половодьем хламьё, потом 

– чтобы стерёг лодку, когда уходили косить 
далеко от реки, в тот же Култук или к ручью. 
Затем вручили вилы: «Раскидывай валки, что
бы просохли!». 

Прошлым летом я дослужился до гра
блей... 

Нынче весной я воровски заглянул под вы
сокую крышу амбара и обомлел: косовища за
ставленных за перекладину литовок свисают с 
поветей, как деревянные сосульки. Мою ершо
вую душонку настолько поразили несметные 
богатства старика, что я стал искать пути для 
его раскулачивания. 

И вот на вечер перед сенокосом непре
клонный дед, подточенный моим нытьём и 
неустанными просьбами бабки, извлёк из ам
бара маленькую литовку и под пристальным 
вниманием двух заворожённых глаз насадил 
её на косовище.

– Где у тебя пуп?
– Там же, где и у тебя! – со смехом ответил 

я глупому старику.
Дед посмотрел на меня так, как если бы 

жаль ему стало для меня косы.
– Я ладом спрашиваю! – сурово сказал ста

рик, отводя в сторону глухариные брови. – Так 
же и отвечай мине... А ну-ка!

Давясь от смеха, я задрал рубаху. Прижав 
пятку косы к земле, аккуратный старик подо
гнал берёзовую рукоятку точно с моим пупком 
вровень и застопорил бечевой.

– Учись, Андрюха, пока дедушка жив. 
Отец-то у тебя... только с порфельчиком по де
ревне и бегать... 

Дед незлобно выругался.
– А не надо писать? – насупившись на не

образованного старика, я решительно всту
пился за отца. Вечерами, когда мать процедит 
молоко, отец, постелив на стол газету, сидит 
на кухне, опустив кудрявую, первым снегом 
припорошенную голову, и что-то царапает на 
листке бумаги, наутро через знакомого шофера 
передавая написанное в городскую редакцию.

– Не знаю... Поможет это деревне, што ли? 
Когда – всё... 

Старик взглянул на меня, как на взрослого, 
и я волей-иеволей съёжился под этим тяжёлым 
проливным  взглядом, гулко  заколотилось в  
рёбра испуганное сердце. 

Не дождавшись ответа, дед неуверенно за
молк и опустился на корточки отбивать литов
ку...

– Ну, косарь, косарь, ети вашу мать! – смея
лась бабка, когда на другой день со сверкаю
щими, точно камешки слюды, глазами я пошёл 
на покос, по примеру старших небрежно заки
нув литовку на плечо. 

Затворяя за нами ворота, в пришёпоток на
ставляла напоследок старуха, зная, что на лугу 
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На мгновение закипает перепалка, но тут 

же заканчивается: жарко. У отца в руках граб
ли – только медведю работать с такими. Эти 
грабли с тайной усмешкой изготовил для него 
дед. Другие, сотворённые под высохшую ста
риковскую руку, отец через день-другой по
просту крушил.

– Сдуру знашь чё можно сломать? – вручая 
граблищи, спросил дед глубокомысленно.

Хрясь! Сухой треск! Отец зацепил грабли 
за ветку смородинника и сломал деревянный 
зуб. 

Дед громко матерится:
– Ми-и-ша-а! Наладь этой чуме грабли, у 

меня уж сил нет глядеть на всё это!
Вот и появилась минутка для отдыха. Мож

но посидеть, посмотреть, как брат Мишка вы
стругивает ножом из сухой щепки зуб и заби
вает его на место сломанного.

– Потянет! – Мишка подаёт отцу «вылечен
ные» грабли. – Ты это, папаня... это ж тебе не 
борона!

Мишка старше меня на десять лет. Он толь
ко минувшей зимой вернулся из армии. Два 
лета Мишка не косил сено, наскучал этим не
хитрым крестьянским занятием и теперь рабо
тает в охотку.

Мишка самостоятельный человек: что хо
чет, то и делает, и даже дед ему не преграда. 
Захотел высморкаться – пожалуйста, бросил 
грабли и трещит попеременке из каждой ноз
дри.

– После картошек пойдём с тобой на Та
лую...

Забыв и о жаре, и о гнусе, с жадностью 
ловлю каждое братово слово. Какое лето мы 
собираемся пойти рыбачить в верховье речки 
Королихи, которая не замерзает даже зимой и 
зовётся стариками «Талая», да только дело вся
кий раз заканчивается разговором. Одно время 
я был слишком мал, чтобы осилить с лишком 
тридцать километров таёжного бурелома, но 
вот я подрос (глядите, как я подрос!), а Мишку 
как раз и забрали в армию на полтора года. 

В последнее время нам мешает не одно, так 
другое. Иногда я вижу во сне: чёрный ломовой 
хариус сыграл на самолично мною вязанную 
из оранжевой шерстяной нитки крохотную, с 
чёрными усами из ондатрового волоса мушку, 
которую у нас рыбаки называют «морковкой».

– Хариус с ленком в конце сентября скаты
вается в Лену, – говорит дивное Мишка и бе
рётся за грабли. – Покараулим на ямах с удоч
ками...

– А из ружья дашь стрельнуть?
Я замираю от собственной наглости, зата

ив дыхание до того, что, кажется, даже мошка 
отступается от меня в удивлении. Осторожно, 

страшась своего ожидания, выманиваю взгля
дом у брата, чтобы поперёд слов он ответил 
мне глазами. Облегченно выдыхаю спёрший 
грудь волнительный ком, когда Мишка утвер
дительно кивает головой. Даст стрельнуть из 
настоящего ружья! 

Я стискиваю челюсти, чтобы не зареветь на 
весь луг в первобытном восторге и, не дай Бог, 
не попасть под гребёнку деда.

3.
От ручья идёт-прихрамывает по дороге 

дядька Николай – средний дедов сын. Он при
плыл с нами, чтобы набрать по холодку кис
лицы, а после обеда помочь сметать сено. По
равнявшись, дядя Коля ставит ведро на землю, 
а сам садится в тенёк под кусты. 

Замираем с граблями в руках. Молчим. 
Ведро у дяди Коли крепко-накрепко обмо

тано куском старой простыни, который он вся
кий раз берёт с собой по ягоды. Однажды, воз
вращаясь домой с дальнего черничника, дядя 
Коля поленился привязать тесёмочкой крыш
ку горбовика, а на спуске с хребта оступился, 
полетел вниз по тропе и рассыпал в заломах 
почти всю четырёхведёрную торбу. Теперь 
дядька осторожничает, и даже когда идёт по 
грибы, прихватывает тряпицу, чтоб обвязать 
ею ведёрко. Ягоды не видно, но по тому, как 
вздулась кверху простынка, можно догадаться, 
что ведро полное. 

Выдержав торжественную паузу, дядя 
Коля, наконец, снимает с ведра тряпку, словно 
занавес открывает. Полным-полно ведро крас
ной крупной смородины, а ведь и двух часов, 
наверное, не ходил! 

Дядя Коля умеет брать ягоду. Даже удиви
тельно, как с такими огромными, как у него, 
руками можно так быстро работать. Сколько 
я ни пробовал, не мог обогнать: у дядьки уже 
почти полведра, а у меня едва закрывает дон
це.

– Па-а-рит се-го-дня, – размеренно протя
гивает дядя Коля, вытирая кепкой пот со лба.

– Сорок два в тени, – заявляет осведомлён
ный отец. – Что ты хочешь!? Сводка пришла 
– сорок пять ожидается.

– Сколь? – переспрашивает дед.
– Сорок пять!
Дядя Коля сокрушённо качает головой.
– Чокнешься!
Я упал под куст черёмухи и оттуда равно

душно слежу за разговором.
– Да не в том дело, что чокнешься, – сер

дито поучает дед. – Картохе наливаться надо, а 
земля – пыхун. Что мы исти зимой будем? Вот 
кака потеха!..

– Так вот в чём и дело, – вздыхает дядя 
Коля. – Хлеб на корню осыпается – Сергей Пе
трович говорил... 

Внезапно он оживляется: 
– Городские накатили! Мужик с бабой и 

ребятишки ишо. Мужик-то с пацаном рядом с 
машиной стали брать, а она потащилась с дев-
чонкой к дальнему кустику... Помнишь, Миш, 
мы там брали ягоду с тобой, года три, однако, 
назад? Где Юрьев-то косит, вверх по ручью? А 
там уж я сижу! 

Дядя Коля загодя смеётся. 
– Смотрю: идут. А на кусте я-а-га-ды-ы! 

Красно! У меня уж почти полведра было. Ну, 
я давай ветками шуметь. Девчонка услыхала, 
тянет мать за рукав: ну, мол, пойдём назад... 

Дядя Коля высморкался. 
– А эта – нет, прёт! Я пуще трещу ветками и 

носом – швырк! – швыркаю громко. Они: мед-
ведь, медведь! Па-ле-те-е-ла она, чуть в штаны 
не наклала, девчонка позади неё! А я ведро до-
брал и по ручью спустился к Лене. Тут только 
на дорогу вышел...

Дядя Коля довольно смеётся, скалит бело-
зубый рот.

– Уехали? – спрашивает дед.
– Кто?
– Городские-то. Про кого говорим?
– Уехали.
– А машинёшка какая у них?
– «Нива». Красная...
Дед иронично сплёвывает себе под ноги.
– И машина у людей есть – по какой, спра-

шивается, им эта ягода? 
Дед никак не может этого понять. У него не 

укладывается в голове. 
– Или брали бы тогда где-нибудь поближе 

– неужто нельзя? А то за сорок километров 
едут. А бензин сколь стоит?! Где, интересуюсь, 
люди деньги берут?

– Так вот в чём и дело, – соглашается не-
охотно дядя Николай и громко зевает. 

Дед с недоверием смотрит на него.
– А как оне на этой стороне реки оказались-

то?
– На вертолёте перелетели! – подначивает 

любопытного старика Мишка. – Привязали 
машину стропою...

– Да брось ты, Миша! – обижается дед. – Я 
же ладом спрашиваю...

– Ну, по мосту переехали! «Как?» — глав-
но... – сердится дядя Коля. – В Усть-Куте мост 
есть через реку!

4.
...Грабли то и дело валятся из рук: занемев-

шие и ставшие как будто мёртвыми пальцы 
уже с трудом держат отполированное до золо-
тистого мерцания древко.

«В сущности, в чём дело? Кто я такой тут 
есть? Взять и уйти...». 

Сначала меня брали на сенокос убирать из 
травы нанесённое половодьем хламьё, потом 

– чтобы стерёг лодку, когда уходили косить 
далеко от реки, в тот же Култук или к ручью. 
Затем вручили вилы: «Раскидывай валки, что-
бы просохли!». 

Прошлым летом я дослужился до гра-
блей... 

Нынче весной я воровски заглянул под вы-
сокую крышу амбара и обомлел: косовища за-
ставленных за перекладину литовок свисают с 
поветей, как деревянные сосульки. Мою ершо-
вую душонку настолько поразили несметные 
богатства старика, что я стал искать пути для 
его раскулачивания. 

И вот на вечер перед сенокосом непре-
клонный дед, подточенный моим нытьём и 
неустанными просьбами бабки, извлёк из ам-
бара маленькую литовку и под пристальным 
вниманием двух заворожённых глаз насадил 
её на косовище.

– Где у тебя пуп?
– Там же, где и у тебя! – со смехом ответил 

я глупому старику.
Дед посмотрел на меня так, как если бы 

жаль ему стало для меня косы.
– Я ладом спрашиваю! – сурово сказал ста-

рик, отводя в сторону глухариные брови. – Так 
же и отвечай мине... А ну-ка!

Давясь от смеха, я задрал рубаху. Прижав 
пятку косы к земле, аккуратный старик подо-
гнал берёзовую рукоятку точно с моим пупком 
вровень и застопорил бечевой.

– Учись, Андрюха, пока дедушка жив. 
Отец-то у тебя... только с порфельчиком по де-
ревне и бегать... 

Дед незлобно выругался.
– А не надо писать? – насупившись на не-

образованного старика, я решительно всту-
пился за отца. Вечерами, когда мать процедит 
молоко, отец, постелив на стол газету, сидит 
на кухне, опустив кудрявую, первым снегом 
припорошенную голову, и что-то царапает на 
листке бумаги, наутро через знакомого шофера 
передавая написанное в городскую редакцию.

– Не знаю... Поможет это деревне, што ли? 
Когда – всё... 

Старик взглянул на меня, как на взрослого, 
и я волей-иеволей съёжился под этим тяжёлым 
проливным  взглядом, гулко  заколотилось в  
рёбра испуганное сердце. 

Не дождавшись ответа, дед неуверенно за-
молк и опустился на корточки отбивать литов-
ку...

– Ну, косарь, косарь, ети вашу мать! – смея-
лась бабка, когда на другой день со сверкаю-
щими, точно камешки слюды, глазами я пошёл 
на покос, по примеру старших небрежно заки-
нув литовку на плечо. 

Затворяя за нами ворота, в пришёпоток на-
ставляла напоследок старуха, зная, что на лугу 
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никто словом не поможет, скорее подзатыльни-
ков наваляют: «С плеча, парень, не бей, а так 
эт заводи от себя – и пошёл, пошёл! Главно, не 
торопися. Литохка – она сама косить научит».

Я был поручен Мишке, поскольку своего 
бруска мне не доверили («Лапы обрежешь!»), 
и лопатить мою литовку должен был брат. Для 
начала мне выделили несложные загончики: 
обкосить у кустов, потом вдоль дороги, – и я 
исправно сшибал мураву, серным сполохом на 
спичке черенка мелькало кривое лезвие косы. 
Только недолго длилось моё счастье. 

Пару раз засадил косу в землю, а дед уж на 
попятную:

– Добрую литовку угробишь! Никого в де-
душку нет... 

И отобрал косу.
А виноват я был, что не выжгли паберегу 

по весне, как добрые люди делают, и оттого 
лезвие вязала прошлогодняя поздняя трава, 
затаившаяся в новой, как груда свалявшейся 
проволоки. Отец вон сколько кос переломал, 
пока косить выучился... 

Как бы там ни было, но вот я снова при-
ставлен к надоевшим граблям, время от вре-
мени получая разрешение сделать прокос-
другой. Но только, конечно, это совсем не то, 
что иметь собственную косу.

«Возьму и сломаю черенок! Интересно, 
что будет тогда? Дед, наверное, так заорёт, что 
в деревне повесятся собаки...».

5.
В обед старик прислоняет грабли к берёзе – 

всё, шабаш! Швырком бросаю своих деревян-
ных мучителей на землю и лечу к реке, на ходу 
скидывая с себя одёжку и проклятые сапоги.

Легкой, долгожданной прохладой объемлет 
вода моё тело, когда, как в голубой сугроб, ны-
ряю с разбега в прохладную Лену. 

Ухожу в воду с головой, чтобы сразу сбить 
с себя течением пыль и пот. До чего ж хоро-
шо! Чтобы понять мои чувства, нужно полдня 
простоять на лугу под раскалённым солнцем, 
обгореть до малиновой красноты, пропотеть, 
забить глаза, нос и уши сенной пылью, до кро-
ви расцарапать всё тело, которое жалят пауты, 
– иначе не поймёшь.

– Кто без штанов бежал в кусты? – кричу 
восторженным горлом соседнему берегу, и бе-
рег отвечает длинным «Ты-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!..». 
Я хочу крикнуть: «Кому не спится в ночь глу-
хую?», но к реке так некстати приходит отец.

Первым делом отец полощет рубаху и нос-
ки, потом только лезет в воду. Стоя по пояс в 
реке, тщательно моет лицо, шею и живот, на 
котором в густой поросли волос застряла сен-
ная труха. Смыв первую грязь, отец тяжело 
оседает и плывёт, размеренно, как лось.

За отцом ковыляет к реке дед. Старик ста-
новится на корточки, черпает ладошкой воду 
и, как котёнок лапой, моет голову и лицо.

– Хорошо, бляха! – блаженно кряхтит и для 
полноты ощущений сплёвывает в реку. – Ты, 
Андрюшка, далеко не заплывай! Ишо захлеб-
нёшься...

– Ну, закаркала ворона! – раздражённо от-
зывается отец, поворачивая к берегу.

– Я не каркаю. Я знаю, што говрю! – осе-
кает старик. – Воронка или мало ли чё? Мне 
девять лет было – засосала, родимая! Спасибо, 
ребята постарше на берегу были – вытащили. 
С тех пор...

Заплываю так далеко, что не слышу голоса 
старика. Только по отчаянной жестикуляции с 
берега догадываюсь, о чём кричат. 

Отвернувшись, плыву дальше, обмирая от 
страха и восторга перед голубой манящей про-
пастью под ногами. Выхожу из воды только 
тогда, когда отец надевает высохшие на кам-
нях, точно на угольях, рубаху и носки, а дед 
нетерпеливо маячит у костра.

После купания особо ощутимым становит-
ся голод. Кажется, что стрескаешь целого по-
росёнка – и не заметишь.

На угоре, под раскидистым кустом ольхи, 
сколочены из досок стол и лавка к нему. Вто-
рой лавкой служит здоровенный лиственнич-
ный болван, несколько лет назад приплывший 
с большой водой, да так и оставшийся тут, 
завязший навеки в упругих кустах корявой 
вершиной. Этот болван во всякое половодье 
защищает наш стан от других проплывающих 
топляков, заодно славливая всякое другое хла-
мьё, которое мы потом употребляем на дрова. 

С одного конца в бревно вбита стальная 
бабка, на которой отбиваются косы, а другой 
весь в расщепе – здесь рубятся на растопку 
словленные доски. 

После сытного обеда на листвяке можно 
даже полежать – уж так он могуч и широк.

Прихожу к костру, когда все уже в сборе. 
Тучные дед, отец и дядька сидят на бревне, мы 
же с Мишкой устраиваемся на лавочке. На сто-
ле лежат свежие огурцы, перистый лук, хлеб, 
сало, отваренные яйца; стоят баночка с творо-
гом, кастрюля с тушёной картошкой – всё, что 
дают нам двор и огород. 

На сенокосе мы себе не готовим, чтобы не 
терять времени, всё это приготовлено и собра-
но добрыми руками моей бабушки.

 По старой привычке, может быть, из-
вестной человеку с момента его появления 
на свете, сперва разглядываем яства, словно 
прицеливаясь, и лишь потом, не сговариваясь, 
начинаем есть. Старшие едят быстро, особен-
но дядя Коля. Только и брызжет с уголков его 
рта зелёный сок сочного ботуна. Но уж в чём, 

в чём, а в этом я преуспеваю не хуже дядьки 
и быстро, едва прожевывая, орудую ложкой и 
руками – иначе ничего не достанется. 

Дед меня всячески поддерживает:
– Ешь, Андрюха, а то пырка не вырастет!
Когда животы набиваются донельзя, на 

столе, как чумазый хан Батый, появляется за
копчённое ведро чая. Мы разливаем чёрный 
напиток по кружкам, от кружек ударяет души
стым запахом смородины: дядя Коля постарал
ся, набросал листьев. 

Вслед хлебу-салу приходят пряники и кон
феты. Отец довольно потирает вспухший сы
тостью живот:

– Как раз осталось немного места для сла
достей! «Орехо-со-е-вы-е...».

После обеда с полчаса – отдых. Можно бы, 
конечно, поспать, но вот удивительная вещь: 
ещё час назад я и думать об этом не смел, а 
сейчас сон и силком не заманишь.

 Дядя Коля сидит за столом, отец с босыми 
ногами – на земле, дед, треща ветками, исчеза
ет по нужде в кустах. Все молчат, думая о чём-
то своём, каждый, наверное, радуясь короткой 
передышке в этой жизни. 

Только Мишке не сидится, и он принима
ется загодя отбивать литовку: тюк! тюк! тюк! 
Тюканье молотка кажется чем-то неземным в 
эти минуты тишины и покоя.

Тюк! Тюк! Тюк!
Отбив литовку, Мишка ловко правит её 

бруском. 
Дядька, равнодушно наблюдавший за ним, 

словно просыпается.
– Это... Забыл, в каком году – в семьдесят 

восьмом, кажись? – приехала из города бригада 
студентов помочь колхозу сено косить. По па
береги тоже; ну, кусты, вымоины – тракторами-
то не скосишь... Я на «сто тридцатом» работал 
тогда, ага. Привёз одну партию – несколько 
парией –  сюды вот, на Дресвяный. Тут тогда 
дяшка Никанор был за главного у них, ага. Ну, 
отбил он им литовки, спрашивает: лопатить-
то, мол, умеете? Все покачали головой, а один 
дурачок выскочил: чё там, мол, не уметь?!

Дядя Коля сплюнул в сторону.
– Но!.. Дяшка Никанор дал ему брусок: на, 

дескать, лопать. Тот взял. Косу правильно, ко
совищем в землю, воткнул, да надо было ак
куратно, а он – р-р-ра-аз! со всего маха! – и 
два пальца на руке срезал до самых костяшек! 
Заорал, правильно, кровища полилась... Ну, 
чума чумой!

Возбужденный воспоминанием, дядька 
ещё раз сплёвывает и с осуждением качает 
головой. У меня же от его рассказа что-то как 
будто отрывается внутри, я в страхе смотрю на 
Мишкину литовку и тут же прячу руки в кар
маны брюк.

– Ягода-то ещё есть по ручью? – приковы
лял из кустов дед. – Не всю ещё вырвали?

 – У-у, есть! Полно! Хоть каждый день 
бери.

– «Каждый день»! – вспыхивает дед. – И 
брали бы, дак сахар-то сколь рублёв стоит? 
Варенье жрать не захочешь, не только што... И 
почему это за ценами никто не следит? – тоном 
прокурора вопрошает старик и строго смотрит 
на нас. Я трушу его грозного взгляда. – Это 
куда дело годится? Каждый вертит, как хочет, а 
об стариках никакой думы нет...

– Кто на сёднишний день смотреть за этим 
будет? – вступает в разговор отец. – Частное 
предпринимательство! Рынок! – заканчивает 
раздражённо, ударив ребром руки по железной 
кружке.

– Это раньше другое дело было – всё госу
дарственное! – зевая, поддерживает дядя Коля. 
– А щас?!

Деда эти доводы не устраивают. Он на
ливает из ведра чаю, но отставляет кружку в 
сторону.

– А вы по какой тогда нужны? Зачем мы 
вас с баушкой кормили-ростили?! За-а-чем? –  
срывается на дряблый крик. – Скажите мине?!

– Ну, политикан, ну, завёлся! – нервничает 
отец. – Не хочешь жить – ложись и помирай! 
Так на сёднишний день.

 – Во-во! – машет дед костлявым кулаком. – 
Такие вот дуролобы и загонят Россию в гроб!

– Кто загонит?!
– Да хватит вам! – осаждает спорщиков 

Мишка. – Заорали! На той стороне слыхать...
– Ты, Миша, только послушай, что она го

ворит?! – Дед, чтоб уязвить сына, сознательно 
отзывается о нём в женском роде. – Ложись, 
говорит, дедушка, и подыхай! А что я жизнь в 
поле проработал, в холоде, в пыли, катаракту 
нажил, геморрой заработал?.. Это им напле
вать!

Отец, не найдя что ответить, хмыкает, а 
дядя Коля тихо дремлет, по-сусличьи пузыря 
полные щёки. 

Деда это молчание только раззадоривает.
– Вы посмотрите, сколь мука стоить ста

ла! Как раз половина моей пенсии куль! Да 
кажный торгаш по-своему цену гнёт, всё вы
году ищет. Стариков обманывать, у нищих из 
котомки воровать! Это куда дело годится? А я 
этот хлеб своими руками ростил! Неужто мне 
теперь и слова сказать не можно в свою же за
щиту?!

–Ты лучше спроси, как мы сено нынче вы
возить с этой стороны будем. Машину найми, 
бензином заправь, в совхоз за путёвку на па
ром уплати, да капитану литру поставь, плюс 
на стол собери... 

Отец ещё и ещё загибает пальцы. И объяв
ляет: «Золотое молоко получается!».
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никто словом не поможет, скорее подзатыльни
ков наваляют: «С плеча, парень, не бей, а так 
эт заводи от себя – и пошёл, пошёл! Главно, не 
торопися. Литохка – она сама косить научит».

Я был поручен Мишке, поскольку своего 
бруска мне не доверили («Лапы обрежешь!»), 
и лопатить мою литовку должен был брат. Для 
начала мне выделили несложные загончики: 
обкосить у кустов, потом вдоль дороги, – и я 
исправно сшибал мураву, серным сполохом на 
спичке черенка мелькало кривое лезвие косы. 
Только недолго длилось моё счастье. 

Пару раз засадил косу в землю, а дед уж на 
попятную:

– Добрую литовку угробишь! Никого в де
душку нет... 

И отобрал косу.
А виноват я был, что не выжгли паберегу 

по весне, как добрые люди делают, и оттого 
лезвие вязала прошлогодняя поздняя трава, 
затаившаяся в новой, как груда свалявшейся 
проволоки. Отец вон сколько кос переломал, 
пока косить выучился... 

Как бы там ни было, но вот я снова при
ставлен к надоевшим граблям, время от вре
мени получая разрешение сделать прокос-
другой. Но только, конечно, это совсем не то, 
что иметь собственную косу.

«Возьму и сломаю черенок! Интересно, 
что будет тогда? Дед, наверное, так заорёт, что 
в деревне повесятся собаки...».

5.
В обед старик прислоняет грабли к берёзе – 

всё, шабаш! Швырком бросаю своих деревян
ных мучителей на землю и лечу к реке, на ходу 
скидывая с себя одёжку и проклятые сапоги.

Легкой, долгожданной прохладой объемлет 
вода моё тело, когда, как в голубой сугроб, ны
ряю с разбега в прохладную Лену. 

Ухожу в воду с головой, чтобы сразу сбить 
с себя течением пыль и пот. До чего ж хоро
шо! Чтобы понять мои чувства, нужно полдня 
простоять на лугу под раскалённым солнцем, 
обгореть до малиновой красноты, пропотеть, 
забить глаза, нос и уши сенной пылью, до кро
ви расцарапать всё тело, которое жалят пауты, 
– иначе не поймёшь.

– Кто без штанов бежал в кусты? – кричу 
восторженным горлом соседнему берегу, и бе
рег отвечает длинным «Ты-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!..». 
Я хочу крикнуть: «Кому не спится в ночь глу
хую?», но к реке так некстати приходит отец.

Первым делом отец полощет рубаху и нос-
ки, потом только лезет в воду. Стоя по пояс в 
реке, тщательно моет лицо, шею и живот, на 
котором в густой поросли волос застряла сен
ная труха. Смыв первую грязь, отец тяжело 
оседает и плывёт, размеренно, как лось.

За отцом ковыляет к реке дед. Старик ста
новится на корточки, черпает ладошкой воду 
и, как котёнок лапой, моет голову и лицо.

– Хорошо, бляха! – блаженно кряхтит и для 
полноты ощущений сплёвывает в реку. – Ты, 
Андрюшка, далеко не заплывай! Ишо захлеб
нёшься...

– Ну, закаркала ворона! – раздражённо от
зывается отец, поворачивая к берегу.

– Я не каркаю. Я знаю, што говрю! – осе
кает старик. – Воронка или мало ли чё? Мне 
девять лет было – засосала, родимая! Спасибо, 
ребята постарше на берегу были – вытащили. 
С тех пор...

Заплываю так далеко, что не слышу голоса 
старика. Только по отчаянной жестикуляции с 
берега догадываюсь, о чём кричат. 

Отвернувшись, плыву дальше, обмирая от 
страха и восторга перед голубой манящей про
пастью под ногами. Выхожу из воды только 
тогда, когда отец надевает высохшие на кам
нях, точно на угольях, рубаху и носки, а дед 
нетерпеливо маячит у костра.

После купания особо ощутимым становит
ся голод. Кажется, что стрескаешь целого по
росёнка – и не заметишь.

На угоре, под раскидистым кустом ольхи, 
сколочены из досок стол и лавка к нему. Вто
рой лавкой служит здоровенный лиственнич
ный болван, несколько лет назад приплывший 
с большой водой, да так и оставшийся тут, 
завязший навеки в упругих кустах корявой 
вершиной. Этот болван во всякое половодье 
защищает наш стан от других проплывающих 
топляков, заодно славливая всякое другое хла
мьё, которое мы потом употребляем на дрова. 

С одного конца в бревно вбита стальная 
бабка, на которой отбиваются косы, а другой 
весь в расщепе – здесь рубятся на растопку 
словленные доски. 

После сытного обеда на листвяке можно 
даже полежать – уж так он могуч и широк.

Прихожу к костру, когда все уже в сборе. 
Тучные дед, отец и дядька сидят на бревне, мы 
же с Мишкой устраиваемся на лавочке. На сто
ле лежат свежие огурцы, перистый лук, хлеб, 
сало, отваренные яйца; стоят баночка с творо
гом, кастрюля с тушёной картошкой – всё, что 
дают нам двор и огород. 

На сенокосе мы себе не готовим, чтобы не 
терять времени, всё это приготовлено и собра
но добрыми руками моей бабушки.

 По старой привычке, может быть, из
вестной человеку с момента его появления 
на свете, сперва разглядываем яства, словно 
прицеливаясь, и лишь потом, не сговариваясь, 
начинаем есть. Старшие едят быстро, особен
но дядя Коля. Только и брызжет с уголков его 
рта зелёный сок сочного ботуна. Но уж в чём, 

в чём, а в этом я преуспеваю не хуже дядьки 
и быстро, едва прожевывая, орудую ложкой и 
руками – иначе ничего не достанется. 

Дед меня всячески поддерживает:
– Ешь, Андрюха, а то пырка не вырастет!
Когда животы набиваются донельзя, на 

столе, как чумазый хан Батый, появляется за-
копчённое ведро чая. Мы разливаем чёрный 
напиток по кружкам, от кружек ударяет души-
стым запахом смородины: дядя Коля постарал-
ся, набросал листьев. 

Вслед хлебу-салу приходят пряники и кон-
феты. Отец довольно потирает вспухший сы-
тостью живот:

– Как раз осталось немного места для сла-
достей! «Орехо-со-е-вы-е...».

После обеда с полчаса – отдых. Можно бы, 
конечно, поспать, но вот удивительная вещь: 
ещё час назад я и думать об этом не смел, а 
сейчас сон и силком не заманишь.

 Дядя Коля сидит за столом, отец с босыми 
ногами – на земле, дед, треща ветками, исчеза-
ет по нужде в кустах. Все молчат, думая о чём-
то своём, каждый, наверное, радуясь короткой 
передышке в этой жизни. 

Только Мишке не сидится, и он принима-
ется загодя отбивать литовку: тюк! тюк! тюк! 
Тюканье молотка кажется чем-то неземным в 
эти минуты тишины и покоя.

Тюк! Тюк! Тюк!
Отбив литовку, Мишка ловко правит её 

бруском. 
Дядька, равнодушно наблюдавший за ним, 

словно просыпается.
– Это... Забыл, в каком году – в семьдесят 

восьмом, кажись? – приехала из города бригада 
студентов помочь колхозу сено косить. По па-
береги тоже; ну, кусты, вымоины – тракторами-
то не скосишь... Я на «сто тридцатом» работал 
тогда, ага. Привёз одну партию – несколько 
парией –  сюды вот, на Дресвяный. Тут тогда 
дяшка Никанор был за главного у них, ага. Ну, 
отбил он им литовки, спрашивает: лопатить-
то, мол, умеете? Все покачали головой, а один 
дурачок выскочил: чё там, мол, не уметь?!

Дядя Коля сплюнул в сторону.
– Но!.. Дяшка Никанор дал ему брусок: на, 

дескать, лопать. Тот взял. Косу правильно, ко-
совищем в землю, воткнул, да надо было ак-
куратно, а он – р-р-ра-аз! со всего маха! – и 
два пальца на руке срезал до самых костяшек! 
Заорал, правильно, кровища полилась... Ну, 
чума чумой!

Возбужденный воспоминанием, дядька 
ещё раз сплёвывает и с осуждением качает 
головой. У меня же от его рассказа что-то как 
будто отрывается внутри, я в страхе смотрю на 
Мишкину литовку и тут же прячу руки в кар-
маны брюк.

– Ягода-то ещё есть по ручью? – приковы-
лял из кустов дед. – Не всю ещё вырвали?

 – У-у, есть! Полно! Хоть каждый день 
бери.

– «Каждый день»! – вспыхивает дед. – И 
брали бы, дак сахар-то сколь рублёв стоит? 
Варенье жрать не захочешь, не только што... И 
почему это за ценами никто не следит? – тоном 
прокурора вопрошает старик и строго смотрит 
на нас. Я трушу его грозного взгляда. – Это 
куда дело годится? Каждый вертит, как хочет, а 
об стариках никакой думы нет...

– Кто на сёднишний день смотреть за этим 
будет? – вступает в разговор отец. – Частное 
предпринимательство! Рынок! – заканчивает 
раздражённо, ударив ребром руки по железной 
кружке.

– Это раньше другое дело было – всё госу-
дарственное! – зевая, поддерживает дядя Коля. 
– А щас?!

Деда эти доводы не устраивают. Он на-
ливает из ведра чаю, но отставляет кружку в 
сторону.

– А вы по какой тогда нужны? Зачем мы 
вас с баушкой кормили-ростили?! За-а-чем? –  
срывается на дряблый крик. – Скажите мине?!

– Ну, политикан, ну, завёлся! – нервничает 
отец. – Не хочешь жить – ложись и помирай! 
Так на сёднишний день.

 – Во-во! – машет дед костлявым кулаком. – 
Такие вот дуролобы и загонят Россию в гроб!

– Кто загонит?!
– Да хватит вам! – осаждает спорщиков 

Мишка. – Заорали! На той стороне слыхать...
– Ты, Миша, только послушай, что она го-

ворит?! – Дед, чтоб уязвить сына, сознательно 
отзывается о нём в женском роде. – Ложись, 
говорит, дедушка, и подыхай! А что я жизнь в 
поле проработал, в холоде, в пыли, катаракту 
нажил, геморрой заработал?.. Это им напле-
вать!

Отец, не найдя что ответить, хмыкает, а 
дядя Коля тихо дремлет, по-сусличьи пузыря 
полные щёки. 

Деда это молчание только раззадоривает.
– Вы посмотрите, сколь мука стоить ста-

ла! Как раз половина моей пенсии куль! Да 
кажный торгаш по-своему цену гнёт, всё вы-
году ищет. Стариков обманывать, у нищих из 
котомки воровать! Это куда дело годится? А я 
этот хлеб своими руками ростил! Неужто мне 
теперь и слова сказать не можно в свою же за-
щиту?!

–Ты лучше спроси, как мы сено нынче вы-
возить с этой стороны будем. Машину найми, 
бензином заправь, в совхоз за путёвку на па-
ром уплати, да капитану литру поставь, плюс 
на стол собери... 

Отец ещё и ещё загибает пальцы. И объяв-
ляет: «Золотое молоко получается!».
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– Скоро ничего не будет! – зло восклица-

ет старик. – Большемудый доведёт страну до 
окончательного развала! Горбач начал, а этот 
прикончит. Помянёте потом меня – скажете, 
правильно нам говрел дедушка, только мы, по-
лоротые, не слушали его...

– Ну, завёл панихиду…
– Я знаю, что говорю. Tpoxa пол-эсэсэра 

прошёл, Tpoxy шиш обведёшь!
Сражённый стариковыми доводами, отец 

опускает голову, глядит под ноги:
– Да... Конец деревне приходит! Поставили 

крестьян на вымирание. Щас ещё введут зе-
мельный налог — и всё...

– Взорвать! Швырнуть бомбу в ту Думу, 
чтоб не изгалялись над народом!

– Какой смысл? Большевики уничтожили 
царизм – и что? На смену одним дармоедам 
пришли другие. Так же и здесь... Ещё одну ре-
волюцию устроить хочешь? Мы от первой ещё 
не оклемались...

– Я никакую революцию городить не буду! 
Просто швырну – и всё....

– И что ты этим скажешь? Тебя же, учти, к 
ответу призовут.

– Пускай призовут, пускай, – старик по-
спешно поднимается на ноги, как будто гото-
вясь прямо сейчас держать ответ. – Спросят 
меня: ты зачем, дедушка Виталий, таку коме-
дию устроил? А я им отвечу!.. Ты бы, Саня, об 
этом мог написать, знаешь ведь...

– А что толку писать? Что толку взрывать? 
Придут другие и вовсе потом всех задавят. 
Только терпеть! А как больше? Нужно пере-
ждать, пока само собой не рассосётся. А орать 
и взрывать ничего не даст. Кто тебя послуша-
ет?

– Ну, сидите-сидите! – иронично поддаки-
вает дед. – Я посмотрю, што вы завтра жрать 
станете. Камни собирать пойдёте! До каких 
пор эта потеха продолжаться будет, что всякий 
у тебя последний кусок вырвать норовит?

– Долго ещё будет... Пока каждый депутат 
себе особняков не понастроит да в зарубежные 
банки денег не напрячет, из нас кишки тянуть 
будут.

– Во-во, правильно ты говришь, Саня! – ра-
достно соглашается старик. – И я говорю: ски-
нуть бомбу с самолета – и всё, всех-то делов...

Не встречая сопротивления, дед вскорости 
и сам замолкает и только по обыкновению, в 
такт своим тайным размышлениям, качает го-
ловой.

6.
...Босым ногам горячо стоять на раскален-

ных камнях, я забредаю в воду. Вокруг меня 
скапливается стайка всевозможных мальков: 
бледнобокие ельчики, пронырливые гольяш-
ки, пеструшки-скромницы, задиристый оку- 

шок... Запускаю блесну в самую гущу –  и рыб-
ки в панике рассеиваются кто куда...

Спиннинг у меня особый –  выстраданный. 
Через мои горячие слёзы мать купила его в го-
роде у толстого армянина, который значитель-
но убавил цену и даже подарил моток лески и 
набор блёсен. Удилище у моего спиннинга из 
жёлтого пластика, а ручка деревянная, резная, 
зелёного цвета. Спиннинг в три раза длиннее 
меня! Я уже владею им почти в совершенстве. 
Нет у меня вещи дороже! 

Вот только не везёт мне пока с рыбалкой. 
Одну-единственную щуку поймал за всю 
жизнь. И случилось это нынешним летом, 
здесь, на Дресвяном лугу. 

Старшие косили у ручья, а я без устали сёк 
и сёк реку прозрачной жилкой, но в лучшем 
случае ловил пучки зелёных водорослей. Ког-
да же от поминутной неудачи я совсем пере-
стал думать о рыбе, на леске повисло что-то 
тяжёлое. «Опять трава! –  уныло подумал 
я. –  Вытащу и пойду к костру». Каково же 
было моё изумление, когда, обратив взгляд на 
реку, туда, где леска ходила ходуном, я увидел 
огромную светло-золотистую щуку. Хищница 
всплыла на поверхность воды и покорно следо-
вала за металлической обманкой, золотистым 
языком торчавшей из клыкастого изумрудно-
блестящего рта. Ближе к берегу рыба заволно-
валась и стала выкидывать «свечки». Обезумев 
от радости, я на буксир вытащил её из реки и, 
опасаясь, что драгоценный трофей уйдёт, при-
стукнул рыбину камнем по голове, как это де-
лал дядя Коля. Забыв о брошенном спиннинге, 
прижав мёртвый улов к груди, я бегом кинулся 
к табору, с восторгом думая о том, как в обед 
сражу всех своей рыбацкой удачей...

Сегодня мне не везёт. Жалкая травянка ки-
нулась из-за камня за блесной, но, проследовав 
за ней почти до самого берега, в последний мо-
мент вильнула хвостом и уплыла.

...Еще не дойдя до костра, слышу, как взре-
вает мотор, и лодка с Мишкой и дедом бег-
ло скользит к противоположному берегу, за 
остроинами. 

Ocтроина – это длинная жердь, кото-
рую вкапывают в землю. Вокруг этой жерди 
кладётся-паматывается сено, как пряжа нама-
тывается на веретено. Каждое лето мы ставим 
новые остроины, потому что каждую весну 
ленивые рыбачки рубят и жгут прежние. А 
плавать за жердями нужно на соседний берег 
реки, где лес. На этом тоже лес, но идти к нему 
через широкое, не меньше километра, совхоз-
ное поле, засеянное овсом. А тут через пару 
минут после того, как лодка ткнулась в левый 
берег, доносится стук топора, и вот уже «Ка-
занка» жужжит обратно. Словно стволы пу-
лемётов, нацелены в нашу сторону вершинки 
сосновых жердей. 

Помогаем вытащить из лодки пять длин
ных тяжёлых жердей, уносим с берега на угор, 
где лежит давно высохшее сено – море светло-
жёлтой умершей травы.

Страх берёт от мысли, что всё это нужно 
собрать. Но глаза боятся, а руки делают. И вот 
отец вешает на куст рубаху –  белым бакеном 
будет она для нас, когда, измученные, попле
тёмся вечером от ручья к костру. 

Дядя Коля, подмигнув, подтягивает на шта
нах ремень, убирая крупный живот, а Мишка 
с дедом идут ставить остроины. Первую, как 
всегда, ставят неподалёку от ольхового куста, 
в низинке. От неё, как по ниточке, потянутся 
вдоль дороги к самому ручью наши копны.

– Забивай, Миша, покрепче колья, а то как 
бы не сковырнулась остроина... –  говорит по 
установившемуся порядку старик, боязливо 
поглядывая на проткнувшую небо жердь, дру
гим концом уткнутую в лунку в земле.

– А я говорил: легче нужно было вырубать, 
тоньше. И куда торопимся?

– Тоньше, так она трохи жидковата будет, 
Миша. Поведёт копну, завалится.

– А эта шибанёт по башке: ума нет, считай 
–  калека!

– Так ты осторожней! – старик налегает 
на берёзовый кол, по-жабьи надувая щёки и 
с одышкой отпыхиваясь, в намеченном месте 
чуть-чуть загоняет отточенное жало в землю. 

–  Сдуру можно не только што... Забивай!

Вот и остроины поставлены. Сейчас нач
нётся ломовая работа. 

Отец вынимает из кустов вилы с толстен
ным черенком, за ним берётся за вилы Мишка. 
Мы с дядей Колей должны сгребать маленькие 
валочки в один большой вал, который станут 
таскать в копну Мишка с отцом. А у остроины 
поставлен дед. Он руководит мёткой копен. 

Грузный старик топчет сено долго, основа
тельно. Копна расползается в лепёшку, как тес-
то, и трудно поверить, что из неё что-нибудь 
выйдет. Но рассудительней всех дядя Коля. Он 
прихватил с собой стропу –  длинную, метров 
двадцать, капроновую ленту. Он сворачивает 
её вдвое и кладёт на землю. Сверху набрасы
ваем кипищу сена, стяёгиваем стропой и, взяв
шись за концы, волочём, словно ломовые. Сза
ди, упершись вилами в наш с дядей Колей воз, 
помогают Мишка с отцом. 

За один раз сена притаранено столько, что 
минут пять, пока метается эта ноша, можно от
дохнуть. Но как же коротки эти пять минут!

Копна медленно, но уверенно растёт. Вот 
уже и вилами трудно доставать до верхушки, 
неудобно подавать сено. Дед трусит оставать
ся наверху. Он ложится на сено, закрывает гла
за и с обреченным выражением лица начинает 
сползать вниз по копне.

– Держите! – кричит надрывно.
Мишка с дядей Колей подхватывают стари

ка и со смехом опускают на землю. 
Дед, жалуясь, медленно поднимается на 

ноги.
– И куда тебя, дедушка, гонит?– говорит сам 

себе, не ища ничьего сострадания. – Попивал 
бы сейчас чаи с мармеладом или прогуливался 
по угору в ботиночках, как студентик...

Я стараюсь поймать глазами взгляд отца: 
можно?

– Ну, давай, – отец втыкает в середину коп
ны вилы. Я цепляюсь за черенок, под зад меня 
толкает Мишка, и вот уже я, как белка, вска
рабкиваюсь на самую верхотуру. 

Встаю, и у меня начинает кружиться голо
ва: высоко! Снизу подают вилы с коротким че
ренком. Плюю на ладошки.

– Серёдку больше набивай, – советует сни
зу отец. – Да за остроину держись, а то упа
дёшь...

Больше ничего не вижу и не слышу: отец 
засыпает меня с головой. Я смеюсь; в рот и в 
нос попадает пыль; чихаю и поначалу не очень 
споро выполняю свою работу. Снизу, как рань
ше деда, торопят. В тон старику ору с копны 
благим матом:

– А не утопчешь ладом, прольёт копёшку 
дождями – опять перемётывать?! 

И уже категорично заявляю: 
– У меня времени не-ет!
Наконец, дело совсем подвигается к завер

шению. Оставаться на копне дальше – только 
верхушку ломать.

 Сбрасываю вилы па землю и с криком «Ра
зойдись!» скатываюсь следом. С видом побе
дителя взираю на наше творение. 

Но что за уродство? Вместо прямой строй
ной копны, какой она казалась сверху, передо 
мной словно чучело Зимы, созданное ребятнёй 
иа Масленицу. 

Незамедлительно делюсь переживаниями 
с дедом.

– Сейчас, – успокаивает старик. – Не всё 
сразу – оскребём.

И дед граблями начинает аккуратно оскре
бать копну с середины донизу. Выграбленное 
сено Мишка забрасывает наверх вилами на 
длинном черенке. Копна на глазах превращает
ся из неопрятного уродца в стройный церков
ный купол. Даже солнцу приятно передохнуть 
на таком – огненным петухом примостилось 
оно на самом кончике остроины.

– Ну вот, одна есть! – оглашает Мишка за
вершение работы. – Можно и перекурить.

Садимся на пригорке, у кустов. 
Только дед ещё возится: чтоб крепче копна 

стояла и не завалилась, подправляет с боков 
граблями, черенком забивает под копну остав
шиеся клочки сена.
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– Скоро ничего не будет! – зло восклица

ет старик. – Большемудый доведёт страну до 
окончательного развала! Горбач начал, а этот 
прикончит. Помянёте потом меня – скажете, 
правильно нам говрел дедушка, только мы, по
лоротые, не слушали его...

– Ну, завёл панихиду…
– Я знаю, что говорю. Tpoxa пол-эсэсэра 

прошёл, Tpoxy шиш обведёшь!
Сражённый стариковыми доводами, отец 

опускает голову, глядит под ноги:
– Да... Конец деревне приходит! Поставили 

крестьян на вымирание. Щас ещё введут зе
мельный налог — и всё...

– Взорвать! Швырнуть бомбу в ту Думу, 
чтоб не изгалялись над народом!

– Какой смысл? Большевики уничтожили 
царизм – и что? На смену одним дармоедам 
пришли другие. Так же и здесь... Ещё одну ре
волюцию устроить хочешь? Мы от первой ещё 
не оклемались...

– Я никакую революцию городить не буду! 
Просто швырну – и всё....

– И что ты этим скажешь? Тебя же, учти, к 
ответу призовут.

– Пускай призовут, пускай, – старик по
спешно поднимается на ноги, как будто гото
вясь прямо сейчас держать ответ. – Спросят 
меня: ты зачем, дедушка Виталий, таку коме
дию устроил? А я им отвечу!.. Ты бы, Саня, об 
этом мог написать, знаешь ведь...

– А что толку писать? Что толку взрывать? 
Придут другие и вовсе потом всех задавят. 
Только терпеть! А как больше? Нужно пере
ждать, пока само собой не рассосётся. А орать 
и взрывать ничего не даст. Кто тебя послуша
ет?

– Ну, сидите-сидите! – иронично поддаки
вает дед. – Я посмотрю, што вы завтра жрать 
станете. Камни собирать пойдёте! До каких 
пор эта потеха продолжаться будет, что всякий 
у тебя последний кусок вырвать норовит?

– Долго ещё будет... Пока каждый депутат 
себе особняков не понастроит да в зарубежные 
банки денег не напрячет, из нас кишки тянуть 
будут.

– Во-во, правильно ты говришь, Саня! – ра
достно соглашается старик. – И я говорю: ски
нуть бомбу с самолета – и всё, всех-то делов...

Не встречая сопротивления, дед вскорости 
и сам замолкает и только по обыкновению, в 
такт своим тайным размышлениям, качает го
ловой.

6.
...Босым ногам горячо стоять на раскален

ных камнях, я забредаю в воду. Вокруг меня 
скапливается стайка всевозможных мальков: 
бледнобокие ельчики, пронырливые гольяш
ки, пеструшки-скромницы, задиристый оку- 

шок... Запускаю блесну в самую гущу –  и рыб
ки в панике рассеиваются кто куда...

Спиннинг у меня особый –  выстраданный. 
Через мои горячие слёзы мать купила его в го
роде у толстого армянина, который значитель
но убавил цену и даже подарил моток лески и 
набор блёсен. Удилище у моего спиннинга из 
жёлтого пластика, а ручка деревянная, резная, 
зелёного цвета. Спиннинг в три раза длиннее 
меня! Я уже владею им почти в совершенстве. 
Нет у меня вещи дороже! 

Вот только не везёт мне пока с рыбалкой. 
Одну-единственную щуку поймал за всю 
жизнь. И случилось это нынешним летом, 
здесь, на Дресвяном лугу. 

Старшие косили у ручья, а я без устали сёк 
и сёк реку прозрачной жилкой, но в лучшем 
случае ловил пучки зелёных водорослей. Ког
да же от поминутной неудачи я совсем пере
стал думать о рыбе, на леске повисло что-то 
тяжёлое. «Опять трава! –  уныло подумал 
я. –  Вытащу и пойду к костру». Каково же 
было моё изумление, когда, обратив взгляд на 
реку, туда, где леска ходила ходуном, я увидел 
огромную светло-золотистую щуку. Хищница 
всплыла на поверхность воды и покорно следо
вала за металлической обманкой, золотистым 
языком торчавшей из клыкастого изумрудно-
блестящего рта. Ближе к берегу рыба заволно
валась и стала выкидывать «свечки». Обезумев 
от радости, я на буксир вытащил её из реки и, 
опасаясь, что драгоценный трофей уйдёт, при
стукнул рыбину камнем по голове, как это де
лал дядя Коля. Забыв о брошенном спиннинге, 
прижав мёртвый улов к груди, я бегом кинулся 
к табору, с восторгом думая о том, как в обед 
сражу всех своей рыбацкой удачей...

Сегодня мне не везёт. Жалкая травянка ки
нулась из-за камня за блесной, но, проследовав 
за ней почти до самого берега, в последний мо
мент вильнула хвостом и уплыла.

...Еще не дойдя до костра, слышу, как взре
вает мотор, и лодка с Мишкой и дедом бег
ло скользит к противоположному берегу, за 
остроинами. 

Ocтроина – это длинная жердь, кото
рую вкапывают в землю. Вокруг этой жерди 
кладётся-паматывается сено, как пряжа нама
тывается на веретено. Каждое лето мы ставим 
новые остроины, потому что каждую весну 
ленивые рыбачки рубят и жгут прежние. А 
плавать за жердями нужно на соседний берег 
реки, где лес. На этом тоже лес, но идти к нему 
через широкое, не меньше километра, совхоз
ное поле, засеянное овсом. А тут через пару 
минут после того, как лодка ткнулась в левый 
берег, доносится стук топора, и вот уже «Ка
занка» жужжит обратно. Словно стволы пу
лемётов, нацелены в нашу сторону вершинки 
сосновых жердей. 

Помогаем вытащить из лодки пять длин-
ных тяжёлых жердей, уносим с берега на угор, 
где лежит давно высохшее сено – море светло-
жёлтой умершей травы.

Страх берёт от мысли, что всё это нужно 
собрать. Но глаза боятся, а руки делают. И вот 
отец вешает на куст рубаху –  белым бакеном 
будет она для нас, когда, измученные, попле-
тёмся вечером от ручья к костру. 

Дядя Коля, подмигнув, подтягивает на шта-
нах ремень, убирая крупный живот, а Мишка 
с дедом идут ставить остроины. Первую, как 
всегда, ставят неподалёку от ольхового куста, 
в низинке. От неё, как по ниточке, потянутся 
вдоль дороги к самому ручью наши копны.

– Забивай, Миша, покрепче колья, а то как 
бы не сковырнулась остроина... –  говорит по 
установившемуся порядку старик, боязливо 
поглядывая на проткнувшую небо жердь, дру-
гим концом уткнутую в лунку в земле.

– А я говорил: легче нужно было вырубать, 
тоньше. И куда торопимся?

– Тоньше, так она трохи жидковата будет, 
Миша. Поведёт копну, завалится.

– А эта шибанёт по башке: ума нет, считай 
–  калека!

– Так ты осторожней! – старик налегает 
на берёзовый кол, по-жабьи надувая щёки и 
с одышкой отпыхиваясь, в намеченном месте 
чуть-чуть загоняет отточенное жало в землю. 

–  Сдуру можно не только што... Забивай!

Вот и остроины поставлены. Сейчас нач-
нётся ломовая работа. 

Отец вынимает из кустов вилы с толстен-
ным черенком, за ним берётся за вилы Мишка. 
Мы с дядей Колей должны сгребать маленькие 
валочки в один большой вал, который станут 
таскать в копну Мишка с отцом. А у остроины 
поставлен дед. Он руководит мёткой копен. 

Грузный старик топчет сено долго, основа-
тельно. Копна расползается в лепёшку, как тес-
то, и трудно поверить, что из неё что-нибудь 
выйдет. Но рассудительней всех дядя Коля. Он 
прихватил с собой стропу –  длинную, метров 
двадцать, капроновую ленту. Он сворачивает 
её вдвое и кладёт на землю. Сверху набрасы-
ваем кипищу сена, стяёгиваем стропой и, взяв-
шись за концы, волочём, словно ломовые. Сза-
ди, упершись вилами в наш с дядей Колей воз, 
помогают Мишка с отцом. 

За один раз сена притаранено столько, что 
минут пять, пока метается эта ноша, можно от-
дохнуть. Но как же коротки эти пять минут!

Копна медленно, но уверенно растёт. Вот 
уже и вилами трудно доставать до верхушки, 
неудобно подавать сено. Дед трусит оставать-
ся наверху. Он ложится на сено, закрывает гла-
за и с обреченным выражением лица начинает 
сползать вниз по копне.

– Держите! – кричит надрывно.
Мишка с дядей Колей подхватывают стари-

ка и со смехом опускают на землю. 
Дед, жалуясь, медленно поднимается на 

ноги.
– И куда тебя, дедушка, гонит?– говорит сам 

себе, не ища ничьего сострадания. – Попивал 
бы сейчас чаи с мармеладом или прогуливался 
по угору в ботиночках, как студентик...

Я стараюсь поймать глазами взгляд отца: 
можно?

– Ну, давай, – отец втыкает в середину коп-
ны вилы. Я цепляюсь за черенок, под зад меня 
толкает Мишка, и вот уже я, как белка, вска-
рабкиваюсь на самую верхотуру. 

Встаю, и у меня начинает кружиться голо-
ва: высоко! Снизу подают вилы с коротким че-
ренком. Плюю на ладошки.

– Серёдку больше набивай, – советует сни-
зу отец. – Да за остроину держись, а то упа-
дёшь...

Больше ничего не вижу и не слышу: отец 
засыпает меня с головой. Я смеюсь; в рот и в 
нос попадает пыль; чихаю и поначалу не очень 
споро выполняю свою работу. Снизу, как рань-
ше деда, торопят. В тон старику ору с копны 
благим матом:

– А не утопчешь ладом, прольёт копёшку 
дождями – опять перемётывать?! 

И уже категорично заявляю: 
– У меня времени не-ет!
Наконец, дело совсем подвигается к завер-

шению. Оставаться на копне дальше – только 
верхушку ломать.

 Сбрасываю вилы па землю и с криком «Ра-
зойдись!» скатываюсь следом. С видом побе-
дителя взираю на наше творение. 

Но что за уродство? Вместо прямой строй-
ной копны, какой она казалась сверху, передо 
мной словно чучело Зимы, созданное ребятнёй 
иа Масленицу. 

Незамедлительно делюсь переживаниями 
с дедом.

– Сейчас, – успокаивает старик. – Не всё 
сразу – оскребём.

И дед граблями начинает аккуратно оскре-
бать копну с середины донизу. Выграбленное 
сено Мишка забрасывает наверх вилами на 
длинном черенке. Копна на глазах превращает-
ся из неопрятного уродца в стройный церков-
ный купол. Даже солнцу приятно передохнуть 
на таком – огненным петухом примостилось 
оно на самом кончике остроины.

– Ну вот, одна есть! – оглашает Мишка за-
вершение работы. – Можно и перекурить.

Садимся на пригорке, у кустов. 
Только дед ещё возится: чтоб крепче копна 

стояла и не завалилась, подправляет с боков 
граблями, черенком забивает под копну остав-
шиеся клочки сена.
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– Всё-то он оглаживает, всё-то он прихло-

пывает! – заливисто смеётся дядя Коля.
Дед сердито, с матерком, сплёвывает, но 

тоже не может удержаться: хихикает.
– Потеха!
Отец недоволен. Покусывая соломинку, 

скептически рассматривает сотворённое.
– Ты с Перевеса готов всё сено стаскать в 

одну копну! – без обиды, скорее с тайным вос-
хищением, замечает Мишка.

–  Я бы вообще зародами метал!
–  Раньше так и делали, – с хрустом в изно-

сившихся суставах опускается на землю дед, 
подгибает под себя правую ногу, чтоб удобней 
было сидеть. – Замётывали сено на деревян-
ные сани, потом зимой – по снегу – вывозили. 
Сани с лета на чурки ставили...

–  Зачем?
– А чтобы полозья к земле не примёрз-

ли. Не сдёрнешь, если пристынут. Несколько 
тонн-то! Попробуй-ка... 

Громко, с подвывом, зевает, обнажая ряд 
серых, но ещё крепких зубов. 

– Или на волокушах вывозили. Свалят две-
три берёзы вершинами вместе, в комлях цин-
дровкой просверлят, трос стальной проденут... 

Это дед уже для меня, чтобы знал, как да 
чего было. 

–  Наметают зарод, потом вывозят – по сне-
гу ли, по земле ли. Всё больше зимой, конеч-
но, занимались. По чёрной земле тартать – до 
самого- самого изотрётся. Хотя её, волокушу, 
все равно на дрова потом пилили. Второй раз 
не поедешь с ей...

– Почему?
– В лес кто дерево повезёт? – снисходитель-

но, как несмышлёному, разъясняет и Мишка. – 
Думать надо!

– Вымирает народ, – непонятно для чего 
сказал отец. – Всё уходит в прошлое. Написать 
бы об этом книгу – сколько у меня материала 
собрано! Да грамотёшки не хватает...

Отец по старинке наивно верит, что «гра-
мотёшка» даётся в городе, в университетах, 
что тамошние учёные мужи о происходящем 
в деревне знают не хуже его и тягаться с ними 
деревенскому пеньку нечего –  так, черкнуть 
когда статыо в газету...

7.
Близится вечер. На западе по окаёмку го-

ризонта проползает медная змея заката. И уже 
шуршит слева от нас, на скошенной поляне.

– Змея!
Одним махом Мишка оказывается рядом, 

прижимает гадюку к земле кирзовым сапогом.
– Найди бутылку!
Момент – и я на берегу, а уже через минуту 

лечу назад с пластиковой тарой.
– Крышку открой!

– Наденьте ей горлышко на голову – она 
дальше сама заползёт...

Змея упирается, грозит вырваться из плена, 
но как только голова оказывается в бутылоч-
ной горловине, сама покорно залезает в тару. 

Мишка заворачивает крышку и бросает 
мне бутылку.

– Растопим на солнце, а зимой капканы на 
соболей ставить будем.

Свернувшись клубком, змея дерзко смот-
рит на своих врагов, бросается и пытается 
укусить четырёхзубой пастью стенку бутыли, 
когда я стучу в неё пальцем.

– Тоже жить хочет, – между прочим гово-
рит дед.

– Ну дак, – хмыкает дядя Коля. – Тебя бы 
так!

– А што, мине лучше?..
Ставлю бутылку на солнце.
– Это ты же рассказывал, дядя Коля, как 

змея тебя в болотник укусила?
– Ну, укусила, – подтверждает дядька. –  

Тоже по ягоду ходил. А змей было в том году! 
Високосный год был, как щас помню. Всюду 
змеи кишмя кишели – пропасть! Я болотни-
ки расправил и хожу вдоль валов, смородину 
собираю. Как она меня не заметила? Я ей на 
хвост наступил, а она меня в болотник – раз! – 
куды там, не прокусила! Только белые капель-
ки остались...

– Чё это? – интересуется дед.
– А яд.
Некоторое время молчим. Тишину наруша-

ет старик:
– А вот у меня случай был со змеёй (я ещё 

мальчишкой был). Нас много, ребятишек, коси-
ло здесь вот, на Дресвяном. Дед с нами был за 
главного, лет девяносто было ему, а он всё ко-
сил. Вот взялся он вечером литовки отбивать, а 
я пособлял ему, косовища держал, – другие-то 
ребятишки спали уж... 

Дед чешет переносицу, потом большую, за-
росшую волосом, чёрную родинку на крупном 
носу... 

– А тут змея! Как из-под земли, честно 
слово. Я-то её вижу, а дед – забыл, как зовут? 
–  не видит. И словно онемел я, слова сказать 
не могу, предостеречь, значит, старика. А она 
залезла деду в ичиг  –  тогда круглый год в ичи-
гах ходили – и укусила. Нога к утру распухла, 
ичиг разрезали...

Дед замолкает и, достав платок, начинает 
громоподобно сморкаться.

– А со стариком что стало?
–Умер, што стало. На лодке мы его сплав-

ляли в деревню... 
Дед тяжело, бочком, упираясь локтем в 

землю и кряхтя, поднимается на ноги. 
– Пойдём, однако, времени у нас мало, а ра-

боты непочатый край...

8.
К закату ставим три больших копны.
Когда завершаем последнюю копёшку, ва

люсь под кусты смородинника. 
«Будем сегодня метать ещё или уж завтра? 

Хорошо бы, если завтра, а сейчас – домой! Се
годня суббота, банный день. Приятно после 
бани поваляться на диванчике, посмотреть, как 
в телевизоре копошатся доны, доньи и ихние 
доньчата, занятые каким-то смешным трудом. 
Дома прохладно, квас в холодильнике, окрош
ку, наверное, приготовила мама к бане...». 

Но все мои надежды рушатся, когда разда
ётся голос деда:

– Время есть. Сметаем ещё одну вон у той 
берёзы...

Канючу:
– Ну дед!
– Что дед? – гнёт подковы-брови старик.
– За-автра!
– Тихо! – говорит Мишка, настораживаясь. 
Объявляет: 
– Восемь часов – «Благовещенск» идёт.

Да, это он! 
Каждый день он проходит мимо Дресвя

ного луга, маня и волнуя моё детское вооб
ражение. Его ещё не видно, но уже отчётливо 
слышно, как он идёт-гудит за поворотом реки, 
летит-доносится его весёлая музыка. И тем 
волнительней она здесь, где только и слышно, 
что шуршание сена да тяёжёлое, учащённое 
дыхание работающих на износ людей. 

Вот он медленно, величаво является нашим 
взорам, большой и ослепительно белый. Уже 
можно прочесть его гордое имя, написанное 
на боку большими чёрными буквами: БЛАГО
ВЕЩЕНСК. 

Он вещает благую весть. 
В чём заключена его благая весть? 
Я не знаю, в чём, но всякий раз, как его 

вижу, у меня спирает грудь, сжимает сердце. 
О, как бы я желал плыть на этом теплоходе! 

Я с завистью гляжу на него, на счастливых, 
непонятных мне в своей беспечности людей, 
вышагивающих по палубе, а в голове толч
ками взволнованной крови стучится мысль о 
какой-то иной, неизвестной мне жизни. 

Что видел я в свои двенадцать лет? 
Каким одиноким я чувствую себя в этот мо

мент на душной и затравленной, поставленной 
– как говорит отец – на вымирание крестьян
ской земле. 

Как мелки и незначительны, как бессмыс
ленны дни моей серой деревенской жизни, 
когда плывёт нарядный теплоход и люди на 
нём пьют из сверкающей посуды дорогие на
питки. 

А «Благовещенск», словно нарочно красу
ясь передо мной, так и скользит по голубой 

ленте реки. Шлепают о воду «лапти», являет
ся, как птенец из гнезда, красный свисток над 
тонкой трубой, и реку и луга оглашает громкое 
приветственное «Гу-гу-у-у»...

– Бла-го-ве-щенск! – как заклинание, по
вторяю запекшимися от волнения и жажды 
губами.

Возле Дресвяного луга река Лена, стянутая 
корсетом брустверов, тончает в талии. Тепло
ход помалу загребает в сторону нашего берега, 
где глубже, и через некоторое время становит
ся настолько близким, что кажется: ещё немно
го – и черканет железным брюхом о каменную 
кромку. 

Вот уже и люди на палубе видны так ясно, 
что малым усилием глаз можно угадать их 
черты. Я бессмысленно скольжу взглядом по 
незнакомым лицам: вот большие, смешно опу
щенные к подбородку усы, вот туго обтяну
тая платьем грудь дородного вида женщины, 
а там, в отстранении от остальных, в светлых 
одеждах пожилая пара рука об руку, совсем не 
похожая на моих бабку с дедом... 

Тут жадный взор мой натыкается на маль
чишку в жёлтой панамке на голове, с мороже
ным в руках, которое, конечно же, закупили 
ещё в городе, потому что у нас в деревне мо
роженого нет. Его, наверное, хранили для него 
в какой-нибудь специальной морозильной ка
мере, установленной на теплоходе, а иначе, 
конечно, оно бы растаяло... 

Нет, вот он не так ест, как надо бы, лизнёт 
раз-другой и пялится на нас три часа. Я бы, 
конечно, не стал размузыкивать! Я не вижу, 
но догадываюсь, что мороженое, подточенное 
солнцем, капает на корму. От этого мне стано
вится не по себе, как будто самое сердце моё 
иссякает по капле. 

На ногах у мальчишки пижонские сандали
ки – и я с вызовом ложного превосходства и 
обиды смотрю на него, сквозь зубы сцеживая 
на раскалённую резину сапог тягучую слюну. 
Мне хочется крикнуть жёлтой панамке что-
нибудь обидное, но я не знаю, чем можно оби
деть городского мальчишку.

Завороженные, мы смотрим на теплоход, 
как на загадочный призрак, судно с другой 
планеты. Отец козырьком приложил ладонь ко 
лбу, защищая очки от солнечного света. Вре
менами он впечатленно хмыкает и с досадой 
рассекает рукой воздух. 

Дед опёрся о черенок воткнутых в землю 
вил и подслеповато щурится на «Благове
щенск».

– Интересуюсь: сколь билет стоит на эту 
хреновину? – требовательно оглядывается на 
нас, устремивших любопытные взоры на теп-
лоход, но ответа не дожидается. 
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– Всё-то он оглаживает, всё-то он прихло

пывает! – заливисто смеётся дядя Коля.
Дед сердито, с матерком, сплёвывает, но 

тоже не может удержаться: хихикает.
– Потеха!
Отец недоволен. Покусывая соломинку, 

скептически рассматривает сотворённое.
– Ты с Перевеса готов всё сено стаскать в 

одну копну! – без обиды, скорее с тайным вос
хищением, замечает Мишка.

–  Я бы вообще зародами метал!
–  Раньше так и делали, – с хрустом в изно

сившихся суставах опускается на землю дед, 
подгибает под себя правую ногу, чтоб удобней 
было сидеть. – Замётывали сено на деревян
ные сани, потом зимой – по снегу – вывозили. 
Сани с лета на чурки ставили...

–  Зачем?
– А чтобы полозья к земле не примёрз

ли. Не сдёрнешь, если пристынут. Несколько 
тонн-то! Попробуй-ка... 

Громко, с подвывом, зевает, обнажая ряд 
серых, но ещё крепких зубов. 

– Или на волокушах вывозили. Свалят две-
три берёзы вершинами вместе, в комлях цин
дровкой просверлят, трос стальной проденут... 

Это дед уже для меня, чтобы знал, как да 
чего было. 

–  Наметают зарод, потом вывозят – по сне
гу ли, по земле ли. Всё больше зимой, конеч
но, занимались. По чёрной земле тартать – до 
самого- самого изотрётся. Хотя её, волокушу, 
все равно на дрова потом пилили. Второй раз 
не поедешь с ей...

– Почему?
– В лес кто дерево повезёт? – снисходитель

но, как несмышлёному, разъясняет и Мишка. – 
Думать надо!

– Вымирает народ, – непонятно для чего 
сказал отец. – Всё уходит в прошлое. Написать 
бы об этом книгу – сколько у меня материала 
собрано! Да грамотёшки не хватает...

Отец по старинке наивно верит, что «гра
мотёшка» даётся в городе, в университетах, 
что тамошние учёные мужи о происходящем 
в деревне знают не хуже его и тягаться с ними 
деревенскому пеньку нечего –  так, черкнуть 
когда статыо в газету...

7.
Близится вечер. На западе по окаёмку го

ризонта проползает медная змея заката. И уже 
шуршит слева от нас, на скошенной поляне.

– Змея!
Одним махом Мишка оказывается рядом, 

прижимает гадюку к земле кирзовым сапогом.
– Найди бутылку!
Момент – и я на берегу, а уже через минуту 

лечу назад с пластиковой тарой.
– Крышку открой!

– Наденьте ей горлышко на голову – она 
дальше сама заползёт...

Змея упирается, грозит вырваться из плена, 
но как только голова оказывается в бутылоч
ной горловине, сама покорно залезает в тару. 

Мишка заворачивает крышку и бросает 
мне бутылку.

– Растопим на солнце, а зимой капканы на 
соболей ставить будем.

Свернувшись клубком, змея дерзко смот-
рит на своих врагов, бросается и пытается 
укусить четырёхзубой пастью стенку бутыли, 
когда я стучу в неё пальцем.

– Тоже жить хочет, – между прочим гово
рит дед.

– Ну дак, – хмыкает дядя Коля. – Тебя бы 
так!

– А што, мине лучше?..
Ставлю бутылку на солнце.
– Это ты же рассказывал, дядя Коля, как 

змея тебя в болотник укусила?
– Ну, укусила, – подтверждает дядька. –  

Тоже по ягоду ходил. А змей было в том году! 
Високосный год был, как щас помню. Всюду 
змеи кишмя кишели – пропасть! Я болотни
ки расправил и хожу вдоль валов, смородину 
собираю. Как она меня не заметила? Я ей на 
хвост наступил, а она меня в болотник – раз! – 
куды там, не прокусила! Только белые капель
ки остались...

– Чё это? – интересуется дед.
– А яд.
Некоторое время молчим. Тишину наруша

ет старик:
– А вот у меня случай был со змеёй (я ещё 

мальчишкой был). Нас много, ребятишек, коси
ло здесь вот, на Дресвяном. Дед с нами был за 
главного, лет девяносто было ему, а он всё ко
сил. Вот взялся он вечером литовки отбивать, а 
я пособлял ему, косовища держал, – другие-то 
ребятишки спали уж... 

Дед чешет переносицу, потом большую, за
росшую волосом, чёрную родинку на крупном 
носу... 

– А тут змея! Как из-под земли, честно 
слово. Я-то её вижу, а дед – забыл, как зовут? 
–  не видит. И словно онемел я, слова сказать 
не могу, предостеречь, значит, старика. А она 
залезла деду в ичиг  –  тогда круглый год в ичи
гах ходили – и укусила. Нога к утру распухла, 
ичиг разрезали...

Дед замолкает и, достав платок, начинает 
громоподобно сморкаться.

– А со стариком что стало?
–Умер, што стало. На лодке мы его сплав

ляли в деревню... 
Дед тяжело, бочком, упираясь локтем в 

землю и кряхтя, поднимается на ноги. 
– Пойдём, однако, времени у нас мало, а ра

боты непочатый край...

8.
К закату ставим три больших копны.
Когда завершаем последнюю копёшку, ва-

люсь под кусты смородинника. 
«Будем сегодня метать ещё или уж завтра? 

Хорошо бы, если завтра, а сейчас – домой! Се-
годня суббота, банный день. Приятно после 
бани поваляться на диванчике, посмотреть, как 
в телевизоре копошатся доны, доньи и ихние 
доньчата, занятые каким-то смешным трудом. 
Дома прохладно, квас в холодильнике, окрош-
ку, наверное, приготовила мама к бане...». 

Но все мои надежды рушатся, когда разда-
ётся голос деда:

– Время есть. Сметаем ещё одну вон у той 
берёзы...

Канючу:
– Ну дед!
– Что дед? – гнёт подковы-брови старик.
– За-автра!
– Тихо! – говорит Мишка, настораживаясь. 
Объявляет: 
– Восемь часов – «Благовещенск» идёт.

Да, это он! 
Каждый день он проходит мимо Дресвя-

ного луга, маня и волнуя моё детское вооб-
ражение. Его ещё не видно, но уже отчётливо 
слышно, как он идёт-гудит за поворотом реки, 
летит-доносится его весёлая музыка. И тем 
волнительней она здесь, где только и слышно, 
что шуршание сена да тяёжёлое, учащённое 
дыхание работающих на износ людей. 

Вот он медленно, величаво является нашим 
взорам, большой и ослепительно белый. Уже 
можно прочесть его гордое имя, написанное 
на боку большими чёрными буквами: БЛАГО-
ВЕЩЕНСК. 

Он вещает благую весть. 
В чём заключена его благая весть? 
Я не знаю, в чём, но всякий раз, как его 

вижу, у меня спирает грудь, сжимает сердце. 
О, как бы я желал плыть на этом теплоходе! 

Я с завистью гляжу на него, на счастливых, 
непонятных мне в своей беспечности людей, 
вышагивающих по палубе, а в голове толч-
ками взволнованной крови стучится мысль о 
какой-то иной, неизвестной мне жизни. 

Что видел я в свои двенадцать лет? 
Каким одиноким я чувствую себя в этот мо-

мент на душной и затравленной, поставленной 
– как говорит отец – на вымирание крестьян-
ской земле. 

Как мелки и незначительны, как бессмыс-
ленны дни моей серой деревенской жизни, 
когда плывёт нарядный теплоход и люди на 
нём пьют из сверкающей посуды дорогие на-
питки. 

А «Благовещенск», словно нарочно красу-
ясь передо мной, так и скользит по голубой 

ленте реки. Шлепают о воду «лапти», являет-
ся, как птенец из гнезда, красный свисток над 
тонкой трубой, и реку и луга оглашает громкое 
приветственное «Гу-гу-у-у»...

– Бла-го-ве-щенск! – как заклинание, по-
вторяю запекшимися от волнения и жажды 
губами.

Возле Дресвяного луга река Лена, стянутая 
корсетом брустверов, тончает в талии. Тепло-
ход помалу загребает в сторону нашего берега, 
где глубже, и через некоторое время становит-
ся настолько близким, что кажется: ещё немно-
го – и черканет железным брюхом о каменную 
кромку. 

Вот уже и люди на палубе видны так ясно, 
что малым усилием глаз можно угадать их 
черты. Я бессмысленно скольжу взглядом по 
незнакомым лицам: вот большие, смешно опу-
щенные к подбородку усы, вот туго обтяну-
тая платьем грудь дородного вида женщины, 
а там, в отстранении от остальных, в светлых 
одеждах пожилая пара рука об руку, совсем не 
похожая на моих бабку с дедом... 

Тут жадный взор мой натыкается на маль-
чишку в жёлтой панамке на голове, с мороже-
ным в руках, которое, конечно же, закупили 
ещё в городе, потому что у нас в деревне мо-
роженого нет. Его, наверное, хранили для него 
в какой-нибудь специальной морозильной ка-
мере, установленной на теплоходе, а иначе, 
конечно, оно бы растаяло... 

Нет, вот он не так ест, как надо бы, лизнёт 
раз-другой и пялится на нас три часа. Я бы, 
конечно, не стал размузыкивать! Я не вижу, 
но догадываюсь, что мороженое, подточенное 
солнцем, капает на корму. От этого мне стано-
вится не по себе, как будто самое сердце моё 
иссякает по капле. 

На ногах у мальчишки пижонские сандали-
ки – и я с вызовом ложного превосходства и 
обиды смотрю на него, сквозь зубы сцеживая 
на раскалённую резину сапог тягучую слюну. 
Мне хочется крикнуть жёлтой панамке что-
нибудь обидное, но я не знаю, чем можно оби-
деть городского мальчишку.

Завороженные, мы смотрим на теплоход, 
как на загадочный призрак, судно с другой 
планеты. Отец козырьком приложил ладонь ко 
лбу, защищая очки от солнечного света. Вре-
менами он впечатленно хмыкает и с досадой 
рассекает рукой воздух. 

Дед опёрся о черенок воткнутых в землю 
вил и подслеповато щурится на «Благове-
щенск».

– Интересуюсь: сколь билет стоит на эту 
хреновину? – требовательно оглядывается на 
нас, устремивших любопытные взоры на теп-
лоход, но ответа не дожидается. 
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– Тыщи две-три – не меньше, – говорит 

убеждённо и снисходительно смеётся. – Как 
раз наши с баушкой две пенсии!

Мы не обращаем внимания на старика, 
потому что женщина в старомодном голубом 
платье, каких давно нет даже у наших деревен-
ских дев (наверное, мать этого глупого маль-
чишки), помахала нам с палубы. 

Дядя Коля снял с головы засаленную кепку 
и со смехом машет ею в ответ.

– Приезжай к нам! – кричит, сверкая бел-
ками озорных глаз. – На рыбалку пойдём с но-
чевой!

Женщина тоже что-то кричит и весело сме-
ётся. Речной ветерок до колена обнажил белую 
ногу, вынутую из туфли и поставленную на 
металлическую решётку бортов. Как занавес, 
расходятся голубые полы и властно приковы-
вают к себе мой смущённый взор. Мне кажет-
ся, будто я отчетливо вижу нежные лодыжки, 
там, где остался розовый след от ремешка туф-
ли, едва-едва тронутые загаром. 

А в голове моей возникают литые, оплы-
вающие густым солёным потом, словно бы 
обуглившиеся плечи отца...

– Лаптёжник! – презрительно говорит 
Мишка. – И смотри, дядя Коля, бегает ещё!

– Ну дак! Тебе скипидару налить в одно ме-
сто – тоже побежишь!

– Такие уже не делают теперь... – роняет 
отец.

Дед поправляет на голове платок из куска 
наволочки, не без гордости вспоминает, долж-
но быть, самое яркое событие своей жизни:

– Я тоже плавал! Молодым ишо... Поплыли 
с Михаилом Шишкиным в Якутск – учиться 
на сапожников. Председатель, Мишкин отец, 
выписал нам справки... В Осетровском порту 
грузились баржи, мы воровски пробрались на 
пароход «Полина Осипенко», – денег-то на би-
лет не было, откуда они – деньги? – спрятались 
за ящиками и поплыли.

Дед тоненько, с матерком, смеётся и пока-
чивает головой, порицая себя за молодецкую 
непутёвость. 

– Нашли нас, хотели ссадить на берег. Ну, 
упросили мы капитана, дозволил нам плыть. 
А пароходы-то на дровах ходили, вот мы с 
Шишкиным целыми днями-ночами и пихали 
лесины в топку... Двадцать два дня плыли! А 
через полгода возвращались в рубашке да в 
кальсонах. Доскреблись до Киренска – снег 
пошёл. Мать-перемать, думаю, понесёт шугу, 
и станем посреди реки! Но доплыли кое-как. 
Я в Казарках вылез, а Шишкин до Осетровой 
проплыл – стыдно ему было в деревне в таком 
виде появиться, а в городе у него тётка жила. 
Пришёл я огородами к дому родителев... Ху-
дой, обовшивевший, в руках фанерный чемо-
данчик... 

Иронично сплюнув, громким, весело-
нравоучительным голосом старик заканчива-
ет: 

– И сапожниками не стали, но свет повида-
али!

Я не слышу старика. Я жадно смотрю на 
теплоход, который уже далеко от нас. 

Вскоре он пропадает за поворотом реки, но 
ещё долго доносится до Дресвяного луга его 
крылатая музыка. Туда, где растаял «Благо-
вещенск», забредает по самые бока уставшее 
солнце, роняет в воду жёлтые капли пота... 

Мы молчим. Молчит луг. Только в траве 
строчит свою песню-стёжку caранча, да в реке, 
гоняясь за мальком, бухает хвостом о воду жи-
рующая щука. 

И вдруг до нас долетает «Гу-гу-у-у...», но 
уже грустное, прощальное. Я срываюсь с ме-
ста, бегу, падаю, запнувшись за толстые стеб-
ли свиного борща, расцарапываю голое тело о 
ветки шиповника.

– Ну, и куда этот пошеленец побежал? В 
Пушшино?

– Я его завтра дома оставлю! – заверяет 
отец, но я знаю, что не оставит, потому что уже 
не раз обещался – и не оставлял.

– Да успокойтесь вы! Привыкли, чуть чего 
– орать! – вступается Мишка. – Пойду, схожу 
за ним...

– Ты сам-то не кричи только там! – совету-
ет отец, когда Мишка спускается под угор. – 
Действительно: хватит, батя, доорались уже...

Мишка находит меня на бруствере, при-
страивается рядом на камень и – молчит. Пу-
ская блинчики по воде, заинтересованно счи-
тает касания. Долго смотрит на течение...

– Светлеет вода... К сентябрю вообще про-
зрачной будет, как родник. Белая блесна уже не 
пойдёт – красную надо. Или жёлтую, из лату-
ни. У тебя есть латуневая?

– Нету, – хмуро буркаю в ответ.
– Подгоню тебе. Я до армии занимался – 

делал такие. Есть там одна уловистая – сколь-
ко щук перетаскал на неё! Мне-то она...

Пристыжённый наивной слабостью, воз-
вращаюсь с берега на угор. Следом Мишка 
стучит сапогами по камням, задумчиво щу-
рится. 

«Подожгу всё их сено!» – рождается во мне 
злая мысль, но уже через миг я стыжусь её. 
Молча встречают меня дедушка, отец и дядя 
Коля. Стараюсь не глядеть им в глаза, а они, 
словно обо всём ведая наперёд, ни о чём не 
спрашивают. Так же, безмолвствуя, идём к ру-
чью, где предстоит сегодня сметать ещё одну 
копну. 

Остановившись у последней остроины, 
иголкой воткнутой в зелёное сердце земли, дед 
вполголоса бормочет:

– Живут же люди...

И снова – молчание. 
Каждый думает о своём, сокровенном...

9.
Этот мир устроен неправильно – уж во вся

ком случае он создан не для меня, и всё боль
ше я в этом убеждаюсь. 

Только ближе к ночи проклятая мошкара, 
изготовившись спать, начинает нерешительно 
оседать на стеблях травы. Когда в ушах, на
конец, смолкает надоевшее за день гудение и 
становится возможным смотреть вокруг без 
прищура, мы отчаливаем домой. 

Лодка бежит-скользит по вечерней реке, 
встречным ветерком ласкает пыльные, испепе
лённые солнцем лица. Вот она, долгожданная 
прохлада! Солнце скрылось; в горниле распад
ков дотаивают последние алые головёшки. И 
вот уже лёгкие синие сумерки марают стволы 
деревьев и кромки остающихся позади бере
гов. 

Взлетают потревоженные моторкой крас
ноголовые крохали, но тут же пропадают в 
тиши и блеклой неясности подкрадывающей
ся ночи. Высвечивает на далёком небосклоне 
одинокая звезда... 

Дед лёг на дно лодки, укрылся телогрейкой 
и тихо дремлет. Не замечаю, как и сам начи
наю клевать носом...

И снится мне белый теплоход. 
...Он плывёт по утренней реке, полный 

дерзких помыслов и надежд. По палубе тепло
хода чинно гуляет нарядное общество людей, 
избранных, отмеченных честью плыть на этом 
судне. Они смеются, пьют из хрустальных бо
калов и наслаждаются музыкой, неторопливо 
льющейся из репродуктора. 

На носу теплохода стоит обворожительная 
женщина в голубом платье. Прохладный реч
ной ветерок пенит её лёгкие вьющиеся воло
сы. Хрупкий, смущённый мальчик прижался к 
ней и боязливо смотрит за корму. 

Весело играет вода за бортом, проносятся 
мимо редкие осенние листья. Со всех сторон 
высятся горы и желто-красные леса; изредка 
мелькнёт и исчезнет за поворотом одинокая 
деревушка... Вот начинают попадаться луга и 
серые от прошедших дождей копны, лёгкий 
парок взвивается над ними. 

Один из этих лугов мальчику до боли зна
ком. Несколько человек стоят на скошенной 
поляне и машут мальчику руками, но так ма
шут, словно навек прощаются с ним. 

До рези в глазах вглядываясь в лица этих 
людей, – он вдруг узнаёт их! Сам не замечает, 
как поднимает руку и тоже машет им на про
щание. 

Играет музыка, теплоход шлёпает «лаптя
ми» по воде, но сквозь шум долетают с берега 
слова: «Будь счастлив, милый, в той далёкой 
стране!»…

Тут я просыпаюсь и тихо плачу. Мне очень 
жаль этого мальчика. 

Дед расценивает мои слёзы по-своему:
– Замёрз? – приподнимает край телогрей

ки. – Лезь под стяжёнку...
Забираюсь к старику, успокаиваюсь и сно

ва засыпаю.
...В темноте лодка упирается в берег, где 

ещё днём купали в реке иконы отчаявшиеся 
старухи, а сейчас только синяя темь воды. Дед 
корячится, кряхтит, не может спросонья вы
лезти из лодки, то одну, то другую ногу неуве
ренно перекинет за борт, но тут же боязливо 
одергивает назад.

– Ты так скоро на старуху ногу закинуть не 
сможешь! – крупно содрогается животом дядя 
Коля.

На лавочке, как обычно, сидит в одиноче
стве бабушка: ждёт. С нашим появлением вста
ёт – вспухшие веретьями жил руки скрещены 
на животе, связка ключей оттягивает карман 
выцветшего платьишка. Подсобляет – берёт у 
старика грабли.

– Чё, баушка... как картоха? – уморёно пе
реставляя кирзовые сапоги, спрашивает с тя
жёлой одышкой дед. 

Старуха вздыхает:
– Несколько кустов подкопала – две-три ба

лаболки...
– Худо. Картоха – продукт!

Я иду позади всех. У ворот останавливаюсь 
и смотрю туда, куда скрылось солнце. 

Темно. В небе лежат крупные звёзды. За 
рекой, на опушке леса, загорается длинноно
гая створа. Красный огонёк призывно мигает 
уставшему миру...

И тут я с неизъяснимой ясностью понимаю, 
что вместе с теплоходом, ушедшим вверх по 
течению, закатилась за горы часть моей жизни 
и что такого дня, как сегодня, больше никогда 
не будет.

(Источник:
«Наш современник». 

2010 год)
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– Тыщи две-три – не меньше, – говорит 

убеждённо и снисходительно смеётся. – Как 
раз наши с баушкой две пенсии!

Мы не обращаем внимания на старика, 
потому что женщина в старомодном голубом 
платье, каких давно нет даже у наших деревен
ских дев (наверное, мать этого глупого маль
чишки), помахала нам с палубы. 

Дядя Коля снял с головы засаленную кепку 
и со смехом машет ею в ответ.

– Приезжай к нам! – кричит, сверкая бел
ками озорных глаз. – На рыбалку пойдём с но
чевой!

Женщина тоже что-то кричит и весело сме
ётся. Речной ветерок до колена обнажил белую 
ногу, вынутую из туфли и поставленную на 
металлическую решётку бортов. Как занавес, 
расходятся голубые полы и властно приковы
вают к себе мой смущённый взор. Мне кажет
ся, будто я отчетливо вижу нежные лодыжки, 
там, где остался розовый след от ремешка туф
ли, едва-едва тронутые загаром. 

А в голове моей возникают литые, оплы
вающие густым солёным потом, словно бы 
обуглившиеся плечи отца...

– Лаптёжник! – презрительно говорит 
Мишка. – И смотри, дядя Коля, бегает ещё!

– Ну дак! Тебе скипидару налить в одно ме
сто – тоже побежишь!

– Такие уже не делают теперь... – роняет 
отец.

Дед поправляет на голове платок из куска 
наволочки, не без гордости вспоминает, долж
но быть, самое яркое событие своей жизни:

– Я тоже плавал! Молодым ишо... Поплыли 
с Михаилом Шишкиным в Якутск – учиться 
на сапожников. Председатель, Мишкин отец, 
выписал нам справки... В Осетровском порту 
грузились баржи, мы воровски пробрались на 
пароход «Полина Осипенко», – денег-то на би
лет не было, откуда они – деньги? – спрятались 
за ящиками и поплыли.

Дед тоненько, с матерком, смеётся и пока
чивает головой, порицая себя за молодецкую 
непутёвость. 

– Нашли нас, хотели ссадить на берег. Ну, 
упросили мы капитана, дозволил нам плыть. 
А пароходы-то на дровах ходили, вот мы с 
Шишкиным целыми днями-ночами и пихали 
лесины в топку... Двадцать два дня плыли! А 
через полгода возвращались в рубашке да в 
кальсонах. Доскреблись до Киренска – снег 
пошёл. Мать-перемать, думаю, понесёт шугу, 
и станем посреди реки! Но доплыли кое-как. 
Я в Казарках вылез, а Шишкин до Осетровой 
проплыл – стыдно ему было в деревне в таком 
виде появиться, а в городе у него тётка жила. 
Пришёл я огородами к дому родителев... Ху
дой, обовшивевший, в руках фанерный чемо
данчик... 

Иронично сплюнув, громким, весело-
нравоучительным голосом старик заканчива
ет: 

– И сапожниками не стали, но свет повида-
али!

Я не слышу старика. Я жадно смотрю на 
теплоход, который уже далеко от нас. 

Вскоре он пропадает за поворотом реки, но 
ещё долго доносится до Дресвяного луга его 
крылатая музыка. Туда, где растаял «Благо
вещенск», забредает по самые бока уставшее 
солнце, роняет в воду жёлтые капли пота... 

Мы молчим. Молчит луг. Только в траве 
строчит свою песню-стёжку caранча, да в реке, 
гоняясь за мальком, бухает хвостом о воду жи
рующая щука. 

И вдруг до нас долетает «Гу-гу-у-у...», но 
уже грустное, прощальное. Я срываюсь с ме
ста, бегу, падаю, запнувшись за толстые стеб
ли свиного борща, расцарапываю голое тело о 
ветки шиповника.

– Ну, и куда этот пошеленец побежал? В 
Пушшино?

– Я его завтра дома оставлю! – заверяет 
отец, но я знаю, что не оставит, потому что уже 
не раз обещался – и не оставлял.

– Да успокойтесь вы! Привыкли, чуть чего 
– орать! – вступается Мишка. – Пойду, схожу 
за ним...

– Ты сам-то не кричи только там! – совету
ет отец, когда Мишка спускается под угор. – 
Действительно: хватит, батя, доорались уже...

Мишка находит меня на бруствере, при
страивается рядом на камень и – молчит. Пу
ская блинчики по воде, заинтересованно счи
тает касания. Долго смотрит на течение...

– Светлеет вода... К сентябрю вообще про
зрачной будет, как родник. Белая блесна уже не 
пойдёт – красную надо. Или жёлтую, из лату
ни. У тебя есть латуневая?

– Нету, – хмуро буркаю в ответ.
– Подгоню тебе. Я до армии занимался – 

делал такие. Есть там одна уловистая – сколь
ко щук перетаскал на неё! Мне-то она...

Пристыжённый наивной слабостью, воз
вращаюсь с берега на угор. Следом Мишка 
стучит сапогами по камням, задумчиво щу
рится. 

«Подожгу всё их сено!» – рождается во мне 
злая мысль, но уже через миг я стыжусь её. 
Молча встречают меня дедушка, отец и дядя 
Коля. Стараюсь не глядеть им в глаза, а они, 
словно обо всём ведая наперёд, ни о чём не 
спрашивают. Так же, безмолвствуя, идём к ру
чью, где предстоит сегодня сметать ещё одну 
копну. 

Остановившись у последней остроины, 
иголкой воткнутой в зелёное сердце земли, дед 
вполголоса бормочет:

– Живут же люди...

И снова – молчание. 
Каждый думает о своём, сокровенном...

9.
Этот мир устроен неправильно – уж во вся-

ком случае он создан не для меня, и всё боль-
ше я в этом убеждаюсь. 

Только ближе к ночи проклятая мошкара, 
изготовившись спать, начинает нерешительно 
оседать на стеблях травы. Когда в ушах, на-
конец, смолкает надоевшее за день гудение и 
становится возможным смотреть вокруг без 
прищура, мы отчаливаем домой. 

Лодка бежит-скользит по вечерней реке, 
встречным ветерком ласкает пыльные, испепе-
лённые солнцем лица. Вот она, долгожданная 
прохлада! Солнце скрылось; в горниле распад-
ков дотаивают последние алые головёшки. И 
вот уже лёгкие синие сумерки марают стволы 
деревьев и кромки остающихся позади бере-
гов. 

Взлетают потревоженные моторкой крас-
ноголовые крохали, но тут же пропадают в 
тиши и блеклой неясности подкрадывающей-
ся ночи. Высвечивает на далёком небосклоне 
одинокая звезда... 

Дед лёг на дно лодки, укрылся телогрейкой 
и тихо дремлет. Не замечаю, как и сам начи-
наю клевать носом...

И снится мне белый теплоход. 
...Он плывёт по утренней реке, полный 

дерзких помыслов и надежд. По палубе тепло-
хода чинно гуляет нарядное общество людей, 
избранных, отмеченных честью плыть на этом 
судне. Они смеются, пьют из хрустальных бо-
калов и наслаждаются музыкой, неторопливо 
льющейся из репродуктора. 

На носу теплохода стоит обворожительная 
женщина в голубом платье. Прохладный реч-
ной ветерок пенит её лёгкие вьющиеся воло-
сы. Хрупкий, смущённый мальчик прижался к 
ней и боязливо смотрит за корму. 

Весело играет вода за бортом, проносятся 
мимо редкие осенние листья. Со всех сторон 
высятся горы и желто-красные леса; изредка 
мелькнёт и исчезнет за поворотом одинокая 
деревушка... Вот начинают попадаться луга и 
серые от прошедших дождей копны, лёгкий 
парок взвивается над ними. 

Один из этих лугов мальчику до боли зна-
ком. Несколько человек стоят на скошенной 
поляне и машут мальчику руками, но так ма-
шут, словно навек прощаются с ним. 

До рези в глазах вглядываясь в лица этих 
людей, – он вдруг узнаёт их! Сам не замечает, 
как поднимает руку и тоже машет им на про-
щание. 

Играет музыка, теплоход шлёпает «лаптя-
ми» по воде, но сквозь шум долетают с берега 
слова: «Будь счастлив, милый, в той далёкой 
стране!»…

Тут я просыпаюсь и тихо плачу. Мне очень 
жаль этого мальчика. 

Дед расценивает мои слёзы по-своему:
– Замёрз? – приподнимает край телогрей-

ки. – Лезь под стяжёнку...
Забираюсь к старику, успокаиваюсь и сно-

ва засыпаю.
...В темноте лодка упирается в берег, где 

ещё днём купали в реке иконы отчаявшиеся 
старухи, а сейчас только синяя темь воды. Дед 
корячится, кряхтит, не может спросонья вы-
лезти из лодки, то одну, то другую ногу неуве-
ренно перекинет за борт, но тут же боязливо 
одергивает назад.

– Ты так скоро на старуху ногу закинуть не 
сможешь! – крупно содрогается животом дядя 
Коля.

На лавочке, как обычно, сидит в одиноче-
стве бабушка: ждёт. С нашим появлением вста-
ёт – вспухшие веретьями жил руки скрещены 
на животе, связка ключей оттягивает карман 
выцветшего платьишка. Подсобляет – берёт у 
старика грабли.

– Чё, баушка... как картоха? – уморёно пе-
реставляя кирзовые сапоги, спрашивает с тя-
жёлой одышкой дед. 

Старуха вздыхает:
– Несколько кустов подкопала – две-три ба-

лаболки...
– Худо. Картоха – продукт!

Я иду позади всех. У ворот останавливаюсь 
и смотрю туда, куда скрылось солнце. 

Темно. В небе лежат крупные звёзды. За 
рекой, на опушке леса, загорается длинноно-
гая створа. Красный огонёк призывно мигает 
уставшему миру...

И тут я с неизъяснимой ясностью понимаю, 
что вместе с теплоходом, ушедшим вверх по 
течению, закатилась за горы часть моей жизни 
и что такого дня, как сегодня, больше никогда 
не будет.

(Источник:
«Наш современник». 

2010 год)


