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Я думал о творчестве, о том, как боксёр 

стал скульптором, поэт назвался файтером, о 
любви учителя к ученикам. 

Есть вещи, которые нам понятны сразу же. 
Есть вещи, которых не понимаем, но можем 
понять. И есть вещи, которых мы не можем 
понять, как бы ни старались, пока не постиг
нем их тайную суть. Как писал один самурай, 
человек, который не понимает тайного и непо
стижимого, всё воспринимает поверхностно.  

Творчество  и  любовь  таинственны и непо
стижимы, пока сомневаешься в их непререкае
мой власти. Никаких сомнений, если любишь 
и способен творить! А иначе будет только не
лепая толкотня со своими сомнениями, смеш
ная, как поединок между Чарли Чаплином и 
Ханком Маном в «Огнях большого города».

Я позвонил друзьям и сказал, что кухня в 
их распоряжении. 

В мастерской, как в большой келье, было 
хоть не особо уютно, но  спокойно  и  позитив
но.  Хотелось  засучить  рукава  и  что-нибудь 
сваять.

Утром я вышел прогуляться по Садовому  
кольцу в сторону Рогожской слободы.

Солнце поймало меня на Школьной улице. 
Со своими разноцветными двухэтажными до
мами в лучах света она походила на корзину 
с пасхальными яйцами. По лицам прохожих 
чувствовалось, что хоть до весны далеко, на
строение весеннее вполне не только у меня. 

Как собака ультразвуки, я улавливал  буду
щее –  свободное  от  мусора  и  лжи.  И  если  
не доползу до него, то если кто-нибудь там 
просто вспомнит обо мне, я появлюсь. 

Личный мир исчезнет, растает и почти 
неуловимо перейдёт в другое бытие. А пока 
мы здесь, нужно согласиться с известным пи
сателем Килгором Траутом, утверждавшим до 
последнего дня своей жизни, что мы здесь, на 
земле, для того, чтобы бродить, где хотим, ни
чего не забывая при этом... Мы здесь, и правда, 
для того, чтобы быть свободными от условно
стей.

Чувствуя, что иду не один, я свернул к 
Абельмановской заставе, дошёл до храма Мат-
роны. 

От дневного солнца совсем потеплело. Во 
мне зарождались ещё далекие, но радостные 
образы, шествовавшие со мной, как весен
няя  процессия  в  Иерусалим. Глупо улыба
ясь несуществующему здесь миру, не чувствуя 
усталости, я шёл через Крутицкое подворье и 
Москва-реку по Новоспасскому мосту к Па
велецкому вокзалу. И дальше по Крымскому 
валу вышел к ЦДХ.

Книжная  ярмарка  «Non / Fiction»  рабо
тала  второй  день. Не сбавляя темпа, я про
ник внутрь. Потолкался среди интеллектуалов, 
осведомился об интересующих книгах.

– Не издали ли ещё чего нового Тадеуша 
Ружевича? – спросил я у симпатичной женщи
ны у стенда издательства польской литерату
ры. – Очень хочу его почитать.

–  Последний раз его печатали в «Ино
странной литературе» в конце  восьмидесятых,  
и вот недавно вышло небольшим тиражом 
двуязычное издание «На поверхности поэмы и 
внутри», но здесь вы его вряд ли найдёте.

Довольный  разговором  я  прошёл  дальше.  
И  вдруг  увидел другого известного писателя, 
от чтения его текстов у меня тоже порой  му
рашки  пробегали.  

Юрий Мамлеев отстранённо сидел за пись
менным столом и раздавал автографы. В зелё
ных очках он выглядел, как Гудвин из Изум-
рудного города, очень волшебно. 

Обрадовавшись встрече, я не мог устоять –  
отдал всю имевшуюся наличность за неболь
шой сборник рассказов и подошёл к известно
му писателю. 

Он ко всем бравшим автографы относился 
отстранённо, смотрел куда-то сквозь стены и 
лишь спрашивал, занося ручку над книгой:

– Для кого?
– Для Славы, – сказал я, когда подошла моя 

очередь.
Тут  известный  писатель  вернулся  из  от

странённого бытия и посмотрел на меня.
– Мы с вами где-то встречались, Слава, –   

полувопросительно и добродушно произнёс 
Гудвин Мамлеев.

Я точно знал, что мы нигде не встречались, 
но такой уровень общения был приятен, и я 
легко поддержал беседу:

–  Возможно.
–  На  каком-нибудь  литературном  вечере,  

–  предположил Гудвин.
– Да, или ещё где, – загадочно покачал го

ловой я, глядя в зелёные очки.
Мамлеев хотел ещё что-то сказать, но со 

всех сторон тянулись руки с книгами, он при
двинул к себе мою и размашисто написал: 
«Дорогому Славе от Юрия!». Вручая экзем
пляр, он тепло пожал мне руку.

С  подписанной  книгой  меня  быстро  от
теснили  от  стола, но я чувствовал, как ещё не
сколько мгновений мой образ держался перед 
мысленным взором писателя – возможно, он 
даже успел подумать: «Где же я всё-таки ви
дел этого Славу… Наверное, тоже известный 
писатель…».

Я вышел на улицу, вдохнул свежего возду
ха. Солнце исчезало за домами, стало морозно. 
Но настроение было по-прежнему, весеннее. 

Можно и ещё прогуляться. Как написал из
вестный писатель – дальше вперёд пешком.

 (2018 г. 
«Алтай»)

Константин Шабалдин 
Сценарист, режиссёр, телеоператор документаль-

ного кино. 
Родился 13 октября 1967 года. 
Образование: Национальный исследовательский 

Томский государственный университет (НИТГУ) – быв-
ший ТГУ им В.В. Куйбышева (1979 – 1991 г.г.).

С 1985 по 1987 годы – служба в Вооружённых Силах 
РФ. 

Основная трудовая деятельность – оператор «Ново-
ТВ», известный новокузнечанам по новостным сюже-
там Первого городского телевидения. 

Константин Шабалдин – победитель конкурса 
«Литодрама-2016» в номинации «Лучшая фантастиче-
ская пьеса». Учредители конкурса – Союз российских 
писателей, Международная литературная конферен-
ция по вопросам фантастики «Роскон» и ряд россий-
ских театров. Из всей массы заявленных на конкурс произведений лучшей признана одноактная 
пьеса Константина Шабалдина «Гостиница «Солярис». Кстати, эта пьеса была напечатана в сбор-
нике рассказов Константина Шабалдина «Илион не был разрушен», который значительно ранее 
выпустило издательство «Ник без Compani», где Ник – это, разумеется, издатель и президент 
клуба любителей фантастики «Контакт» Николай Николаевич Калашников. Правда,  упомянутая 
книга писателя вышла в количестве 3-х (!) экземпляров. Это понятно: Ник. Ник. делает книги за 
свой счёт... 

После театрального успеха новокузнецкого писателя-фантаста пришло известие, что альма-
нах «Полдень» (при жизни его основателя Бориса Стругацкого он назывался «Полдень. XXI 
век») опубликовал первую часть романа Константина Шабалдина «Шагатели» и срочно гото-
вит к печати его вторую часть «Надстоятели»... К настоящему времени уже изданы отдельными 
книгами обе части этого необыкновенного романа-утопии – поразительного по разнообразию 
и философской глубине метафор, по совершенно реальному при чтении восприятию образов 
(жанр, обозначен специалистами как социальная фантастика). С содержанием романа мож-
но познакомиться сейчас и в интернете, в социальной сети «Одноклассники» и т.п. 

«Интригующий сюжет разворачивается в будущем – в резервации, созданной на месте 
бывшей научной базы, в которой производились эксперименты по сегенике (учение о сегенции 
применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств). Цель 
экспериментов  – улучшение интеллектуальных способностей человека путём генетических 
корректив... Чёткое построение сюжета, всё время нарастающее напряжение – автор де-
тально продумал мир будущего, который предстанет перед глазами читателя. И,  конечно 
же, терминология, которую сразу же запоминаешь. Колоритные персонажи, среди которых 
нет  откровенно злодеев и нет откровенно хороших»…

А 10 ноября 2019 года в одном из книжных магазинов Новокузнецка состоялась авторская 
презентация нового фантастического романа Константина Алексеевича Шабалдина «Зона сча-
стья». Встреча с читателями была организована совместно с клубом фантастики «Контакт» в 
рамках проекта «Родина – Кузбасс: 300 лет в истории России», который ведёт Центральная 
городская библиотека имени Н.В.Гоголя.

«Стоит заметить, что роман «Организация желаемого будущего» (так было в автор-
ском первоначальном варианте, ещё до издания книги, получившей название «Зона счастья») 
тоже посвящён теме «улучшения» человека и человеческого общества. Шабалдин придумал 
почти гениальную идею: в некоем государстве, которым руководит всевластный Жрец, де-
тям запрещены какие-либо эмоции: радость, жалость к животным, проявление дружеских 
чувств и так далее. За это следует наказание – ссылка в «исправительное учреждение». 
Впрочем, это относится не только к детям, но к ним – особенно. Энергия человеческих эмо-
ций, отобранная у человечества, используется на поддержание установленного порядка... 
Очень интересный намёк на реальную действительность, данную нам в ощущениях. Чита-
ется легко – я бы сказал, взахлёб»… 

Валерий Немиров.
(По  материалам газеты «Кузнецкий рабочий») 


